或許你聽說過虛擬主播嗎？

　　在疫情剛剛開始的2019年，這種通過Live2D在一定程度上捕捉動作、使主播能夠通過“皮套”（通常是二次元角色形象）產(chǎn)出內(nèi)容的模式在國內(nèi)并不算十分流行——當時，人們還將她們稱作VTuber，自發(fā)地為這些通常來自日本的主播成立字幕組，切片、翻譯、在B站發(fā)布相關(guān)的直播內(nèi)容。

　　時間回到2022年的當下，虛擬主播已經(jīng)進入了更多人的視野。經(jīng)過幾輪洗牌，國內(nèi)的V圈市場已經(jīng)不再是藍海，說中文的國V一定程度上占據(jù)了主流，套皮出道的成本也變得更低。在許多知名真人主播也開始嘗試制作虛擬形象的同時，這種不算新穎的模式大量出現(xiàn)在知網(wǎng)論文和大廠的PPT里——在這里，她們是不會“塌房”、規(guī)避風(fēng)險的優(yōu)秀案例，是元宇宙不可或缺的某一塊拼圖。

　　就在業(yè)界看上去欣欣向榮、風(fēng)光無限的時候，備受追捧的國內(nèi)V圈頂流虛擬偶像企劃A-SOUL卻因為成員“珈樂”的突然退出引發(fā)了一場始料未及的軒然大波。

　　從結(jié)果上來看，這場風(fēng)波不僅動搖了粉絲對于A-SOUL信任的根基，也凸顯出了娛樂和科技資本入局小眾娛樂帶來的強割裂感——當二次元的美好夢想與衡量投入與回報的冰冷現(xiàn)實正面相撞，虛幻的泡沫被無情戳破，只留下一場荒誕的木偶戲和一朵絢爛的煙花。

　　諷刺的是，盡管貴為所謂“頂流”，這次意料之外的突然死亡可能是A-SOUL最為“破圈”的事件之一——就像V圈觀眾通常在底邊虛擬主播宣布離開時才能聽到她們的聲音一樣，A-SOUL的風(fēng)波也罕見地讓VTB登上了熱搜頭條。

　　一年前，游研社刊載了一篇名為《虛擬女團A-SOUL，為何成為了網(wǎng)絡(luò)亞文化的巴比倫塔？》的文章，得到了諸多粉絲的好評。作者這樣描述廣州螢火蟲漫展之后的A-SOUL：“V圈與外部世界的和解，亞文化小圈子間對彼此的接納，鄙視鏈上下游化鄙視為尊重，粉絲內(nèi)部由碰撞走向和平?！?/p>

　　剛好是一年之后的今天，屬于A-SOUL的巴別塔也許正在逐漸崩塌。回過頭來看你會發(fā)現(xiàn)，V圈與外部世界遠未和解，新的鄙視鏈比原本的更為堅固。而隨著風(fēng)波愈演愈烈，粉絲內(nèi)部似乎正在從和平走向沖突——高塔崩落之時，語言變得不通的建造者們將目光從天空移開，疲于辨別謊言與真相。

· 休眠的小狼

　　5月10日，A-SOUL官方發(fā)布了一則公告，說明了例行的QA暫停一周的理由：成員之一的珈樂將于本周開始終止日常直播和大部分偶像活動，進入“直播休眠”。

　　A-SOUL于2020年11月23日在B站出道，是樂華娛樂與字節(jié)跳動聯(lián)合制作的虛擬偶像企劃。盡管在初期由于娛樂圈的資本背景引發(fā)了大量觀眾的抵制，但是她們設(shè)法在相對較短的時間里迅速逆轉(zhuǎn)了風(fēng)評。一方面，和傳統(tǒng)虛擬主播不同的3D動捕技術(shù)讓節(jié)目內(nèi)容變得前所未有地生動、能夠傳遞出更多信息；另一方面，中之人（尤其是嘉然）強大的身體和心理素質(zhì)為企劃博得了許多好感。

　　經(jīng)過一年半的發(fā)展，A-SOUL幾乎成為了國內(nèi)V圈粉絲數(shù)量最多、營收數(shù)據(jù)最高的虛擬偶像企劃；而對于珈樂本人來說，雖然在早期由于業(yè)務(wù)能力與隊友有差距，不得不進行了30天的所謂“封閉直播訓(xùn)練”，她后續(xù)的成長可以說是“進步神速”。2021年11月2日，被粉絲稱作是“小狼公主”的珈樂在自己的生日會上表現(xiàn)優(yōu)異，最終以12000艦（在B站，1艦相當于198或是138元人民幣）的成就刷新了B站歷史紀錄。

　　從整個企劃的成功歷程（從人氣和營收上來說，它確實是成功的）來看，這是一場美好的童話。A-SOUL的粉絲們總是傾向于認為，這五位女孩將永遠在一起，手拉手向著更高的舞臺進發(fā)；正因如此，珈樂的突然“休眠”仿佛晴天霹靂，令人難以接受。

　　說是“休眠”，但是從后續(xù)解釋中的措辭上來看，珈樂幾乎是等同于退出了企劃。在評論區(qū)，多數(shù)人也認為休眠意味著“畢業(yè)”——這種委婉的說法可以追溯到真人偶像時代，粉絲們希望用這種溫和的表達告訴自己“她已經(jīng)從這段經(jīng)歷中離開，進入到人生的新階段”。
因此，在說出“畢業(yè)”的時候，人們總是傾向于祝?！扒俺趟棋\”；但是A-SOUL的這則公告并沒有能夠引導(dǎo)出這種情緒（盡管他們試圖這樣做）。

　　一方面，人們不理解為什么珈樂會毫無征兆地退出風(fēng)光無限的A-SOUL；另一方面，由于一個月前就有小道消息泄露過這一信息，粉絲對于公司管理和成員隱私保護產(chǎn)生了巨大的不信任和憤怒。

· 套中人

　　荒誕的是，這種憤怒的依據(jù)和源頭，竟然來自于所謂“小團體”對珈樂中之人的“開盒”。在公告發(fā)出后，大量關(guān)于中之人私密網(wǎng)易云、B站和豆瓣賬號的截圖在粉絲之間開始傳播。你能夠從這些截圖中看到一位普通女孩的真實網(wǎng)絡(luò)生活。

　　在B站和豆瓣，她轉(zhuǎn)發(fā)著珈樂的切片和二創(chuàng)，一定程度上參與到對A-SOUL的討論中；而在網(wǎng)易云平臺，她不斷地宣泄自己的負面情緒，涉及到“在訓(xùn)練中傷到了胸椎”、“動捕服劃傷了大腿”等等身體上的傷病，以及“被領(lǐng)導(dǎo)辱罵”、“在凌晨被叫醒”等工作中的問題，還提及了關(guān)于近期續(xù)約的一些細節(jié)，表現(xiàn)出了強烈的離開企劃的意愿。這些“里垢”勾勒出了一個與人們認知完全不同的珈樂和她極度糟糕的精神狀態(tài)。

　　在5月11日晚的直播中，珈樂側(cè)面印證了這些賬號確實屬于自己——她在觀眾面前承認，自己確實遭遇了里垢提到的種種傷病。這些觸目驚心的現(xiàn)實打破了au（A友的諧音，代指A-SOUL粉絲）長期以來的幻想。很顯然，在鏡頭之外、在皮套之下，珈樂的處境并不如人們想的那么健康、積極，而作為業(yè)界頂流的企劃也許與想象中的天堂相去甚遠。

　　將事件推向高潮的可能是V圈知名“大手”樂府的爆料：據(jù)信，他得到可靠消息稱A-SOUL中之人目前的月工資是11000元，加上1%的營收提成。

　　在V圈觀眾的普遍認知中，在B站開播的虛擬主播的收入都是可以較為清晰地估算的——除開叔叔抽走的50%，剩下的一半自然是主播本人與企業(yè)（如果有）進行一定比例的分配。一般來說，人們認為自己“爆金幣”（刷禮物）、“打SC”（進行醒目留言）所花費的金額能有大約10-30%到達主播本人手中。在以VirtuaReal為代表的老牌企劃中，成員們似乎并不避諱談到這一比例，這也成為了圈內(nèi)的某種共識。

　　正因如此，1%這個數(shù)字才會具有如此之大的沖擊力。粉絲消費一個艦長（自動續(xù)費）所花費的138元，到主播手中可能僅剩0.6元——這種反常識的現(xiàn)象讓憤怒的au產(chǎn)生了巨大的心理落差。盡管樂府本人由于過往的種種事跡，風(fēng)評并不很好；理性來說，他爆料的可信度也要打一個折扣——但是在這起事件里，他成功地呼風(fēng)喚雨、翻頁成真；經(jīng)過幾小時的傳播后，這個數(shù)據(jù)儼然成為了板上釘釘?shù)慕Y(jié)論。

　　au們發(fā)現(xiàn)，自己投入了金錢和感情的虛擬偶像并不是錦衣玉食的公主，而是同樣被工作困擾、被收入限制的打工人。在她們火熱的人氣和超高的營收背后，很可能是遠不如業(yè)界二流的個人勢收入。有人猛然發(fā)現(xiàn)：“當初嘉然看那篇小作文忍不住哭，原來并不是心地善良，而是感同身受?！?/p>

· 資本的大手，溫暖而冰冷

　　在A-SOUL的生命歷程中，“資本”是一個關(guān)鍵詞。一開始V圈觀眾對于樂華的抵制就源于對資本運作的所謂“飯圈”的恐慌；而“我能相信你，但我能相信你背后的資本嗎”成為了最初觀眾之間彌漫的迷茫情緒的最好注腳。而隨著A-SOUL蒸蒸日上，au們開始贊頌資本的好處——在工商和跨界聯(lián)動的評論區(qū)，人們刷的是“資本的大手好溫暖啊”。

　　到了如今，當人們發(fā)現(xiàn)姑娘們和自己一樣被資本壓榨，華美皮套下的現(xiàn)實竟然如此冰冷。于是他們轉(zhuǎn)頭又撿起了那面積了灰的大旗，再度開始指責資本本身。

　　當然，大廠的運作邏輯和V圈顯然是完全不同的。據(jù)信，在字節(jié)跳動掌握了大部分自主權(quán)之后，A-SOUL比起虛擬偶像團體，更傾向于一個實驗性質(zhì)的技術(shù)項目。與建模、動捕和實時推流的技術(shù)革新相比，偶像團體的運營可能反而是相對不重要的那一部分。

　　A-SOUL的3D直播相比傳統(tǒng)虛擬主播的Live2D皮套顯然要更為“先進”——她們在屏幕上離開了“紙片人”的范疇，實實在在地動了起來。豐富的肢體動作和表情差分為觀眾帶來了前所未有的全新體驗，當然也付出了高額的成本，面臨著諸多限制。

　　其中最重要的一點是，直播只能夠在固定時間在動捕室進行；而由于這種限制，企劃必須在有限的時間里展現(xiàn)3D皮套的優(yōu)勢——因此偶像模式的唱跳是必須的。在這個基礎(chǔ)上，直播內(nèi)容也要經(jīng)過精心設(shè)計，寫好詳細的臺本，甚至可能經(jīng)過了彩排。

　　這些復(fù)雜的流程意味著設(shè)備和人力的額外成本。根據(jù)“內(nèi)鬼”的說法，在除去給樂華的分成之后，去年字節(jié)在A-SOUL項目上幾乎剛好盈虧相抵。

　　這就引出了一個新的問題：對于A-SOUL來說，中之人的努力在角色塑造中占到了怎樣的比重？

　　傳統(tǒng)虛擬主播在大部分的直播內(nèi)容中，中之人負責題材的選擇、流程的控制以及直播內(nèi)容的產(chǎn)出，許多企業(yè)只是提供了基礎(chǔ)的工具和平臺；而對于A-SOUL的模式來說，一位成員下午2小時的3D直播很可能源自十余個人的共同工作，偶像本人只是創(chuàng)造出這個形象的員工中的一個——有人認為，從這個角度來說，這份薪資似乎并無不妥。

· 巴別塔之殤

　　不論這份薪資是否真實；又或者假設(shè)真實，那么11000+1%是否合理，這場聲勢浩大的風(fēng)暴已經(jīng)形成，而且變得完全超出了控制。當面紗被揭開，V圈頂流竟然過得并不舒適，這種巨大的落差給了au重重一擊。

　　我的一位群友在得知信息的當天，連續(xù)在群里發(fā)了20多遍“我不能接受”；au們憤怒地沖擊著B站官號的評論區(qū)，希望得到一個合理的解釋。

　　他們等來的是一則來自項目leader“蘇軾”的、含糊其辭的道歉信，和一場可以載入V圈史冊的、莫名其妙的直播。

　　5月11日晚8點，A-SOUL的5名成員依次在珈樂的直播間出現(xiàn)，意在“回答觀眾們的問題”。但是很顯然，觀眾們最為關(guān)心的問題是無法放到臺面上來明確解答的。在彈幕無止境的“不去鳥巢了，我們回家”的獨輪車中，以往游刃有余的偶像們不得不想方設(shè)法吃力地面對著洶涌的、不如以往溫和的人群，用各種稍顯尷尬的方式表達出“網(wǎng)上說的都是假的，我們過得還不錯”。

　　一個古老的外來詞“演者盾”（后臺決策人員犯的錯，卻由前臺人員出面承擔）可以很好地說明這種公關(guān)策略，但是對于A-SOUL來說，即使動用V圈屢試不爽的秘密武器，這次公關(guān)的難度還是太大了一點。S1論壇壇友的一句話很確切地概括了這場直播：“主播不知道該說啥，觀眾不知道該干嘛?！?/p>

　　當信任喪失的時候，你會發(fā)現(xiàn)目之所及全是虛假。珈樂并不流暢地講述著前兩天的心路歷程，嘉然乃琳顧左右而言他，向晚一上來就忍不住哭，貝拉問觀眾“回家？但是家在哪兒呢？”。在（珈樂要求更換的）歡快BGM和陽光明媚的直播布景中，一種難以言喻的違和感在不斷蔓延。人們開始想象動捕室里真實的樣子——是不是姑娘們在鏡頭下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地念著臺本，旁邊圍了一圈表情嚴肅的領(lǐng)導(dǎo)？

　　在這場直播中，珈樂用手機開自己的直播間和幾秒延遲前的自己虛空對話的場景給我留下了深刻的印象。有人說，這是她在確認直播延遲，考慮說真話會不會被掐掉；有人說，這是一種象征，代表著皮和魂的對話。不論如何，整個晚上的表演被解構(gòu)、被發(fā)散，被延展成了所謂“中式恐怖”。

　　盡管這場公關(guān)做得磕磕絆絆，但是最終的目的還是達到了。正如上帝讓建造巴別塔的人們語言不通一樣，這場直播讓粉絲群體發(fā)生了分裂。貝拉的呼喊讓許多“心軟”的au忍不住“回旋”，決定繼續(xù)觀看剩下4個人的直播；而另一些人則堅持認為“5-1=0”，誓要讓A-SOUL在珈樂走后迎來死亡。粉絲和運營之間的矛盾被部分轉(zhuǎn)嫁為粉絲之間的矛盾，這種手段實在是屢試不爽。

　　但有一點是肯定的：如果沒有后續(xù)的舉措，網(wǎng)傳的1%提成成為共識，那么不論是離開還是留下的觀眾都將失去消費欲望。在短短一天里，A-SOUL的每一名成員都失去了數(shù)以萬計的粉絲。巴別塔崩塌之時，墜落的不只是小狼。

· 輪椅人和汽車人都是人

　　讓我們回到幾個月以前。在A-SOUL最為風(fēng)光的時期，其部分粉絲群體也理所當然地變得驕傲好戰(zhàn)起來。其中最典型的現(xiàn)象就是他們將使用Live2D的傳統(tǒng)虛擬主播稱作是“輪椅人”，諷刺她們“站不起來”的事實。

　　但不管能不能從輪椅上站起來，虛擬主播——或者說偶像——販賣的情緒是沒有什么分別的：披著二次元外衣的虛擬陪伴。

　　要達成這種陪伴，虛擬主播的“魂”和是“皮”是缺一不可的。

　　種種跡象表明，在A-SOUL的運營方看來，皮套是公司制作的IP，中之人是可以嘗試替換的打工人——或許從技術(shù)的角度上來說，這種思路并無不妥；但這套邏輯與V圈觀眾的想法是大相徑庭的。

　　這種矛盾正是此次風(fēng)波的核心。當特定中之人的不可或缺性無法被證偽，兩種屬于不同立場的觀點將永遠無法分出對錯。

　　在蘇軾的道歉信中，提到了項目在早期探索中確實存在AI學(xué)習(xí)的方向，但是“已經(jīng)被放棄”。這項聲明源于au找到了乃琳的“AI合成音”，找到了向晚的“臉模”，勾勒出一個可能的AI虛擬偶像的輪廓——當中之人被人工智能完全模仿學(xué)習(xí)的那一天到來的時候，觀眾是否能分清那張皮套下是數(shù)據(jù)還是靈魂？

　　在我看來，“放棄”也許只不過是一種安撫情緒的說辭——因為在建設(shè)元宇宙的大方向上，或者說，在招攬投資人的PPT里，虛擬偶像的未來就應(yīng)該是“去中之人化”的。

　　中國科學(xué)報日前發(fā)表了一則關(guān)于“AI劇本殺”的文章，講述了機器學(xué)習(xí)后的人工智能和人類一起游玩劇本殺的事件。在這則文章中，作者指出AI相對于中之人的優(yōu)越性：不再是“木偶人”，可以迭代和進步。

　　在V圈發(fā)展的過去幾年中，因為中之人問題曝出丑聞的事件屢見不鮮，這個行業(yè)其實并沒有此前想象得那么“虛擬”。在大企劃中之人暴露率直逼100%的大開盒時代，所謂的“低風(fēng)險、難塌房”更是無稽之談。

　　因此，通過AI尋求更穩(wěn)定的虛擬偶像確實是符合邏輯的做法。

　　但是這種邏輯忽略了當代人對于虛擬主播的真實需求。在如今，人們很大程度上并不是因為是二次元、是動漫小人才去觀看VTB，而是沉醉于霧里看花中朦朧的情感交流。換句話說，虛擬主播吸引觀眾的特質(zhì)其實并不是“虛擬”二字本身，而是在適度的遮掩中流露出來的真情。不論是輪椅人和還是汽車人，首先，她們都是人。

· 恰如彼時彼刻

　　正因如此，理性地說，虛擬主播——或者說，偶像——的粉絲們總會在某一個時刻迎來一場注定的幻滅。借用知名壇友3ID的話來說，“中之人和VTB是作者和創(chuàng)造物的關(guān)系……本來就是真真假假的虛擬世界，但是作者還是作者，作品也只是作品，有那一點遮羞布才有皮套戲的樂趣”。然而，作者在某一天終會離開作品而去——這是屬于虛擬主播的必然。

　　au曾經(jīng)制作了一款名為《枝江往事》的游戲，其中自然包括了對團體未來發(fā)展和最終結(jié)局的思考和想象——在游戲中，制作者也為五位姑娘安排了屬于自己的、畢業(yè)后的生活；但即使在游戲中，人們也普遍認為，A-SOUL的時代至少將持續(xù)3年。

　　也許沒有人會想到，這場幻滅會來得如此突然。

　　當一件無法理解的事情被用一個陰謀論的立場逐幀分析的時候，所有的“真相”都會變得極端而失真。我們上一次看到這樣場景可能還是在Ti10決賽之后，部分《Dota 2》觀眾傾向于認為LGD在決賽中假賽，不斷地對游戲本身和游戲之外的一切進行煞有介事的分析；但是時間流逝，隨著憤怒和不甘平息，回過頭來看，觀眾們只是在尋求一種方式發(fā)泄離冠軍一步之遙的遺憾罷了。

　　對于A-SOUL來說，所有的問題目前僅僅是沒有證據(jù)的憑空推理。既沒有人拿到確切的工資證明，也沒有人給出項目研究的真實方向。在中之人并沒有向粉絲求救、甚至明示自己“無家可歸”的情況下，au僅僅憑借挖掘機開盒得到的只言片語就試圖發(fā)動一場聲勢浩大的圣戰(zhàn)，很大程度上也只是在發(fā)泄自己無法平息的情緒。

　　他們孜孜不倦地在官號下發(fā)表評論，尋求一個說法；他們找到A-SOUL的商業(yè)合作對象，聲淚俱下地痛斥著字節(jié)的暴行；他們病急亂投醫(yī)，將飯圈姐姐的掛人手段作為行動綱領(lǐng)；他們甚至畫了一張長長的樹狀圖，意圖建立一個屬于粉絲的企劃，救姑娘們“逃離苦?！薄?/p>

　　做英雄夢，發(fā)正義春。V圈的歷史迎來了又一次滑稽的回環(huán)。NGA老哥一腔熱血從Hololive“魔爪”中解救“Ourgirls”、在“政委”指導(dǎo)下用獨輪車“沖蝗”，還為女孩們購買了廉價爵位的故事還歷歷在目，au在微博學(xué)別人畫紅底白字九宮格、企圖創(chuàng)造新時代的浪漫主義的戲碼已經(jīng)接踵而至。

　　擅自決定、擅自聯(lián)想、擅自行動又擅自感動，鍵盤前的騎士們幻想著自己能夠解救高塔里的公主。很難想象面對這些洶涌而來的、令人窒息的“好意”，離開和留下的A-SOUL成員們會作何感想——在屬于虛擬偶像的二次元賽道上，一年又一年，被吸引而來的觀眾似乎并沒有長大。

· 寂靜之春

　　在這個疫情仍未結(jié)束的春天，V圈顯得并不安靜。興趣使然或是養(yǎng)家糊口，因為種種原因穿上皮套的人們在虛擬和現(xiàn)實的夾縫中行走，面對著不一樣的風(fēng)景。有人遠道而來，一個小時收了百萬大米；有人默默離去，以虛擬主播的身份為自己的生命留下最后的紀念。

　　名為A-SOUL的高塔正在崩塌。反飯圈化、去中心化、拒絕粉頭小團體、嚴禁挖掘機的綱領(lǐng)已經(jīng)被完全拋在腦后。au給被認為是珈樂的私人微博打賞，“實實在在地”沖上了“千艦”；而未能“逃離”的其余四人，也許要在無比艱難的氛圍中履行被延長的合約。

　　心急如焚的人和幸災(zāi)樂禍的人扭打在一起，過往的語錄被截圖發(fā)出，開始新一輪的清算和償還。這些清算同樣會被截圖保存歸檔，留到未來的某一天事情反轉(zhuǎn)，再次被掛在墻上。

　　V圈沒有新鮮事。所有的故事和故事里的喧囂，都在名為Bilibili的土地上一次又一次地上演，就像騙氪的經(jīng)營游戲一次又一次地換著名字開放著全新的賽季。

　　唯一值得慶幸的是，這一切離人很近，離元宇宙很遠。