從朱文的《海鮮》看張愛玲的《色戒》

????題記：本文初稿大概寫于2005年的某個時候，后面部分完全引用龍應臺的文章，兩部分拼湊在一起。那時我很迷第六代電影，窮盡一切手段收集有關第六代的資料，一個偶然的因緣，我得到了《海鮮》的劇本，細讀之下，運用當時所謂的女性主義理論分析模式，從兩性政治學的角度解讀寫下此文。現(xiàn)在看來，當時的想法是淺薄的和不成熟的，但我基本沒有大改，因為這也是思想發(fā)展的歷史。

????兩年后的2007年，李安的《色戒》上映，引發(fā)了熱議，后來看完電影就有找張愛玲原著小說閱讀的沖動，“通往男人的心通過胃，通過女人的心通過陰道”這話赫然出現(xiàn)我眼前的時候，我知道，我豁然開朗，瞬間明白了這兩部電影的主旨的異曲同工之處。

????可以說，朱文和李安的影片都是對張愛玲這句話的形象注解，表現(xiàn)上看，兩位導演中答案與探討似乎是矛盾的，一個是懷疑，一個是默認，但實際上，朱文和李安對兩性關系的探討我認為是一個硬幣的兩面，即根據(jù)不同的情境，結果有在兩極游弋的可能。

????如果你理解了《海鮮》對兩性關系的洞察力，從這個基本論點來看李安和張愛玲的《色戒》，你就覺得游刃有余了（當然電影和小說不是完全一回事，這個暫且按下不表）。

????但從作品的現(xiàn)實機遇來說，卻大不相同。朱文的《海鮮》長期處于地下，長久不見天日，只得到國內(nèi)外小圈子的首肯并為之擊節(jié)贊嘆。李安的作品，名利雙收，女主演后因此被封殺的傳聞更是圈內(nèi)偷偷談論的話題。這也是中國電影發(fā)展而引出的的一個小插曲吧，可以留給后來者悉心研究，反映我們曾今走過怎樣一段心路歷程。

順便說一句，我強烈抗議廣電總局對《色戒》部分激情戲的刪減，不是因為我作為男人愛看，而是因為，這些刪減戲份完全阻礙了人們對《色戒》主題的理解，電影若不能充分表現(xiàn)出作為動物本能的王佳芝肉體歡愉，怎能讓人信服后來緊要關頭她對易先生的故意放水行為？

朱文對“性的力量”的態(tài)度是懷疑的，但李安對此確是默認或者叫理解和認同的，本著“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”的自知之明，我下文全部引用龍應臺發(fā)表在“南方周末”網(wǎng)站的文字，就很榮幸的坐一回“文抄公”吧，網(wǎng)文地址見后。

?

（以下部分摘抄自龍應臺文章）

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?性在絕望里
? ? ? ??床戲演得那樣真實，那樣徹底，使我對兩位演員肅然起敬，但是，如果不是演員對導演有極度的信任，這樣沒有保留的演出是做不到的。李安是如何說服演員在這部電影里，激烈而直接的性是必要的呢？
? ? ??我相信它的必要。
????張愛玲的這篇“不好看”的小說，之所以驚世駭俗，主要是因為小說中違反世俗的黑白不分、忠奸不明的價值觀。一般的作者去處理女特工和漢奸的故事，難免要寫女特工的壯烈和漢奸的可惡。張愛玲的女特工卻因為私情而害了國事，張愛玲的漢奸，也不那么明白地可惡，長得“蒼白清秀”，最貼近的描述，透露的倒有幾分可憐：“此刻的微笑也絲毫不帶諷刺性，不過有點悲哀。他的側影迎著臺燈，目光下視，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面頰上，在她看來是一種溫柔憐惜的神氣?！?br>????更“嚴重”的是，女特工之所以動情，那情卻也不是一般浪漫小說里的純純的愛，而是，性愛?！笆聦嵤?，每次跟老易在一起都像洗了個熱水澡，把積郁都沖掉了，因為一切都有了個目的。”征服一個男人通過他的胃，“到女人心里的路通過陰道?！比绻跫阎ケ撑蚜怂耐荆怯捎谒兗兊膼?，她還可能被世俗諒解甚至美化，但是，她卻是因為性的享受，而產(chǎn)生情，而背叛大義，這，才是真正的離經(jīng)叛道，才是小說真正的強大張力所在。“她最后對他的感情強烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。他們是原始的獵人與獵物的關系，虎與倀的關系，最終極的占有。”就權力的掌控而言，易先生是“獵人”，王佳芝是“獵物”；就肉體的釋放而言，王佳芝可能是“獵人”，易先生是“獵物”。

????因為有如此濃烈的“色”，才會有危險而肅殺的“戒”。易先生把一枚“戒指”圈在王佳芝的手指上，究竟是易先生施“戒”于王，還是王是易先生的“戒”，恐怕是一個辯證關系、互為連環(huán)?！盎ⅰ焙汀皞t”是什么關系？“倀”和“娼”又是什么關系？在小說里，性寫得隱晦，但是張愛玲仿佛給李安寫了導演指示：“到女人心里的路通過陰道”，是一個寫在劇本旁邊的導演指示。導演完全看見了性愛在這出戲里關鍵的地位，所有的戲劇矛盾和緊張，其實都源自這里。
????李安對性愛的拿捏，非常精準。頭一場床戲的暴虐或可被批評為缺乏創(chuàng)意，因為專家會指出，這種性的暴虐在納粹電影里常會出現(xiàn)，用來凸顯”權勢就是春藥“的主題。但是在其后的床戲中，兩人身體之極盡纏繞交揉而神情之極盡控制緊繃，充分呈現(xiàn)了兩人對自己、對命運的態(tài)度：易先生對戰(zhàn)事早有壞的預感，知道自己前途堪虞。王佳芝更是走在火燙的刀山上，命提在手里。兩人的表情，有絕望的神色，性愛，是亡命之徒的惟一救贖也是最后一搏；加上一張床外面的世界是狼犬和手槍，暗殺和刑求，陰雨綿綿，“色”與“戒”在這里做最尖銳的抵觸對峙，李安把戲劇的張力拉到接近斷裂邊緣。
????張愛玲曾經(jīng)深愛胡蘭成，胡蘭成曾經(jīng)傷害張愛玲。張愛玲對于“漢奸”胡蘭成，有多么深的愛和恨？不敢說，但是在《色，戒》里，王佳芝身上有那么多張愛玲的影子，而易先生身上又無法不令人聯(lián)想胡蘭成。《色，戒》會讓張愛玲涂涂寫寫30年，最后寫出來，又是一個藏的比露的多得多的東西，太多的欲言又止，太多的語焉不詳，太復雜的情感，太曖昧的態(tài)度，從上世紀四零年代她剛出道就被指控為“漢奸文人”這段歷程來看，《色，戒》可能真是隱藏著最多張愛玲內(nèi)心情感糾纏的一篇作品。
????《色，戒》，表面上看起來似乎是寫鄭蘋如和丁默邨的故事，實際上，那幽微暗色的心理世界，那愛與恨、“獵人與獵物”、“虎與倀”的關系，那“終極的占有”，寫的哪里是鄭蘋如和丁默邨呢？李安說，他讓梁朝偉揣摩易先生角色時，是讓他把丁默邨、李士群、胡蘭成、戴笠四個人的特質(zhì)糅合在一起的。湯唯演的，是王佳芝和張愛玲的重疊。
????性愛可以演出這樣一個藝術的深度，Bravo，李安。