用“刮目相看”和“意外驚喜”來形容《鐵血聯(lián)盟3》，真是恰如其分。

2023年7月14日，當(dāng)這款既沒有路人緣、也沒有大張旗鼓賣弄宣傳的作品，帶著足足9.0的IGN評(píng)分出現(xiàn)在Steam平臺(tái)上的時(shí)候，緊隨而至的立刻是一波滿懷質(zhì)疑的特別關(guān)注：過氣IP＋老掉牙的游戲類型，竟能拿到持平《最終幻想16》、高于《生化危機(jī)8》的游戲媒體評(píng)分，憑什么？

不過很快，滿腹狐疑的玩家就找到了答案：

回合制還是那個(gè)回合制，畫面放在2023年也絲毫不算出彩，界面UI、劇情敘事和行文風(fēng)格更是讓人一路回到了2001年（沒錯(cuò)，制作組特意在游戲開局理直氣壯地申明了這一點(diǎn)），然而，具體到游戲體驗(yàn)，《鐵血聯(lián)盟3》主打的就是一個(gè)好玩：

僅僅過去48小時(shí)，這款作品的Steam評(píng)價(jià)就從“多半好評(píng)”，以肉眼可見的頻率一步步提升到了“特別好評(píng)”；隨著體驗(yàn)的深入，越來越多的玩家開始意識(shí)到，作為新瓶舊酒的續(xù)作，《鐵血聯(lián)盟3》確實(shí)有種“一經(jīng)上手，即刻上頭”的奇妙魔力，IGN這次的媒體評(píng)分，并沒有特別夸大其詞。

由此一來，一個(gè)有趣的事實(shí)就擺在了我們面前：

單從分類來看，《鐵血聯(lián)盟3》所屬的回合制策略模擬，顯然是最古典的游戲類型之一；在漫長到難以置信的發(fā)展過程中，這個(gè)類型已經(jīng)誕生過太多經(jīng)典，以至于令人眼前一亮的“續(xù)作”，放在今天儼然已經(jīng)是不可能的任務(wù)——那么，《鐵血聯(lián)盟3》究竟做對(duì)了什么，才能一轉(zhuǎn)賽道頹勢脫穎而出，成為當(dāng)代回合制策略模擬游戲領(lǐng)域的一匹黑馬？

這確實(shí)是個(gè)耐人尋味的好問題。在正式回答之前，不妨讓我們先來重溫一點(diǎn)行業(yè)的歷史背景：

始于戰(zhàn)棋的回合制策略模擬

作為一種可以追溯到18世紀(jì)的經(jīng)典游戲類型，翻開回合制戰(zhàn)略模擬的歷史，從第一頁開始，“厚重”儼然就是不可動(dòng)搖的基調(diào)主題：

1780年，普魯士數(shù)學(xué)家約翰·赫爾維希出版了一款名為“kriegsspiel”的桌面游戲，具體標(biāo)題為“Versuch eines aufs Schachspiel gebaueten taktischen Spiels von zwey und mehreren Personen zu spielen”，翻譯成中文就是“在國際象棋的基礎(chǔ)之上，構(gòu)建一種雙人或多人體驗(yàn)的戰(zhàn)術(shù)游戲”——至此，狹義的“戰(zhàn)棋”概念，正式登場。

隨后，在出版于1803的修定規(guī)則書《Das Kriegsspiel》推動(dòng)下，越來越多的受眾開始意識(shí)到，這種拋棄傳統(tǒng)象棋簡潔抽象風(fēng)格、通過復(fù)雜的地形環(huán)境和勝利目標(biāo)徹底改變對(duì)戰(zhàn)規(guī)則的回合制游戲，完全有能力模擬步兵、騎兵乃至炮兵等先進(jìn)軍事科學(xué)（以當(dāng)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)來看）理念的推演——于是很快，普魯士高層就把這種游戲視作培訓(xùn)武官以及制定指揮官條令的工具引入了“專業(yè)領(lǐng)域”，委實(shí)在中層指揮系統(tǒng)引起了不小的震動(dòng)：

除了按照自己的思維習(xí)慣調(diào)整游戲手冊之外，更有甚者，一部分年輕的校尉還根據(jù)團(tuán)隊(duì)特性和硬件狀況指定了變體規(guī)則——總之，盡管“這不是游戲，這就是演習(xí)”的口號(hào)甚囂塵上，但不少普魯士指揮官拿著《Das Kriegspiel》玩得不亦樂乎，也是事實(shí)。

與此同時(shí)，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣影響下，一部分眼界開闊且思維活躍的平民，也開始效仿容克階級(jí)翻開《Das Kriegspiel》搞起了業(yè)余推演；由此一來，戰(zhàn)棋游戲從“嚴(yán)肅游戲”轉(zhuǎn)向民間愛好的基調(diào)，就這樣埋下了種子。

事實(shí)上，盡管從18世紀(jì)末到21世紀(jì)的現(xiàn)如今，沿襲了經(jīng)典“戰(zhàn)棋”理念的兵棋推演，始終在軍事專業(yè)領(lǐng)域擁有不可動(dòng)搖的地位，但在這段漫長的時(shí)間中，來自民間的興趣潮流同樣生生不息，不僅開枝散葉發(fā)展出了形式多變且不那么“嚴(yán)肅”的娛樂化旁系分支，且在民用計(jì)算機(jī)設(shè)備崛起之后，更是搭上了“算力提升”的順風(fēng)車，催生出了無數(shù)影響深遠(yuǎn)的電子游戲類型——沒錯(cuò)，我們熟悉的回合制策略模擬（Turn-Based Strategy，TBS）游戲，就是這樣誕生的。

可以說，追根溯源從起點(diǎn)算起，TBS在最開始就兼具了“專業(yè)化嚴(yán)謹(jǐn)”與“內(nèi)容多元化”的雙重特質(zhì)；之所以這個(gè)類型能在超過40年的時(shí)間當(dāng)中維持活力生生不息，主因正是如此。

我們眼中的回合制策略模擬

盡管誕生背景摻雜了不少硝煙氣息，但在遠(yuǎn)離火線的民間玩家看來，“不插電”的桌上回合制策略模擬游戲，本質(zhì)上和童年時(shí)在沙坑擺弄鐵皮小兵模仿打仗的把戲別無二致，具體到體驗(yàn)層面的區(qū)別，僅僅在于引入了或多或少的數(shù)學(xué)公式，通過計(jì)算來裁定戰(zhàn)局走向而已：

實(shí)際上，早在1913年，著名科幻作家H·G·威爾斯（代表作《時(shí)間機(jī)器》）創(chuàng)作回合制策略游戲規(guī)則書《Littel Wars》時(shí)，采用的對(duì)戰(zhàn)指示物就是玩具大炮和小兵；詳細(xì)規(guī)則例如交戰(zhàn)手段以及移動(dòng)力測算工具使用等等，都在這本小書當(dāng)中有過明確設(shè)定，甚至還給更復(fù)雜的擴(kuò)展規(guī)則（諸如后勤補(bǔ)給、部隊(duì)運(yùn)輸?shù)鹊龋┝粝铝藬U(kuò)展余地——盡管遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上完善，但許多近現(xiàn)代的回合制策略游戲規(guī)則的設(shè)計(jì)思路，都通過《Little War》敲定了雛形。

在此之后，經(jīng)歷過一段漫長的發(fā)展積累，隨著奇幻與科幻逐漸被近現(xiàn)代主流文化接納，越來越多的流行文化出品方意識(shí)到，除了面向低齡受眾的模型玩具，對(duì)于年齡層次更高的成熟用戶來說，桌面回合制策略游戲完全有潛力成為提升IP影響力的合理媒介——發(fā)售于1981年的《Mobile Suit Gundam: Fortress》，正是個(gè)中典型：

盡管硬核十足的賣相，使得這款作品在現(xiàn)今幾乎已經(jīng)被人徹底遺忘，但至少對(duì)于經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的高達(dá)狂熱受眾來說，能夠在六角網(wǎng)格棋盤上模擬宇宙世紀(jì)的機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士對(duì)戰(zhàn)，還可以在后續(xù)版本中不斷升級(jí)完善規(guī)則，這種通過熟悉的作品逐漸消化吸收“嚴(yán)肅游戲”的滋味，確實(shí)讓人印象深刻——“流行文化IP的成熟化演繹”，體現(xiàn)得可謂是淋漓盡致。

除此之外，如果要列舉這個(gè)時(shí)期“不插電”的桌上回合制戰(zhàn)棋的代表作，那么發(fā)布于1983年的《戰(zhàn)錘》，注定會(huì)在C位擁有難以撼動(dòng)的一席之地：

作為第一款大規(guī)模采用專屬指示物（也就是模型棋子）的桌面回合制策略游戲，《戰(zhàn)錘》所開辟的商業(yè)模式，為整個(gè)IP帶來了難以置信的強(qiáng)盛生命力，在當(dāng)代的流行奇幻（也包括科幻）文化領(lǐng)域更是擁有舉足輕重的地位，直到今天依舊在全球擁有規(guī)模龐大的擁躉受眾——并且直到今天，利用涂裝精美的指示物和各種工具展開桌上對(duì)決，依舊是《戰(zhàn)錘》系列游戲不可動(dòng)搖的基本盤，戰(zhàn)棋作為經(jīng)典游戲類型的生命力，可見一斑。

與此同時(shí)，隨著PC的崛起，許多不再滿足于投骰子和手寫心算的戰(zhàn)棋桌游設(shè)計(jì)師，開始有計(jì)劃地將回合制策略系統(tǒng)搬上個(gè)人計(jì)算機(jī)設(shè)備——早在1980年，日后以“金盒子”系列聞名業(yè)界的SSI，就在Apple II和TRS-80個(gè)人電腦平臺(tái)上推出了著名回合制古典策略游戲， 《Computer Bismarck（電腦俾斯麥號(hào)）》：

盡管受限于早期計(jì)算機(jī)的平臺(tái)算力與圖形處理能力，《電腦俾斯麥號(hào)》無論在視覺效果還是互動(dòng)操作方面，如今幾乎都找不到任何值得借鑒的亮點(diǎn)，但源于經(jīng)典戰(zhàn)棋游戲的諸多核心設(shè)計(jì)，例如基于坐標(biāo)軸劃分定位的地形地圖，包含各種參數(shù)設(shè)定的對(duì)戰(zhàn)單位以及通過數(shù)學(xué)公式驅(qū)動(dòng)的回合制游戲流程，都在這款PC游戲上有了充分體現(xiàn)——可以說，無論是讓“不插電”的經(jīng)典游戲類型轉(zhuǎn)向“數(shù)字化”的進(jìn)化，還是將“思考的價(jià)值”引入電子游戲領(lǐng)域，TBS都開啟了行業(yè)先河，對(duì)于黎明時(shí)期的電子游戲行業(yè)發(fā)展，產(chǎn)生了舉足輕重的影響。

最重要的是，憑借個(gè)人電腦強(qiáng)大且準(zhǔn)確的運(yùn)算能力，玩家終于可以從繁冗的紙筆公式計(jì)算中解脫出來，將專注力集中在“策略”這個(gè)代表核心游戲樂趣的環(huán)節(jié)之上；而對(duì)于設(shè)計(jì)師來說，這也意味著可以將運(yùn)算量需求更大的系統(tǒng)，在不折損樂趣的前提下引入游戲當(dāng)中，極大降低傳統(tǒng)回合制策略游戲上手難度的同時(shí)，為更加復(fù)雜且多元化的設(shè)計(jì)奠定了基礎(chǔ)——這也正是歸類于電子游戲的狹義TBS，最直接的存在意義所在。

就這樣，從融合了失重環(huán)境下運(yùn)動(dòng)模擬的《The Cosmic Balance（宇宙平衡）》，到包含有完整風(fēng)帆航行模擬系統(tǒng)的《Broadsides（寬舷）》，再到眾多采用真實(shí)地圖搭建系統(tǒng)的“插電”回合制模擬游戲推動(dòng)下，進(jìn)入20世紀(jì)90年代之后，TBS徹底走上了多元化的發(fā)展路線——除了體量更龐大、運(yùn)營系統(tǒng)更復(fù)雜的大規(guī)?；睾现茟?zhàn)略模擬游戲，將核心游戲系統(tǒng)聚焦于單位小隊(duì)的回合制戰(zhàn)術(shù)模擬游戲，也在這個(gè)時(shí)候迎來了高光階段：

例如說，現(xiàn)如今擁有一流大眾口碑的《XCOM》，其原型《UFO: Enemy Unknown（幽?。何粗獢橙耍肪驼Q生于這個(gè)時(shí)期；如今正當(dāng)紅的黑馬TBS《鐵血聯(lián)盟3》，同樣在這個(gè)時(shí)期推出了系列首款作品《鐵血聯(lián)盟》——雖然算不上有口皆碑的主流神作，但對(duì)于TBS愛好者來說，核心口碑依舊是可圈可點(diǎn)。

OK，看到這里，關(guān)于廣義上的回合制策略模擬，以及狹義上的TBS，相信大家都已經(jīng)不再陌生——那么回到主題，作為源遠(yuǎn)流長的經(jīng)典類型在近現(xiàn)代衍生出的旁支，《鐵血聯(lián)盟3》所代表的小隊(duì)回合制策略模擬游戲，究竟有什么過人之處，能讓現(xiàn)如今的主流玩家贊不絕口？

不妨讓我們打開游戲研究一番：

——這究竟是TBS，還是RPG？

對(duì)于抱著“圍觀回合制策略游戲經(jīng)典”心態(tài)，首次打開《鐵血聯(lián)盟3》的朋友來說，這個(gè)問題，應(yīng)該構(gòu)成了不少人對(duì)這部作品的第一印象：和傳統(tǒng)的桌面回合制策略游戲“指揮一群無名棋子完成勝利目標(biāo)”設(shè)計(jì)截然不同，在《鐵血聯(lián)盟3》當(dāng)中，我們的手下個(gè)個(gè)都有著活靈活現(xiàn)的性格、愛好和背景故事，彼此之間的關(guān)系同樣是多種多樣，培養(yǎng)強(qiáng)化的手段更是不拘一格；顯而易見，這些借鑒自RPG的設(shè)計(jì)靈感，不僅有效提高了我們對(duì)這些角色的認(rèn)同感，對(duì)整體游戲的代入和沉浸感，更是提升明顯。

——標(biāo)榜著回合制策略模擬，竟然還有即時(shí)戰(zhàn)術(shù)系統(tǒng)？

沒錯(cuò)，和最傳統(tǒng)的敵我雙方輪流走格子經(jīng)典回合制策略游戲截然不同，在《鐵血聯(lián)盟3》當(dāng)中，即時(shí)制結(jié)合回合制的靈活系統(tǒng)，委實(shí)給我們留下了深刻的印象——在正式交戰(zhàn)之前，我們完全可以通過潛行悄悄占據(jù)有利地形，隨即在即時(shí)制環(huán)境中悄無聲息撂倒敵人，安排得當(dāng)?shù)脑?，甚至還可以完全不觸發(fā)警報(bào)、壓根不進(jìn)入回合制模式就給一場戰(zhàn)斗畫上句號(hào)。這種徹底擺脫了傳統(tǒng)回合制策略游戲“慢節(jié)奏”刻板印象的體驗(yàn)滋味，同樣也是《鐵血聯(lián)盟3》的核心賣點(diǎn)之一。

——所以，代表“正統(tǒng)”的回合制部分改頭換面，絲毫不足為怪。

確實(shí)如此。作為TBS核心的回合制策略系統(tǒng)，《鐵血聯(lián)盟3》同樣也沒有墨守成規(guī)，無論是主動(dòng)破壞地形改變優(yōu)劣形勢，還是通過警戒和中斷系統(tǒng)阻礙對(duì)手、實(shí)現(xiàn)“后發(fā)制人”的戰(zhàn)術(shù)技巧，諸如此類不再拘泥于傳統(tǒng)回合制游戲格局的設(shè)計(jì)，都是讓人印象深刻的亮點(diǎn)；正是在這些打破常規(guī)的要素影響下，《鐵血聯(lián)盟3》的核心內(nèi)容才會(huì)如此引人入勝，即便一場戰(zhàn)斗動(dòng)輒持續(xù)一小時(shí)以上，依舊會(huì)吸引玩家不斷主動(dòng)嘗試各種戰(zhàn)術(shù)進(jìn)行攻關(guān)。如此不拘一格的策略系統(tǒng)，正是《鐵血聯(lián)盟3》大受好評(píng)的核心所在。

歸根結(jié)底，之所以《鐵血聯(lián)盟3》讓我們?nèi)绱梭@喜，“多元化”無疑正是主因——并且這并不是孤例，在許多擺脫了“新瓶舊酒”刻板印象脫穎而出的現(xiàn)代回合制策略游戲當(dāng)中，我們同樣不難發(fā)現(xiàn)制作者“打破傳統(tǒng)”與“融合多元化內(nèi)容”的積極嘗試：

TBS：不僅僅是戰(zhàn)棋

“越來越難出彩”的回合制策略游戲，如今卻時(shí)不時(shí)能冒出那么幾款鶴立雞群的杰作，歸根結(jié)底，“多元化”這個(gè)在游戲類型創(chuàng)立初期就被敲定的發(fā)展原則，顯然是功不可沒——不可否認(rèn)的是，這種缺乏成熟路徑依賴的發(fā)展策略，確實(shí)產(chǎn)出過許多不倫不類的縫合怪，但除此之外，至少有一部份出類拔萃的杰作，值得我們認(rèn)真研究學(xué)習(xí)一番：

陷陣之志Into The Breach

開發(fā)商：Subset Games

發(fā)行商：Subset Games

發(fā)行日期：2018/2/27

時(shí)至今日，純粹的回合制戰(zhàn)“棋”還會(huì)有市場嗎？答案是肯定的，Steam平臺(tái)大受好評(píng)的《陷陣之志》就證明了這一點(diǎn)。不過，許多傳統(tǒng)回合制策略游戲的核心要素，例如“殲滅”為核心的戰(zhàn)略目標(biāo)，在這部作品當(dāng)中直接遭到了棄用，取而代之的，是在一目了然的敵方全局策略中，指揮勢單力薄的小隊(duì)用各種手段改變對(duì)手站位，努力求生并完成任務(wù)目標(biāo)。

與絕大多數(shù)戰(zhàn)棋游戲相比，《陷陣之志》的規(guī)則無疑要簡單太多，但也正是這種簡潔精密的規(guī)則，讓這部容量極其有限、畫面平淡無奇的游戲產(chǎn)生了猶如擺弄機(jī)械時(shí)鐘的樂趣——總之，如果諸位想要化繁為簡繼續(xù)鉆研回合制策略的可能性，那么這部作品無論如何都不要錯(cuò)過。

異塵余生戰(zhàn)略版：鋼鐵兄弟會(huì)Fallout Tactics: Brotherhood of Steel

開發(fā)商：Micro Forté

發(fā)行商：14 Degrees East

發(fā)行日期：2001/3/15

改變了整個(gè)角色扮演游戲發(fā)展史的經(jīng)典作品，與回合制策略游戲相結(jié)合，會(huì)產(chǎn)生何種化學(xué)反應(yīng)？《異塵余生戰(zhàn)略版：鋼鐵兄弟會(huì)》告訴了我們答案：盡管對(duì)于《異塵余生》的老玩家來說，這部作品的體驗(yàn)只能是“沒那個(gè)味道”——粗糲的畫面、殘酷與幽默并俱的劇情以及豐富多樣的體驗(yàn)內(nèi)容，在這部套上回合制戰(zhàn)略框架的衍生作品中幾乎消失殆盡，著實(shí)讓慕名而來的RPG玩家有點(diǎn)失望；但除此之外，和兩代最經(jīng)典的《異塵余生》相比，《異塵余生戰(zhàn)略版：鋼鐵兄弟會(huì)》的回合制戰(zhàn)略部分表現(xiàn)，確實(shí)是可圈可點(diǎn)：

基于AP（動(dòng)作點(diǎn)數(shù)）展開行動(dòng)的系統(tǒng)得到了保留，人物屬性＋技能＋專長的設(shè)計(jì)基本也是熟悉的味道，包括下蹲、臥倒在內(nèi)的戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作，確實(shí)要比以往只能站樁的混戰(zhàn)有趣一些，再加上終于可以操作隊(duì)友排兵布陣，兩代《異塵余生》積累的“隊(duì)友誤傷”怨念終于一掃而空?？傊?，對(duì)于想要研究TBS和RPG融合樂趣的朋友來說，《異塵余生戰(zhàn)略版：鋼鐵兄弟會(huì)》，值得補(bǔ)個(gè)票先。

鐵血聯(lián)盟2Jagged Alliance 2
開發(fā)商：Sir-Tech Canada

發(fā)行商：TalonSoft

發(fā)行日期：1999/7/23

《異塵余生戰(zhàn)略版：鋼鐵兄弟會(huì)》雖然不錯(cuò)，但本質(zhì)上依舊偏向于RPG而非TBS，想要體驗(yàn)基于回合制戰(zhàn)略框架融入RPG元素的純正TBS，那么《鐵血聯(lián)盟2》屬于毋庸置疑的必修課：

之所以《鐵血聯(lián)盟》這個(gè)IP能一路發(fā)展到今天，這部發(fā)售于1999年的劃時(shí)代經(jīng)典正是主因；在《鐵血聯(lián)盟3》當(dāng)中大受好評(píng)的諸多亮點(diǎn)，包括但不僅限于五花八門的角色個(gè)性與培養(yǎng)方法、即時(shí)與回合制的出色融合、不拘一格的回合制游戲系統(tǒng)等等，都在這部作品當(dāng)中有過體現(xiàn)，且完善程度甚至較之《鐵血聯(lián)盟3》更勝一籌——當(dāng)然這也有民間Mod制作者二十年如一日不斷完善的緣故?？傊绻胍娮R(shí)小隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)TBS這個(gè)類型的真正潛力，《鐵血聯(lián)盟2》，一定要試試。

歸根結(jié)底，之所以回合制策略游戲能從兩個(gè)世紀(jì)之前一路發(fā)展到今天，摒棄食古不化的“傳統(tǒng)”格局，積極吸收新維度的新元素，正是主因所在——所以，通過這種充分體現(xiàn)現(xiàn)代游戲“可能性”的類型，將這種多元化融合的經(jīng)驗(yàn)融入我們自己的作品，正是時(shí)至今日，TBS游戲依舊值得我們關(guān)注的真正理由所在。（文/西北偏北）