豆瓣9.6，TVB炒冷飯都能爆
這部港綜，沒有流量明星和人設(shè)劇本，靠真實(shí)的小人物和濃厚的人情味贏了。
流水的都市劇，鐵打的懸浮感。最近兩部都市劇看得人“劇怒癥”都要犯了，一部是講北漂窮青年如何追愛的《歡迎光臨》，另一部則是聚焦媽媽的教育和成長的電視劇《加油！媽媽》。
雖然兩部都掐中了當(dāng)下社會(huì)的焦慮點(diǎn)，但觀眾還是被懸浮的劇情和強(qiáng)行的勵(lì)志雞湯敘事給勸退了：生活壓力巨大的“三無”北漂青年，靠陪女方母親跳廣場舞等各種花招就能追到女神？一個(gè)單親媽媽如何讓孩子進(jìn)入金牌幼兒園——強(qiáng)行耍小聰明借“送錦旗”忽悠保安進(jìn)園，沖到領(lǐng)導(dǎo)面前就能逼園長收了她的孩子？
不僅如此，放眼看國內(nèi)很多真人秀綜藝，靠華麗的明星陣容和流量紅人依舊填充不了虛空的質(zhì)感。真實(shí)的生活質(zhì)感、普通人的故事其實(shí)最難拍好。
國內(nèi)最能拍出小人物的真實(shí)故事的綜藝，當(dāng)屬TVB出品的《尋人記》，今年第二季又來降維打擊了，直接拿下豆瓣9.6分。
《尋人記》曾被稱為港版的《人生七年》，BBC曾經(jīng)將鏡頭聚焦14個(gè)來自英國不同階層的孩子，每隔七年的人生成長。而《尋人記》則是制作人方東升帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)，尋找上世紀(jì)八九十年代曾經(jīng)采訪過的新聞主角，看看時(shí)隔30多年后的他們會(huì)有什么樣的變化。
沒有對比就沒有傷害。即便第二季依舊憑借著上一季的新聞紀(jì)實(shí)片方式，記錄30年前的網(wǎng)絡(luò)紅人、新聞主角時(shí)至今日的變化，或是拿第一季的人重溫“炒冷飯”，都能贏得出彩，不靠明星和大制作，這些真實(shí)的小人物，為什么讓人再次動(dòng)容？
01
大時(shí)代背景下的小人物
《尋人記》里的故事之所以吸引人，或許是因?yàn)?strong>“以小見大”。每個(gè)人都是身處大時(shí)代巨變洪流下的小浪花，在這些小人物身上，我們或多或少能看到自己的影子。
第一季里就有一些很有意思的問題探討，比如從小癡迷玩電腦的“電腦狂人”，長大后是否還是如此？從小就愛收集郵票，懂得炒郵票的孩子，長大后還能保持這個(gè)愛好嗎？曾經(jīng)肥胖到能吃得下10只雞腿的“肥仔”，如今是瘦成了彭于晏還是依舊受肥胖困擾？
第二季開篇就帶出了這樣的發(fā)問：30多年前曾經(jīng)西裝革履的“最強(qiáng)投訴王”，如今還斤斤計(jì)較、事事投訴嗎？
鏡頭對焦的是縱橫投訴界40年的“投訴王”安仔，在30年前的新聞采訪中，他就曾以投訴賣燒臘的店家以搭燒骨占秤數(shù)貪便宜，讓很多賣燒臘的店鋪被判罰款而“出了名”。
如今30多年過去了，安仔依舊是那個(gè)稱霸元朗的“投訴王”，大事小事他幾乎樣樣投訴，比如有車違規(guī)停泊、小巴超載，有人燃燒炮竹、亂扔垃圾，或者巴士不給他隨意下站，類似這些都逃不過他的一個(gè)投訴電話，他有本投訴記事簿寫滿了政府高官的電話，一有不滿的事就直接致電投訴。
在村屋獨(dú)居的他，即便在家下廚都會(huì)穿西裝打領(lǐng)帶，喜歡在家囤各種各樣的海味和食品……種種怪異行為和近乎苛刻的投訴習(xí)慣，讓很多街坊碰到他都覺得像碰到“瘟神”那般害怕避開。
可當(dāng)節(jié)目組走近安仔的內(nèi)心世界，發(fā)現(xiàn)他其實(shí)并非想惡意投訴，他內(nèi)心總覺得他們嘲笑他“白癡仔”。
安仔因?yàn)橐粓龈邿?，從小開始，走路的姿勢和說話的樣子就跟常人不太一樣。小時(shí)候的他早就飽受歧視，跟老師和同學(xué)合不來也只能默默忍受，長大后就跟商戶結(jié)怨，之所以經(jīng)?！靶∈禄蟆?，往往源于別人歧視他，不回應(yīng)他的訴求，投訴便成了他報(bào)復(fù)別人歧視的手段之一。
在與精神科醫(yī)生的溝通中，醫(yī)生說他的某種癥狀與自閉癥患者類似，究其內(nèi)心，安仔心里只是想尋求認(rèn)同，尋求一個(gè)傾訴對象，讓社會(huì)更多人了解他的內(nèi)心世界。
街坊商鋪的熟客誰對他好，他也會(huì)用幫人找電話投訴解決問題的方式對他人好。
香港近些年來都在反思“投訴之都”這一社會(huì)風(fēng)氣，每當(dāng)遇上不如意或不合理的事，小到茶餐廳的熱茶，大到政府舉措，甚至一些雞毛蒜皮的事情，市民都慣用投訴的方式討回公道。
而借由“投訴王”安仔，節(jié)目縈繞著給這一時(shí)代的問題是：投訴的背后究竟是理性溝通，還是缺乏溝通？
就像片中用《浮夸》里的歌詞來說安仔的內(nèi)心世界更為合適：“其實(shí)怕被忘記，至放大來演吧，夸張只因我很怕?！?/strong>這些不被關(guān)注的小人物，他們不想被看成“怪人”，只是不想變成被社會(huì)忽略的一角，投訴只是想讓社會(huì)多傾聽他們的內(nèi)心罷了。
在我們反思過度投訴的負(fù)面情緒的同時(shí)，或許這個(gè)故事提醒著社會(huì)，也要傾聽和回應(yīng)投訴者背后的訴求。“誠實(shí)”在當(dāng)今社會(huì)成了依舊是珍貴的市民品質(zhì)，正是有了這些正面的投訴，才能有助于共同建立更好的社會(huì)制度。
02
人生有多少個(gè)30年？
當(dāng)人生的維度被拉開，30年到底占了多大的比例？在30年間，時(shí)代早已翻天覆地地改變，而人的觀念也在無形中巨變著。
有些人說一個(gè)人的童年決定著他的一生，童年遭遇到底多大程度上會(huì)影響之后的人生走向呢？
說到底，教育或許才是我們?nèi)松?0年最關(guān)鍵的一環(huán)。
好比第二個(gè)主人公“杯面小哥”志文，來自單親家庭的他，家里除了一個(gè)混吃混喝不著家不管孩子的父親，還有個(gè)對他拳腳相加的哥哥，對志文來說，逃課打架都是常態(tài)。
每天放學(xué)后是他最孤獨(dú)的時(shí)刻，大多數(shù)時(shí)間他在街頭四處溜達(dá)，餓的時(shí)候沒有別的選擇，只能攢著零錢跑到便利店，買個(gè)便宜的杯面，在便利店旁邊的臺(tái)階上坐到深夜。
每到下雨天，志文全身就會(huì)被雨淋濕，不幸的時(shí)候還會(huì)碰到街溜子，還要挨頓揍。
照這樣的故事發(fā)展，或許像志文這樣沒人管、沒人教、沒人陪、沒飯吃的小孩，很多人說他們處在最容易學(xué)壞的階段，所幸還有臨時(shí)托管中心，成了類似志文這樣來自單親家庭、缺乏家庭照顧的孩子的臨時(shí)庇護(hù)所，在托管中心的兩年已經(jīng)是志文最快樂的兩年。
30年過去了，節(jié)目組找到他的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他從一個(gè)流落街頭的杯面小哥，如今獨(dú)當(dāng)一面，成為了能在面檔為客人煮面的廚師，童年餓肚子的記憶影響了志文的職業(yè)選擇。
而他幼時(shí)遇到的“人生導(dǎo)師”又潛移默化地糾正了他走偏的路。“如果不是托管中心的黃老師，我可能會(huì)流連街頭變成童黨混混。”
他最想感謝的就是黃老師，喜歡打架的他也在管教中變得性格溫馴，黃老師給中心的孩子辦的一次生日會(huì)，也成了他直到現(xiàn)在都很難忘記的快樂時(shí)光。
30年后經(jīng)過節(jié)目組的幫助，志文再與黃老師重逢，他們坐在一起看著短片回憶當(dāng)年，志文也用親手下廚的“謝師面”來答謝恩師。
或許別小看一碗杯面、一句話、一次生日會(huì)，這些細(xì)微的事情或許就已經(jīng)足以治愈志文不幸的童年了。
30年前，社會(huì)上依舊存在不少孩童監(jiān)護(hù)問題。
上一季的主人公里就有從小就住在公共屋邨的“大姐大”倩儀，由于媽媽要上班，她每天都要照顧弟弟妹妹，儼然一副“小當(dāng)家”的模樣，兒童中心就是他們除了家之外的生活中心。
30年后她變成照料兩個(gè)兒子和整個(gè)家庭的全職主婦。孩童的家庭教育環(huán)境得到了極大的改善，不少家長還會(huì)聘請傭工來照顧孩子，或者干脆不工作全職照顧，孩子時(shí)時(shí)刻刻都處于被保護(hù)的狀態(tài)。
但隨之而來的問題是，當(dāng)代孩子的生活自理能力，也普遍沒有上世紀(jì)八九十年代的孩子強(qiáng)了。
這一屆孩子，早被“雞娃”“內(nèi)卷”的競爭教育給填滿，一出生就被安排上各種補(bǔ)習(xí)班和興趣班，疫情席卷之下，才讓我們越來越意識到，“生存教育”或許才是生活的根本。
然而你知道嗎？現(xiàn)在呼吁的親近自然、戶外教學(xué)理念，早在30年前，就被香港“第一代戶外教學(xué)”村校一一實(shí)踐過了。
目前全港只剩下大約20間村校，而片中元朗的下白泥村村校也早已成了歷史。雖然設(shè)施簡陋，但田園才是他們真正的教室，昆蟲、鴿子等各種動(dòng)物，還有有毒的花草都是教材。
他們除了上課之外，大多回到田間種菜、騎單車，到泥灘釣魚撈蝦，玩到黃昏才回家。沒有電視機(jī)、手機(jī)等電子產(chǎn)品，也沒有各種玩具，他們的“游戲”對象都是鮮活的小生命，除了“蝦兵蟹將”，還有剛出生的小鴨子、才斷奶的山羊。
30年后，當(dāng)這些老同學(xué)相聚在曾經(jīng)的村校教室時(shí)，他們早已成了在社會(huì)各界打拼、成家立室的中年人，在感慨回憶當(dāng)年。
這些自然教育給了他們以無憂無慮、美好純真的童年回憶，曬得黝黑的皮膚是他們互相自嘲留下的印跡。
他們也會(huì)一臉自豪地跟孩子分享自己學(xué)到的大自然的知識：“現(xiàn)在城里的小朋友會(huì)‘指羊?yàn)轳R’，我會(huì)跟孩子分辨蜜蜂種類，告訴他們類似夾竹桃花朵是有毒的這些知識?！?/p>
滄海桑田，現(xiàn)在的下白泥村成了很多香港城里人感受自然的郊野景點(diǎn)。很多村校也成了上一輩香港人的回憶，但它們給當(dāng)今社會(huì)的教育留下的反思和警醒，或許依舊歷久彌新。
03
時(shí)代變遷，所幸還有一樣沒變
縱使30年的時(shí)間跨度很長，但所幸在這部紀(jì)錄片中，我看到了一樣愈陳愈香的東西——人情味。
第一季里會(huì)考失敗的校草偉約瑟，30年后回看過去云淡風(fēng)輕地說：“不要相信一次考試、一次選擇就能決定終生，人生永遠(yuǎn)都可以take two，可以重來。”
對于他來說，當(dāng)年的會(huì)考結(jié)果早已翻篇，但難忘的是片中其他兩位要好的朋友，都紛紛離世不在了。
與他們共度的青蔥歲月和友誼，才是他最難割舍的美好回憶。他對人生的領(lǐng)悟讓人動(dòng)容：“人生很短，也很無常。要珍惜身邊的人和事。”
在當(dāng)今離婚率高居不下的社會(huì)，婚姻能走過30年又意味著什么？
上世紀(jì)八九十年代通過婚姻介紹所認(rèn)識的Sabrina和Frankie，他們自嘲是“龜兔賽跑”式的婚姻，性格硬朗、做事雷厲風(fēng)行的妻子和慢性子的丈夫在生活中總少不了摩擦，但所幸兩人堅(jiān)信牽著彼此的手就是要白頭到老。
走過30年后，兩人默契不減當(dāng)年，依舊還是一對熟悉的歡喜冤家，互相之間多了不少包容和理解。
相隔一年，當(dāng)《尋人記2》再次探訪時(shí)，發(fā)現(xiàn)家里只剩下Sabrina，老朋友Frankie于去年八月在家人的陪伴下離世了?；乜慈ツ甑亩唐?，丈夫在談笑中開玩笑說他倆就像龜兔賽跑，自己想先到達(dá)人生終點(diǎn)的預(yù)言成真了。
Sabrina遺憾丈夫在病床的最后關(guān)頭因?yàn)樯眢w原因沒能留下遺言，所幸去年節(jié)目組留下了丈夫Frankie彩排預(yù)演說遺言的錄像。這些珍貴的影像給了妻子以莫大的安慰：“這三段記錄了我們的婚姻，真的好像一次彩排，那是上天給我的禮物?！?/strong>
30年不變的還有姐妹情。余婉薇的家人已經(jīng)移民美國，但由于妹妹芬芬是智障人士，也經(jīng)常生病，在美國沒法買保險(xiǎn)，所以余婉薇只能留在香港。
為了能更好地照料患有智力障礙癥的妹妹，姐姐放棄了移民美國的“綠卡”，選擇留在香港。姐姐一直以來還把妹妹當(dāng)成自己的孩子，因?yàn)樗闹橇χ挥?歲。
如今她依舊不離不棄，30年如一日，73歲的她照顧著58歲的妹妹，互相守望了一輩子，她無怨無悔，渾然不覺這已經(jīng)成了一種生活習(xí)慣。片中沒有半點(diǎn)煽情，卻處處流露平常人最難能可貴的守望和牽掛。
在香港坊間流傳著一種說法：沒有《尋人記》尋不到的人，你要想找一個(gè)人就去找方東升，他連30年前的人都能幫你找到。
實(shí)際上，看了《尋人記》你就會(huì)知道，要找回30多年前的新聞素人并不易，通常舊新聞中通常只留下不完整的名字、街道、學(xué)校、社工機(jī)構(gòu)這些零碎的線索，再說時(shí)代變遷太快，很多過去的線索也只能打水漂，很多時(shí)候他們團(tuán)隊(duì)靠的是最原始，也是最笨的方法——問老街坊。
好比他們憑著一張舊照片到主人公所在的街道的一家經(jīng)營了三四十年的洗衣店詢問時(shí)，老板一眼就能看出眼熟的人。
一家老雜貨鋪的老板娘，靠當(dāng)年的視頻片段，就能一眼認(rèn)得主人公買一袋衛(wèi)生紙時(shí)的那個(gè)店主就是自己。
那位肥胖小哥，依舊記得當(dāng)年小的時(shí)候在這家茶餐廳吃了10只雞翅，雖然現(xiàn)在也只敢吃5只，但他說味道依然沒變。
這也是這部紀(jì)錄片的動(dòng)人之處，即便30年的時(shí)代變化是劇烈的，人生也是無常的，但在香港的老街坊、市井味濃厚的餐廳商鋪，在普通人的日常中總流露出真實(shí)的人情味。
《尋人記》尋的也不只是人，它尋的是一種對過去歷史的溫情回望。
從這些被大時(shí)代的浪潮包裹的細(xì)微沙礫中，我們可以窺探到時(shí)代的變遷、普通人命運(yùn)的變化，以及穿越時(shí)間的珍貴情懷。
我們之所以懷念港味，正是因?yàn)橄愀凼欠比A與市井氣雙面一體的地方，這里有小人物的城市牧歌，承載著他們于狹縫中生存的平實(shí)和樂觀。
也正是因?yàn)椴卦诮诸^巷尾的市井人情味，是可以跨越時(shí)代的滄桑巨變的。
作者：謝無忌
新周刊版權(quán)所有，未經(jīng)允許不可轉(zhuǎn)載
