提到太宰治的時(shí)候，第一個(gè)想到的就是各種各樣的自殺：服安眠藥自殺（大概三次及以上）、上吊自殺（一次）、跳海自殺（一次）、投河自殺（一次，并且最終成功），最后投的河是當(dāng)?shù)鼐用竦娘嬘盟?。他的自殺總是有第二者的存在，即殉情?duì)象，但每次自殺之后活下來的基本上只有他自己，這也是他越來越討厭自己的原因吧。畢竟在日本，殉情卻沒死成是非?？蓯u的一件事情，而太宰經(jīng)歷了很多次呢。 太宰年輕的時(shí)候當(dāng)過日本左翼地下活動(dòng)的干部（較高級(jí)的），但最后因?yàn)樯眢w狀況不佳，撐不住了，遂去警察局自首，被拘留了兩三個(gè)月即釋放。在書里他說自己去搞地下活動(dòng)并不是有什么崇高的理想——他一直覺得革命這個(gè)東西解釋不了所有的問題，最根本的問題在于人性本身——而是自認(rèn)為邊緣，他說喜歡在非法的世界里遨游，哪怕要死，也不想要在合法的世界里呆著，合法的世界里總有一些讓人害怕的東西——我想是權(quán)威，太宰治很害怕“世人”這個(gè)詞，或許是因?yàn)樗岛嗣つ康臋?quán)威。太宰還覺得被關(guān)押在監(jiān)獄的經(jīng)歷挺美好的，可惜警察還是給他放了出來。 我的語文老師說太宰治的作品是頹到極致，但是我覺得還好，毀滅又何嘗不是一種新生，但自取滅亡也是不應(yīng)當(dāng)?shù)摹Ｌ字位钪孟駸o時(shí)無刻不在作死——逛妓院（早年未婚時(shí)），毒癮（盲腸手術(shù)后，鎮(zhèn)定劑注射過量遂染上），然后用酒癮置換毒癮。他好像很陰郁也很苦悶，他說女人不會(huì)酗酒是因?yàn)椴粫?huì)有很多悶在心里的事情，很會(huì)找機(jī)會(huì)說出來釋放一下，而男人——其實(shí)就是他自己，總是不行，心里太苦，所以要不斷悶酒麻痹自己。我覺得他在用這些很壞的東西把自己栓在這個(gè)世界上吊著一條命，因?yàn)樯习a的感覺與麻木無異：沒有思考的余地，不斷不斷不斷，更多更多更多。他是不是害怕放任自己思考就會(huì)引來徹底的毀滅——完全的自我否定？ 在文學(xué)里，他可以同時(shí)把自己當(dāng)做無可救藥的自取滅亡者和所謂道德過渡時(shí)期高貴的犧牲者（斜陽）；流浪漢和作家（美男子與香煙）。他不會(huì)承認(rèn)以上任何一個(gè)稱號(hào)，因?yàn)樗皇且粋€(gè)人物的原型，而是自己筆下一群人物的原型。所謂在絕望時(shí)書寫希望，在希望時(shí)書寫暗色。他在《奔跑吧梅勒斯》里掙扎，在《御伽草紙》里思考。《人間失格》是他最負(fù)盛名的作品（與陀思妥耶夫斯基的《死屋手記》在結(jié)構(gòu)上相似，同樣都是不是手記主人卻拿到了手記，同樣都是三章，我推測太宰治看過《死屋手記》的，因?yàn)樗凇度碎g失格》里說陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》罪和罰是反義詞，而《死屋手記》又是陀思思考這些嚴(yán)肅命題的原材料），最后老板娘說葉藏是個(gè)像神一樣的好孩子（葉藏也是《道化之華（小丑之花）》的主人公，原材料是太宰的鐮倉事件：跳海殉情未遂），那么問題來了，為什么別人眼中這樣的好孩子會(huì)墮落到極壞的地步呢？——因?yàn)樗麤]有社會(huì)人的習(xí)性啊，想跟大家平等相處，不斷改變自己，偽裝自己，說沒用的話來跟大家拉近關(guān)系，但最后失敗了。他的“原罪”就是想要交個(gè)朋友 ，他的過錯(cuò)是沒有堅(jiān)持自己的原則。在其他的作品里太宰對(duì)于人與人的平等關(guān)系的思考更加深入了：人和人是不可能平等的，“大家都一樣”的說法來源于負(fù)能量與不得志富集的小酒館酒鬼的牢騷，而人和人是不可能平等的。這太悲哀了。我覺得太宰治一生大概都在尋求一個(gè)能理解他的人，尋求一個(gè)平等的朋友，然而并沒有。有些人評(píng)價(jià)他“不懂得被愛”，他不是不懂。他知道自己做錯(cuò)了很多事，他知道珍惜愛他的人，但他好像就有一個(gè)宿命似的目標(biāo)：一個(gè)朋友，一點(diǎn)理解。于是好像韋特塔羅牌圣杯八的圖像：一個(gè)人收集了八個(gè)圣杯，但仍然執(zhí)著前行，去尋找第九個(gè)杯子。 你的示弱不是溫柔而是愚蠢，你的遷就不是友好而是可乘之機(jī)。 《人間失格》里的堀木和太宰，在我看來完美演繹了上面那句話。 其實(shí)太宰治不是不懂人情世故吧，他能很好地偽裝，圓滑到堀木都暗諷他，他也只好苦笑。我覺得他只是太缺朋友了，太渴望平等的理解了。 以上。