1932年夏，悶熱的午后，華盛頓的大街和廣場(chǎng)上，擁滿了人群，他們有男有女，很多男人攜帶妻兒，穿著舊軍裝，舉著褪色了的美國(guó)國(guó)旗，或者默默的游行，或者自發(fā)的操練，唱戰(zhàn)歌。這一批人群大約有2萬(wàn)到3萬(wàn)人，他們很多人身無(wú)分文，從外地不辭幸苦來(lái)到華盛頓，沒(méi)有住所，只有住在郊區(qū)的公園里，垃圾場(chǎng)和廢棄的倉(cāng)庫(kù)。

—— 他們要為自己爭(zhēng)取應(yīng)有的權(quán)益，即作為參加過(guò)一戰(zhàn)的老兵，美國(guó)政府許諾給他們的補(bǔ)償金，是他們?cè)诋?dāng)下大蕭條時(shí)期能夠生活下去的唯一希望。

這是因?yàn)?，在一?zhàn)中，參戰(zhàn)的美國(guó)軍人在每人每日1美元的薪金之外，還另加25美分作為海外生活補(bǔ)助金。但在戰(zhàn)時(shí)，這筆薪金并沒(méi)有發(fā)放給參戰(zhàn)的美國(guó)軍人。戰(zhàn)后，由于美國(guó)政府無(wú)法負(fù)擔(dān)這筆費(fèi)用，因此在1924年訂定并通過(guò)《服役證明修正法》（Adjusted Service Certificate Law）中，美國(guó)政府先發(fā)給一戰(zhàn)老兵一張補(bǔ)助金證書，承諾所欠薪金在二十年后依當(dāng)兵日數(shù)，每日以1美元計(jì)算，再乘上復(fù)利后以現(xiàn)金償付。

然而，美國(guó)在1930年代發(fā)生經(jīng)濟(jì)大蕭條。1932年，全美有將近三分之一的就業(yè)人口找不到工作而急需救濟(jì)。于是這些退伍軍人就要求美國(guó)政府立刻支付應(yīng)在1945年才支付的薪金。美國(guó)海外退伍軍人協(xié)會(huì)更認(rèn)為，對(duì)一個(gè)餓肚子的人承諾二十年后才支付買食物的錢，是不合理的。

“只希望國(guó)家能給一個(gè)交代”

對(duì)于這些美國(guó)軍人來(lái)說(shuō)，他們的訴求很簡(jiǎn)單，只希望能夠獲得自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中為國(guó)服務(wù)的肯定，以及為自己爭(zhēng)取到基本的生活資金，好能度過(guò)這個(gè)大蕭條時(shí)期。雖然美國(guó)的大蕭條時(shí)期經(jīng)濟(jì)凋敝，但真正失業(yè)和喪失基本生活能力的還是部分普通人群，約占美國(guó)人口總比例的30%，以工人為主。而退伍軍人，也正是其中的一部分，為此，他們自稱“補(bǔ)償金遠(yuǎn)征軍”。

然而，政府卻并不愿意買賬，支付這筆費(fèi)用。早在1924年5月15日，當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)卡爾文·柯立芝（Calvin Coolidge）就否決了一項(xiàng)向第一次世界大戰(zhàn)的退伍軍人發(fā)放獎(jiǎng)金的法案，說(shuō)：“愛國(guó)主義……買來(lái)付錢不是愛國(guó)主義?！?

因此，從1932年一月起，25000名退伍軍人開始在在華盛頓特區(qū)游行，這也是美國(guó)首都迄今為止最大的示威游行。

作為老兵，他們一直對(duì)政府懷有期望，即使大規(guī)模的集聚，也是秩序井然，除了游行之外，他們并未造成任何破壞活動(dòng)和行為。但很顯然，政府并不愿意為他們提供任何幫助和生活保障支持。為此，他們很多人選擇駐扎在公園和沼澤里，比如在安那柯斯提區(qū)濕地，搭起類似“胡佛村”的簡(jiǎn)陋小屋或帳棚以做為集結(jié)場(chǎng)所。有很多人，包括婦女和兒童，居住在他們用從附近的垃圾堆中拖出的材料建造的收容所中，其中包括舊木材，包裝箱和用茅草屋頂覆蓋的錫板棚屋等。

條件非常艱苦，《巴爾的摩太陽(yáng)報(bào)》的一位記者形容他們“衣衫襤褸，精神萎靡，精疲力竭”，很大程度上他們的物資供應(yīng)只能靠捐助維持：有人給他們送來(lái)了幾大卡車食物，有些同情他們的面包店老板給他們送來(lái)面包和餡餅.......

政府幾乎什么都沒(méi)有做，就連華盛頓的警察給老兵們以每人每天6美分的價(jià)格提供面包、咖啡和燉菜的行為也引起了時(shí)任總統(tǒng)胡佛的不滿。

顯然，國(guó)家和社會(huì)幾乎都將他們拋棄和遺忘了：有些老兵能夠坐著免費(fèi)的火車來(lái)到華盛頓，只是因?yàn)殍F路公司想騰出車站的場(chǎng)地，火車的貨運(yùn)單上寫著：“牲畜，55名退伍軍人”。在這樣的一種環(huán)境下，他們也幾乎自認(rèn)是牲畜，在炎炎夏日和臟亂的環(huán)境中逐漸萎靡。

媒體輿論也是如此?！度A盛頓晚星報(bào)》在社論中說(shuō)，為什么沒(méi)有特區(qū)警察“狠狠地沖上去把那些企圖通過(guò)示威得到補(bǔ)償金的游行者揍一頓”；

陸軍準(zhǔn)將莫里斯甚至提出一個(gè)“新法子”說(shuō)，建議逮捕補(bǔ)償金游行者和其他低劣人種，然后把他們關(guān)押在“夏威夷群島中的某個(gè)孤島上，那里連糖類作為都不生長(zhǎng)且人煙稀少，任他們?cè)谀抢镒陨詼纭薄拔覀円簿筒槐負(fù)?dān)心，其中個(gè)案的法律裁定過(guò)程是否有所推遲”。

鎮(zhèn)壓開始

自然，華盛頓政府這邊已經(jīng)做好了鎮(zhèn)壓的準(zhǔn)備，決定采用武力將這些老兵們驅(qū)離。這項(xiàng)任務(wù)交給了當(dāng)時(shí)已經(jīng)頗具名聲，日后被人稱為是最好的“演員”而非將軍的道格拉斯.麥克阿瑟。

與此同時(shí)，遠(yuǎn)征軍老兵們雖然已經(jīng)得知了鎮(zhèn)壓的消息，但大多數(shù)并不相信。因?yàn)辂溈税⑸踔猎饝?yīng)他們的一位帶頭人，如果到了不得不驅(qū)逐他們之時(shí)，會(huì)讓他們體面的撤退，這可是來(lái)自一名四星上將的承諾；并且，他們也完全不相信，軍隊(duì)和士兵們會(huì)攻擊自己的戰(zhàn)友。

大難臨頭，人們卻覺察不到。28日的午后依舊炎熱且平靜，但鎮(zhèn)壓和驅(qū)逐行動(dòng)已經(jīng)開。警察與抗議者在一些街區(qū)發(fā)生了沖突，有人向警察投擲碎磚頭，警方隨即開槍還擊，據(jù)稱至少有三名退伍軍人倒下。但在其余大多數(shù)地方，人們并沒(méi)有意識(shí)到問(wèn)題。

麥克阿瑟的的部隊(duì)在巴頓（日后著名的巴頓將軍）的帶領(lǐng)下，在白宮附近的橢圓草坪集合后，巴頓率領(lǐng)佩有防毒面具、刺刀及軍刀的聯(lián)邦軍隊(duì)沿賓夕法尼亞大道前進(jìn)，并在路口處停了下來(lái)，因?yàn)辂溈税⑸却箍说膮R合，準(zhǔn)備使用坦克來(lái)進(jìn)行一次殘酷的鎮(zhèn)壓。

在行動(dòng)前，胡佛總統(tǒng)曾兩次要求軍隊(duì)不要越過(guò)安那柯斯提河進(jìn)入請(qǐng)?jiān)刚叩闹鳡I(yíng)地，但被麥克阿瑟忽略。巴頓也向麥克阿瑟提出了“建議”，并向他的部隊(duì)講授了如何應(yīng)對(duì)抗議：

“如果必須開火——無(wú)疑會(huì)出現(xiàn)幾個(gè)傷亡，有人會(huì)成為烈士，但對(duì)很多人是一個(gè)客觀的教訓(xùn).......當(dāng)暴民開始撤退時(shí)，應(yīng)使他們保持奔跑狀態(tài)........要使用刺刀讓其后退，并在他們奔跑的臀部開上幾個(gè)傷口，這會(huì)使他們更加清醒。如果他們敢抵抗，就必須殺死他們?！?/strong>

下午4時(shí)45分，麥克阿瑟率領(lǐng)的步兵，騎兵和坦克部隊(duì)出現(xiàn)在賓夕法尼大道上，當(dāng)時(shí)正是下班高峰期，抗議人群同下班的公務(wù)員們擠在一起——剛開始人們以為部隊(duì)的出現(xiàn)是獻(xiàn)給他們的一次支持性的閱兵儀式，人們紛紛鼓掌。然而，?巴頓的部隊(duì)突然行動(dòng)，讓騎兵部隊(duì)一馬當(dāng)先，“沒(méi)有發(fā)出絲毫的警告，就闖入成千上萬(wàn)毫無(wú)防備的人群中”，為此人們憤怒的吶喊“可恥、可恥”。

隨后，部隊(duì)投擲催淚彈和煙霧彈，驅(qū)逐人群，場(chǎng)面一片混亂，年輕的士兵們從抗議老兵的手里搶來(lái)旗幟并咒罵他們是“老混混”，并將抗議者趕往安納考斯迪亞河對(duì)岸沼澤河公園里的營(yíng)地，那里是抗議者們的大本營(yíng)。盡管胡佛總統(tǒng)下令說(shuō)“禁止任何部隊(duì)過(guò)橋到河對(duì)岸進(jìn)入抗議者的主陣營(yíng)”，但麥克阿瑟決定抗命，他將重機(jī)槍架在橋上，并派部隊(duì)過(guò)河，掃平營(yíng)地。

抗議者們的營(yíng)地位于河邊，實(shí)際上處于郊區(qū)，這里遍布著他們自建的窩棚河帳篷，房車殘骸，以及用紙板箱子搭建的臨時(shí)庇護(hù)所。幾乎沒(méi)有人能忍受這樣的環(huán)境，與垃圾共處，但這就是退伍老兵們唯一的家。他們蜷縮在黑暗里，祈求解脫，得來(lái)的唯一回應(yīng)就是新一輪的催淚彈，士兵們端著上了刺刀的步槍，在騎兵和坦克的助陣下，沖進(jìn)營(yíng)地，四處踐踏抗議者種植的農(nóng)作物，并放火焚燒棚屋。

悲慘的結(jié)局

據(jù)美聯(lián)社的報(bào)道，晚上10點(diǎn)多，營(yíng)地里幾乎所有的棚舍都被點(diǎn)燃，火焰冒出50英尺高并蔓延到附近的樹林，附近6所消防站的不知情的消防員都趕來(lái)救火。胡佛總統(tǒng)甚至能在白宮內(nèi)看到遠(yuǎn)處的沖天火光，并立即詢問(wèn)發(fā)生了什么事。日后著名的艾森豪威爾將軍回憶說(shuō)，“整個(gè)場(chǎng)面太悲慘了，無(wú)論他們進(jìn)入華盛頓是否有錯(cuò)，這些退伍軍人都是很可憐的，整個(gè)營(yíng)地熊熊燃燒的大火讓人覺得更凄慘”。

事件發(fā)展到最后，死亡受傷的具體情況不明，沒(méi)有明確的統(tǒng)計(jì)，但估計(jì)至少有數(shù)百人受傷，兩名退伍軍人死亡，至少三名兒童和嬰兒因催淚彈窒息而亡。這次鎮(zhèn)壓無(wú)疑讓時(shí)任政府很滿意，即使麥克阿瑟抗命了——老兵和抗議者們被驅(qū)逐了，再也沒(méi)能返回：他們加入了其他大蕭條期間200萬(wàn)流浪者的隊(duì)伍。

直到胡佛總統(tǒng)卸任富蘭克林.羅斯福接任后，退伍軍人補(bǔ)償金也沒(méi)有發(fā)放，不僅如此，還甚至任命麥克阿瑟為陸軍參謀長(zhǎng)。并在十多年后的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中成為了全國(guó)矚目的英雄——他以戴著大檐帽，叼著玉米煙斗，擅長(zhǎng)作秀和表演的形象為人所知，正如一家美國(guó)的媒體這樣諷刺的評(píng)價(jià)：“他們將許多同樣被剝奪了權(quán)利的窮人送往慘烈的死亡中，從而在歷史書中為自己贏得了一席之地?！?br>

正如著名反戰(zhàn)歌曲“Fortunate Son”里唱到：

Some folks are born made to wave the flag,有人生來(lái)就是向旗幟敬禮的 (指：生來(lái)就是軍人)?

ooh, they\'re red, white and blue.哦，是有紅星、白條和藍(lán)杠子的（指：美國(guó)國(guó)旗）

And when the band plays 《Hail To The Chief》,當(dāng)樂(lè)隊(duì)奏出《向長(zhǎng)官致敬》時(shí)

oh, they point the cannon at you, Lord,啊，他們把大炮對(duì)準(zhǔn)了你，主啊!

It ain't me, it ain't me,那不是我，那不是我，

I ain't no senator's son,我不是參議員之子，（指：生在當(dāng)權(quán)者的家庭）

It ain't me, it ain't me,那不是我，那不是我，

I ain't no fortunate one, no,我不是幸運(yùn)的那一個(gè)，不是。

Some folks are born silver spoon in hand,有人生來(lái)手里握著銀制的湯匙 (指：生在有錢人家)

.........

Yeh... some folks inherit star spangled eyes,有人生來(lái)就遺傳有鑲著星星的眼睛（指：生來(lái)就是美國(guó)人）

ooh, they send you down to war, Lord,哦，他們就把你派到戰(zhàn)場(chǎng)上去，主啊

（本文首發(fā)于公眾號(hào)：Gopnik哲學(xué)文化小論）

Reference:

光榮與夢(mèng)想

Wikipedia

"The Bonus Army"http://www.eyewitnesstohistory.com/

"July 28, 1932: Bonus Army Attacked" www.zinnedproject.org

標(biāo)簽：