北野武：“干嗎要出人頭地？笨蛋！”

鳳凰網(wǎng)讀書

2023年06月02日 09:46:08?來自北京市

2011年的日本大地震后，日本有保險(xiǎn)公司曾經(jīng)做了一項(xiàng)調(diào)查，問民眾“把國(guó)家交給誰最放心”，結(jié)果答案中排名第一位的就是北野武。

北野武也是黑澤明曾將日本電影托付于他的人。北野武到底是一個(gè)怎樣的存在呢？

北野武是一個(gè)漫才喜劇家、一個(gè)電影導(dǎo)演，還是一個(gè)作家、畫家，伴著他殘酷的冷靜、反差的童真，成就了一個(gè)特立獨(dú)行的文化藝術(shù)符號(hào)。北野武出過好幾本書，《小酒館》里充滿趣事，《菊次郎與佐紀(jì)》是獻(xiàn)給父母遲到的和解，《毒舌》更像是怪話連篇的中年人語錄；《淺草小子》則是一部導(dǎo)演北野武“前傳”， 在書里他說過這樣一句話：總之將來自有去處，盡是些把保底牌藏在口袋里的家伙。

他自己也是有無數(shù)“保底牌”在身上的人。北野武的藝術(shù)生涯始于淺草的街頭， 關(guān)于自己的故鄉(xiāng)下町 （淺草一帶是東京「下町」的文化中心） ，他總有講不完的故事，新書《北野武的午夜電臺(tái)》中也是如此。 關(guān)于年輕人的夢(mèng)想，對(duì)于電影與藝術(shù)，他也有諸多見解。

下文節(jié)選自《北野武的午夜電臺(tái)》，經(jīng)出品方授權(quán)推送。

01

為什么下町的窮匠人活得挺有范兒

我老爸是個(gè)油漆匠。我們家附近盡是些我老爸這樣的工匠。對(duì)門兒住著的，就是個(gè)木匠。

所以我打小就受到工匠們的關(guān)照。小學(xué)、初中里不是有手工作業(yè)嗎，就是從學(xué)校領(lǐng)了木頭回來要做個(gè)船模什么的，我出了學(xué)校就直奔工地，跟那兒的木工師傅說：

“大叔，幫我鋸一下吧?！?/p>

那個(gè)大叔嘴里嘟囔著“煩不煩呀，小笨蛋”，手里卻操起鋸子來，三下五除二就幫我鋸好了。

“拿去！”

于是在場(chǎng)的其他師傅都湊過來，七嘴八舌地議論開了。

“要做船，就得這樣啊。呃，得安個(gè)煙囪才像吧。”

還七手八腳地幫我干了起來，結(jié)果做成了一艘很了不得的船。

“喂，喂。小學(xué)生能做出這么好的船來嗎？你連鑿子都使上了，想干嗎呀？”

有時(shí)他們還吵架呢。非常有趣。

之所以覺得做個(gè)工匠挺好，那是因?yàn)樗麄冇猩习嘧逅鶝]有的自由。不受體制的束縛，多少能活出點(diǎn)自己的意思，即所謂的匠人范兒吧。

下町的工匠們一干完活兒，是必定要去小酒館喝兩盅的。就連去的酒館也都是固定的。他們連衣服都不換，就坐在那兒喝上了，嘴里還嘟囔著：“真夠味兒??！”那模樣是挺有范兒的。

他們總?cè)ネ患冶阋说木起^，不上別家去。因?yàn)槿チ藙e家酒店就不自在了。就連喝的酒也總是那么一種。

“誰要喝威士忌呀？當(dāng)然喝日本酒了。”

嘴里嘟囔著，一到傍晚就開喝。不一會(huì)兒，各個(gè)工地上的匠人都回來了，聚在同一個(gè)小酒館里。

木匠也好，泥瓦匠也好，都是街坊鄰居，見了面有事就招呼一嗓子：

“喂，來吃這個(gè)吧?！?/p>

有時(shí)也斗兩句嘴。

“活兒咋樣呀？”

“關(guān)你屁事！渾蛋?！?/p>

有時(shí)還說幾句別人的壞話。

“那個(gè)木工頭兒，活兒不行啊?！?/p>

“那叫什么房子？連門窗都關(guān)不緊嘛?！?/p>

推杯換盞間說說笑笑，下酒菜不是燉雜菜就是拌黃瓜，沒一個(gè)像樣的。可即便這樣，仍叫人覺得十分有范兒。

這是因?yàn)?，這里面透著一種達(dá)觀?！拔揖瓦@樣挺好啊”——自我滿足感特強(qiáng)。至于“我要靠這份工作出人頭地”這樣的想法，壓根兒就沒有過。覺得這樣的生活雖說不上有多好，但只要衣食無憂也就行了?！懊刻旄赏昊顑夯貋砟苓@么喝兩盅，真舒坦啊”——給人的感覺就是如此。這樣的氛圍真好。

02

“物我兩忘”讓人害羞

到了如今這個(gè)年紀(jì)，回想起過去自己干過的那些“面目可憎”的事情來，真是無地自容。連自己都討厭起自己來了。換個(gè)說法就是，從如今年輕人身上看到自己當(dāng)年的影子后，再回想起自己年輕時(shí)的情形，就不由得臉紅。

年輕人是不隱瞞自己的欲望的，無論是性欲還是物欲?？吹饺缃竦哪贻p人在大街上溜達(dá)著搭訕女人的樣子，我就會(huì)想“啊，我當(dāng)年也是這樣的，真難為情啊”。還有，看到有些年輕藝人為了出名，在電視上不擇手段地瞎搞，我就會(huì)覺得“這不就是我嗎”，不由得為自己的糗事全都暴露出來而抬不起頭來。

不過對(duì)我來說，更覺得難為情的，是那種全身心投入其中的“忘我”姿態(tài)。

這或許主要是因?yàn)槲覐男∩钤谙骂貐^(qū)吧！下町的人都非常怕羞，自古就有“干嗎要出人頭地？笨蛋！”“啊——，那小子居然有錢了，好可憐啊”之類的說法。這不僅僅是出于對(duì)成功人士的嫉妒，也因?yàn)槿嗽诔晒Φ耐瑫r(shí)，其沒品的部分也被人看穿了，于是就出現(xiàn)了這種害羞與咒罵糾纏不清的說法。

他們害羞些什么呢？其實(shí)是為自己的欲望暴露而害羞。孩子在想要什么東西的時(shí)候決不說“我要……”，覺得一說出口，就丟臉了。在吃什么東西的時(shí)候，也并非只顧自己吃，而會(huì)左顧右盼，留神四周的動(dòng)靜。我覺得生活在下町的人，都有一種做事不愿過分投入的客觀性。

只有沒品的人才會(huì)在喝酒的時(shí)候眼里只有酒，賭博的時(shí)候一下子就動(dòng)真格，他們就跟被套上了馬眼罩的馬一樣，只看著前方的某一點(diǎn)并樂在其中。就其本人而言，估計(jì)是能沉醉其中的?？膳匀司蜁?huì)覺得“真是沒治了，那小子。還樂成那樣，笨蛋”，旁人心里想的是“你得多個(gè)心眼兒啊”。

所謂“得多個(gè)心眼兒”，其實(shí)是說多少要考慮一下別人是怎么看你的，也即對(duì)自己要具有一點(diǎn)客觀性。

在非洲，據(jù)說有跳舞跳到產(chǎn)生幻覺的人群，而日本從前也有類似的事，老頭兒老太太成群結(jié)隊(duì)，忘乎所以地手舞足蹈。與之相同的，就是如今年輕人在搖滾音樂會(huì)上的表現(xiàn)了，他們簡(jiǎn)直跟被集體催眠了的新興宗教的信徒?jīng)]什么兩樣，我一看到就頭痛。

雖說我喝醉了也會(huì)在KTV里“哇啦哇啦”地亂唱一氣，可是，這種時(shí)候往往有另一個(gè)我在一旁看著自己。

反過來說，我也會(huì)羨慕那些能做到“物我兩忘”的家伙。有時(shí)會(huì)覺得“真興奮呀，這些家伙”。我羨慕那種能大口大口喝酒，能忘乎所以地做愛的家伙。我在喝酒的時(shí)候總覺得有誰在看著我，在做愛的時(shí)候也不肯沉湎其中——也并沒在裝滿了鏡子的房間里。就是說，我還是有那么一點(diǎn)客觀性的。

03

把“想成為的自己”先放一邊吧

不管怎么說，人總是要量力而行的。客觀分析一下自己的能力，是絕對(duì)必要的。

世人嚷嚷著夢(mèng)想、成功、出人頭地，可要我說，“成功”的秘訣就在于“不要成為最想成為的人”。只要從事了自己最想從事的職業(yè)，人生也就到頭了。因?yàn)槟阋呀?jīng)成了自己想成為的人了，前面自然是沒有什么奔頭了。

成功的秘訣，其實(shí)不在于你最想成為什么樣的人，而在于先做上內(nèi)心排名第二位、第三位的工作。?這會(huì)讓你覺得，我還有更想干的事兒呢！只不過眼下沒這個(gè)能力，所以只好先干點(diǎn)別的。能夠如此客觀地看待自己的人，成功的可能性反倒是極高的。

聽我這么一說，或許有人會(huì)講：“北野武，你當(dāng)然行了。說漫才出了名，賺了大錢。你自己成功了，自然能說漂亮話了?！?/p>

其實(shí)，正如我接受采訪或在別的場(chǎng)合下常說的那樣，我從不為自己成了漫才師而沾沾自喜。我也不是想當(dāng)漫才師才成為漫才師的。想當(dāng)年，我是大學(xué)退了學(xué)，走投無路才開始說漫才的。后來成功也等同于運(yùn)氣好，中了大獎(jiǎng)，僅此而已。

做電影導(dǎo)演也是這樣，是源自一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)。并不是一開始就想著要當(dāng)電影導(dǎo)演的。

北野武在《菊次郎的夏天》片場(chǎng)

一般來說，中一次獎(jiǎng)已經(jīng)很幸運(yùn)了，而想要連續(xù)兩次中獎(jiǎng)，就未免有些厚顏無恥了。換句話說，如今想當(dāng)漫才師的年輕人真的成了漫才師，就相當(dāng)于中了一次獎(jiǎng)了。而在此基礎(chǔ)之上，還想要走紅，那就等于祈愿“讓我再中一次獎(jiǎng)”，就有些厚顏無恥了。倘若真的連續(xù)兩次中獎(jiǎng)，那就只能說他異乎常人了。

全國(guó)的棒球少年都想成為職業(yè)棒球選手吧。當(dāng)他通過了選拔，真的成了棒球選手的時(shí)候，就相當(dāng)于中一次獎(jiǎng)了。而之后又成了明星球員，進(jìn)入了甲級(jí)聯(lián)賽，就相當(dāng)于又中了一次獎(jiǎng)。而這只有極具天賦的特殊少年才有可能。也就是說，通常而言，成了自己想成為的人，就足夠了。

一般來說，從小就被強(qiáng)迫性地?fù)碛小皦?mèng)想”的人，真的如愿以償之后，往往是要失敗的。而能說“我并不是自己想成為這樣的人”的家伙，更能夠客觀判斷自己所處的環(huán)境，反倒更容易成功。

我從沒覺得做了藝人，就是實(shí)現(xiàn)了“夢(mèng)想”。因?yàn)槲沂亲咄稛o路才做的藝人。把成為藝人當(dāng)作自己的“夢(mèng)想”，出了點(diǎn)名就自以為成功了，這種愚蠢的想法我是絕對(duì)沒有的。

04

“牛人”是何許人？

都說實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想就成了“?！比?，可我卻不懂那有什么了不起的。 有錢就“?！绷藛幔砍雒汀芭！绷藛?？

從前，我老媽常說：“書讀多了，會(huì)變成小說家?！彼X得小說家簡(jiǎn)直是胡鬧。在下町，人們見到像我這樣的，就會(huì)說：“笨蛋！你這不跟小武一樣嗎？怎么就成了搞笑藝人了呢？好可憐啊?！币簿褪钦f，藝人是被當(dāng)作社會(huì)的受害者的。如今卻翻了個(gè)個(gè)兒，搞笑藝人似乎高人一等了。

還有音樂家、畫家等，凡是搞藝術(shù)的家伙似乎也都高人一等，成了很“?！钡募一锪?，真是莫名其妙。去非洲的貧窮國(guó)家看看就明白了，許多行業(yè)在那兒是毫無用武之地的。藝術(shù)家就是沒用的家伙，不管你多么出名，在吃不上飯的人跟前，是一點(diǎn)用處也沒有的。

總而言之，對(duì)于非洲的貧困人口而言，能為他們種出莊稼來，能幫他們吃上飯的人才是“?！比?。而直接把食物送過去的人，簡(jiǎn)直就跟上帝一樣“?！绷恕＝o他們聽音樂，看繪畫，又頂個(gè)屁用！你那個(gè)藝術(shù)又不能當(dāng)飯吃！

所謂藝術(shù)，其實(shí)就是這么個(gè)玩意兒?？刹恢獜氖裁磿r(shí)候起，搞藝術(shù)的家伙似乎就高人一等了，還揚(yáng)揚(yáng)得意地說什么“我是搞藝術(shù)的”“我的作品貴著呢”。他們居然爬到了為了填飽肚子而拼命工作的普通人的頭上去了，還瞧不起普通人，嘲笑普通人。這樣的時(shí)代本身就夠荒唐的。

難道不是這樣嗎？從前一打起仗來，有錢人逃難到了鄉(xiāng)下，就只得用隨身帶的東西去跟農(nóng)民換吃的，一顆鉆石換一個(gè)番薯什么的。那是遭到了以前被他們瞧不起的農(nóng)民的報(bào)復(fù)了。所以說，覺得自己高人一等、出類拔萃，這樣的想法是要不得的。

05

吐槽也有規(guī)矩

有人會(huì)說，你北野武總在電視上說別人的壞話，你自己不就毫無規(guī)矩嗎？其實(shí)，吐槽也有規(guī)矩的。我是決不會(huì)因嫉妒或私怨而說別人的壞話的。

出于嫉妒、怨恨、憋屈而說別人壞話，這樣的人也是有的，但那是最不要臉的做法。作為一個(gè)藝人，我在吐槽的時(shí)候，基本也是首先認(rèn)可對(duì)方，而將自己當(dāng)作受害者的。

在2008年的威尼斯電影節(jié)上，我說了宮崎駿導(dǎo)演的壞話。“那家伙怎么搞的？觀眾還挺多的嘛”“觀眾盡是些女人和小孩嘛。托他的福，我的電影就沒人看了”——諸如此類。我還說過“宮崎駿的臉長(zhǎng)得跟海豹似的”，可基本上都是給對(duì)方長(zhǎng)臉的話呀。

其實(shí)我那《阿基里斯與龜》的首映式上，觀眾站起身來鼓掌叫好的也很多。不過，宮崎駿的《懸崖上的金魚姬》反響更為熱烈。所以我吐槽說“渾蛋！大獎(jiǎng)被他搶去了”。只要稍稍琢磨下就知道，我這是在夸他呢。

有些沒腦子的電影評(píng)論家或電影導(dǎo)演，一聽到北野武的作品在海外獲得了好評(píng)，只會(huì)說些“在海外受歡迎管什么用？我根本就不想去海外”“我重視日本觀眾”之類沒出息的話。

他們口口聲聲說“在海外獲獎(jiǎng)頂個(gè)屁用”，那他們不是連一個(gè)獎(jiǎng)都沒撈著嗎？心里想得要死，個(gè)個(gè)都想去參加國(guó)外的電影節(jié)，想獲得好評(píng)，嘴上卻說“在海外獲獎(jiǎng)頂個(gè)屁用”，簡(jiǎn)直莫名其妙。

老實(shí)說，吐槽也無所謂，但多少得有些搞笑意味吧。他們不能以抬高對(duì)方、貶低自己的方式吐槽，所以都是些笨蛋導(dǎo)演。

電視上不是老播“時(shí)尚報(bào)道”之類的節(jié)目嗎？就是在大街上逮住一個(gè)小姐姐，時(shí)尚評(píng)論家上去說三道四的那種。我看著就煩。

“對(duì)于白領(lǐng)女性來說，這可真是個(gè)昂貴的包包啊，跟你的整體裝扮也不配呀”“就一個(gè)白領(lǐng)嘛，挎著這么個(gè)包包”……你說來說去就這么幾句，貧不貧呀？人家就想要個(gè)包包，關(guān)你屁事！你這種明顯透著眼饞的話，才是最沒品的。

我是怎么吐槽的呢？譬如說，看到一個(gè)男的帶著個(gè)女的在逛街，我會(huì)說：

“瞧把那家伙給神氣的，帶著這么個(gè)漂亮妞兒?！?/p>

“那小子怎么會(huì)有女人緣呢？”

“肯定是上了那女的的當(dāng)了?！?/p>

“那樣的美女居然會(huì)跟那么個(gè)孬貨，沒道理呀?！?/p>

你聽著都是壞話，其實(shí)句句都是在夸那女的呢。所以看到男的帶著個(gè)丑女人，我就不說什么了。因?yàn)槟憧偛荒苷f“好可憐呀，帶著個(gè)這么難看的女人”吧？要是不小心說漏了出來，就一定要再說一句，把漏洞給補(bǔ)上：

“那女的不會(huì)是我的前女友吧。我還覺得別扭呢，原來跟那小子搞一塊兒去了?！?/p>

在肯定對(duì)方的前提下吐槽，這不就是吐槽的規(guī)矩嗎？

06

上電視與拍電影之間的規(guī)矩

如果拿上電視和拍電影比較的話，老實(shí)說，我是喜歡拍電影的。上電視雖不怎么喜歡，但能賺錢，所以覺得這是個(gè)“活兒”。我外出拍電影的時(shí)候，總跟老婆說“去拍電影”，而不說“去干活兒了”。如果說“從明天起得干活兒了”，那就是要上電視了。拍電影不是個(gè)“活兒”，不是個(gè)“工作”，觀眾對(duì)于電影的反響就是一切，我沒想著用它來掙錢。

雖說上電視是個(gè)“活兒”，可最近我又不為了掙錢上電視了。因?yàn)槲冶蝗苏f“瞎搞”了。

“北野武，你凈瞎搞。”

“哦，謝謝！”

基本上就是這種感覺。

我老婆也說：“你搞了三十年，現(xiàn)在是最‘火’的時(shí)候吧?！?/p>

說什么呢？什么叫“現(xiàn)在最‘火’”？難道我以前沒“火”過嗎？

不過說來也是，現(xiàn)在我又是拍廣告，又是電視上的“?？汀保_實(shí)忙得不亦樂乎。我非但不討厭，還覺得挺受用的，還自作主張地把這叫作“第四黃金期”。

到了退休的年齡，大部分人都只想著減少工作量，而我卻正好相反，還在不斷地增加工作量。我還買了輛跑車，開得飛快，“啊，好快啊，好快啊”，自己樂不可支。但要倒進(jìn)車庫，自己就搞不定了，只得找司機(jī)代勞。我則在一旁“來，倒，倒”地指揮著。這倒是有些跌份兒的。

說回拍電影，我也有自己的規(guī)矩，那就是，我從未拍過只有眼部之類的特寫鏡頭，一次也沒有。這是跟大島渚學(xué)的。事實(shí)上那些喜歡拍特寫的家伙沒一個(gè)是好導(dǎo)演。反過來說，能用遠(yuǎn)鏡頭拍出美麗場(chǎng)景的才是有本事的導(dǎo)演。

還有，演員中有些人會(huì)“因演這個(gè)角色而興奮不已”?；蛘哒f是十分喜歡演這個(gè)角色的自己。這其實(shí)是一種誤解，以為只要沉浸于角色之中就是好演員了。這樣的演員往往都會(huì)過度表演。

我要拍的可不是什么“喜歡演這個(gè)角色的自己”，我只想拍出好的效果。所以不會(huì)讓他們做過度的表演，并覺得他們那樣做是沒品的表現(xiàn)。更不用說那些將自己的喜怒哀樂、吃吃喝喝、人的感情或本能直接拿來賣錢的家伙了。那是最最沒品的。這也是我一直以來說的，藝人是沒品的。

將自己的悲哀用來賣錢，用表現(xiàn)悲哀的演技來賺觀眾的眼淚是沒品的表現(xiàn)。用同樣的方法把觀眾逗樂也是沒品的表現(xiàn)。將情感、欲望完全暴露出來，以此為謀生的職業(yè)，這本身就是沒品的行為。這里面的規(guī)矩就是，在充分理解這一切的前提下拍攝電影。而那些將過度表演、過度導(dǎo)演的東西拿給人看，還問“你看看，這片子怎么樣”的家伙，是相當(dāng)沒品的。

07

對(duì)你影響最大的人是誰？

我所說的客觀地看待自己也有與他人保持距離的意思，所以一旦用力過猛，就成了目中無人了。

說到這個(gè)，我就想起了一個(gè)經(jīng)常被人問到的問題。那就是：“你受誰的影響最大？”

直接回答的話，我會(huì)說：“受我自己的影響最大。”

其實(shí)，作為電影導(dǎo)演，我會(huì)受到斯坦利·庫布里克、黑澤明等被稱作巨匠的人的影響。可那意思又有所不同，所謂受到巨匠們的影響是指“我可做不到像他們那樣”。有些人為了藝術(shù)無論付出多大的代價(jià)，也要堅(jiān)持到底。譬如說：把演員折騰到筋疲力盡的程度；由于天氣，等多少天也無所謂；諸如此類?？吹竭@種情況，我就覺得我是做不來的。因?yàn)槲仪宄约河袔捉飵變?，也遠(yuǎn)沒有鐘愛藝術(shù)到那種程度。

事實(shí)上，能拍出留名影史的經(jīng)典影片的導(dǎo)演，都做過非同尋常的事情。我做不到這一點(diǎn)，所以沒留下非同尋常的作品?；蛘叻催^來說，因?yàn)樽髌凡恍?，所以做不了非同尋常的事情?？傊?，那種“藝術(shù)至上”的情懷，我是一點(diǎn)也沒有的。

看看黑澤明的介紹就知道，他確實(shí)是非同尋常的。由于他的嚴(yán)格要求，在《裊裊夕陽情》中扮演退休老師的松村達(dá)雄，真的連頭發(fā)都愁白了。所以在拍攝老師最后以一頭白發(fā)出場(chǎng)的鏡頭時(shí)，居然不用染發(fā)了。

據(jù)說在拍攝過程中，松村一發(fā)揮他的演技，黑澤明就大喊“你怎么搞的？不行不行”一律予以否定?！安恍胁恍校≡賮硪槐椤薄险f這話，攝影機(jī)壓根兒就轉(zhuǎn)不起來。每天都是這樣，弄得松村憤憤不平，甚至對(duì)他說：“你找人把我換下來，好不好？”可他卻說：“你說什么呢？別忘了你可是專業(yè)演員啊?！?/p>

一點(diǎn)也不理這茬兒，直把個(gè)松村搞得筋疲力盡。最后他也豁出去了，心想，“我就這么演了，你愛怎么著就怎么著吧”。結(jié)果卻通過了。

“不錯(cuò)不錯(cuò)！這回你可算是找對(duì)狀態(tài)了?！?/p>

黑澤明終于做出了“OK”的手勢(shì)。

藝術(shù)是不管什么人權(quán)的。就是說，演員的人權(quán)是被視而不見的。這當(dāng)然是非?，F(xiàn)實(shí)的事情。不過我可做不來，我無法對(duì)電影癡迷到無視人權(quán)的程度。

倒不是說因?yàn)闊o視人權(quán)，所以黑澤明他們是巨匠，而是因?yàn)楹跐擅魉麄儗?duì)于拍攝電影的熱情要高出我好多倍，于是就結(jié)果而言，出現(xiàn)了無視人權(quán)的現(xiàn)象。

莫非我再上點(diǎn)年紀(jì)，也會(huì)無視人權(quán)？到了老態(tài)龍鐘，不必對(duì)自己所說的話太負(fù)責(zé)的時(shí)候，也會(huì)說“不行不行！再來一遍”或“哦，停兩天再拍吧”。讓人覺得“導(dǎo)演老年癡呆了吧”。等到讓人覺得我癡呆了，或許就能率性而為了。

不過現(xiàn)在還不行，因?yàn)檫€沒癡呆呢。

本文摘編自

《北野武的午夜電臺(tái)》

作者：北野武

譯者：徐建雄

出版社：四川文藝出版社

出品方：磨鐵圖書

出版年：2023-4