姐妹

?

這次他沒有希望了：這是第三次中風(fēng)了。夜復(fù)一夜，我經(jīng)過那棟房子（當(dāng)時(shí)是假期），查探窗戶發(fā)亮的方形：夜復(fù)一夜，我發(fā)現(xiàn)它以同樣的方式發(fā)著亮，微弱而均勻。如果他死了，我想，我會(huì)看到蠟燭在變暗的百葉窗上的影子，因?yàn)槲抑朗w的頭部一定會(huì)放上兩支蠟燭。他常常對(duì)我說：“我在這世上活不長(zhǎng)了”，我覺得他的話毫無意義?，F(xiàn)在我知道它們都是真的。盯著窗戶看的每個(gè)夜晚，我都輕聲對(duì)自己說出那個(gè)詞：癱瘓1。在我耳里它聽起來總是很奇怪，像歐幾里得中的磬折形2和教義問答3中的買賣圣權(quán)4。但現(xiàn)在它聽起來就像某個(gè)邪惡而有罪的存在的名字。它讓我充滿恐懼，我卻渴望離它更近一點(diǎn)，看看它致命的效果。

（紅色楷體注釋為譯者所加。下同。）

1.?癱瘓：原文paralysis。

2.?磬折形：原文gnomon。意為：從平行四邊形的角上取下一個(gè)相似的平行四邊形后剩下的部分。

3.?教義問答：原文Catechism。意為：以問答形式總結(jié)基督教原則，用于指導(dǎo)基督徒。

4.?買賣圣權(quán)：原文simony。意為：買賣教會(huì)特權(quán)，如赦免或恩惠。

老科特正在爐火旁坐著，抽煙，當(dāng)我到樓下吃晚飯時(shí)。姑媽給我舀燕麥粥5時(shí)他說話了，仿佛接著他前面的話：

5.?燕麥粥：原文stirabout。意為：一種愛爾蘭粥，由燕麥或玉米粉加水或牛奶煮沸并攪拌而成。

“不，我不會(huì)說他確實(shí)……但有些事很奇怪……他的一些事很不尋常。我會(huì)告訴你我的觀點(diǎn)……”

他開始抽煙斗，毫無疑問正在頭腦中組織他的觀點(diǎn)。乏味的老傻瓜！當(dāng)我們剛認(rèn)識(shí)他的時(shí)候他還十分有趣，談?wù)撝砭苹柝屎腿湎x；但我很快就對(duì)他和他那些說不完的酒廠故事厭煩了。

“這件事我有自己的看法”，他說?！拔矣X得它是那些之一……異常的案例……但這又很難說……”

他開始繼續(xù)抽他的煙管，沒有給出我們他的猜測(cè)。姑父看我盯著看便對(duì)我說：

“好了，所以說你的老朋友走了，你聽了一定很傷心。”

“誰？”我說。

“弗林神父?！?/span>

“他死了？”

“科特先生剛告訴我們。他那時(shí)正經(jīng)過那棟房子?！?/span>

我知道我正被看著，所以繼續(xù)吃飯，好像對(duì)這消息不感興趣。姑父對(duì)老科特解釋。

“這孩子和他是好朋友。那老頭教了他很多，告訴你；他們說他對(duì)他期望很高?！?/span>

“愿上帝憐憫他的靈魂，”姑媽虔誠(chéng)地說。

老科特看了我一會(huì)兒。我感到他又小又黑的珠子一樣的眼睛正查探著我，但我不想從盤子上抬頭看來迎合他。他繼續(xù)抽煙，最后向爐子里粗魯?shù)赝铝丝谕倌?/span>

“我不想讓我的孩子，”他說，“和那樣的人談?wù)撎唷！?/span>

“你這是什么意思，柯特先生？”姑媽問。

“我意思是，”老科特說，“這對(duì)孩子不好。我的看法是：讓年輕孩子四處跑跑，和他同年齡的年輕孩子玩玩，不要……我說的對(duì)嗎，杰克？”

“那也是我的原則，”姑父說?！白屗鋈W(xué)習(xí)謀生。 這就是我對(duì)那個(gè)玫瑰十字會(huì)6成員常說的：鍛煉。為什么，當(dāng)我還是個(gè)小孩的時(shí)候每天早晨我都洗個(gè)冷水澡，無論冬夏。那就是現(xiàn)在我還這么健壯的原因。一切教育都非常精細(xì)而且廣泛……科特先生或許愿意吃點(diǎn)羊腿肉，”他對(duì)姑媽補(bǔ)充說。

6.?玫瑰十字會(huì)：原文Rosicrucian。指十七、十八世紀(jì)一個(gè)致力于研究形而上學(xué)、神秘學(xué)、煉金術(shù)的秘密社團(tuán)。

“不，不，我不要，”老科特說。

姑媽從柜子里端出盤子，放到桌子上。

“但為什么你認(rèn)為這樣對(duì)孩子不好，柯特先生？”她問。

“這樣對(duì)孩子不好，”老科特說，“因?yàn)樗麄兊念^腦太容易受影響。當(dāng)孩子們看到那樣的事情，你知道，它會(huì)影響……”

我用燕麥粥塞滿嘴巴，因?yàn)楹ε聭嵟瓡?huì)發(fā)出聲音。討厭的紅鼻子老傻瓜！

我睡著的時(shí)候已經(jīng)很晚了。盡管我對(duì)老科特很生氣因?yàn)樗盐耶?dāng)成一個(gè)孩子，我還是絞盡腦汁從他沒有說完的句子中抽取意義。在房間的黑暗里，我想象著又見到了癱瘓者沉重灰白的臉。我把毯子拉過頭頂，試著想象圣誕節(jié)。但灰白臉還是跟著我。它喃喃低語(yǔ)，我知道它想懺悔某些事情。我感到我的靈魂退回到某種愉悅而邪惡的區(qū)域；那兒我又發(fā)現(xiàn)它正等著我。它開始用一種輕緩的聲音對(duì)我懺悔，我想知道為什么它一直在笑為什么它嘴唇上的唾沫如此濕潤(rùn)?但隨后我想起它已經(jīng)因癱瘓而死，我感到自己也在無力地微笑，仿佛要赦免他的買賣圣權(quán)罪。

第二天早上早飯過后，我下樓去大不列顛街看那所小房子。那是一個(gè)不起眼的商店，下方記錄著模糊的店名：布料店。布料店主要出售兒童靴子和雨傘；平日里窗戶上通常懸掛著一張告示，寫著：雨傘修補(bǔ)。現(xiàn)在告示已經(jīng)看不見了，因?yàn)榘偃~窗被升起來了。一個(gè)縐紗花束用絲帶系在門環(huán)上。兩個(gè)窮婦人和一個(gè)送電報(bào)的男孩正看著固定在縐紗上的卡片。我也上前去看：

1895,7.1

詹姆斯·弗林神父（以前在圣凱瑟琳教堂，

米斯街），享年65歲。

愿他安息

?

看完卡片我確信他已經(jīng)死了，我不安地發(fā)現(xiàn)自己正呆在門口。如果他沒有死的話，我會(huì)走進(jìn)店鋪后面這間又小又黑的房間，發(fā)現(xiàn)他正坐在爐火旁的扶手椅上，幾乎要窒息在他的大衣里。或許姑媽會(huì)讓我?guī)б话呒?jí)烤面包7煙給他，這個(gè)禮物一定會(huì)讓他從那令人驚異的昏睡中醒來。總是我來將煙包清空倒進(jìn)他的黑色鼻煙盒里，因?yàn)樗氖侄兜脜柡?，不灑一半鼻煙在地上就不能裝進(jìn)去。即使他將顫抖的大手舉到了鼻子，細(xì)小的煙云也會(huì)從他的指間落到大衣前面。或許是鼻煙的這種持續(xù)沖刷，讓他那古代牧師式的衣服變成褪了色的綠色。因?yàn)樗脕聿寥ヂ浠业募t手帕，在經(jīng)過一周的鼻煙污漬后，已經(jīng)變成了黑色。這樣的擦拭十分徒勞。

7.?高級(jí)烤面包：原文High Toast。

我希望進(jìn)去看看他，但沒有勇氣敲門。我沿著街道有陽(yáng)光的一邊慢慢走開了，邊走邊看店鋪玻璃上各種戲劇廣告。我發(fā)現(xiàn)奇怪的是，無論是我還是天氣似乎都沒有哀傷的情緒。當(dāng)發(fā)現(xiàn)心里還有種自由的感覺，仿佛他的死使我從某些事情解放出來了，我甚至感到有些惱怒。我驚訝于這個(gè)是因?yàn)?，正如姑父昨晚所說，他教會(huì)我很多。他曾在羅馬的愛爾蘭學(xué)院學(xué)習(xí)，教過我正確地讀拉丁語(yǔ)。他給我講地下墓穴和拿破侖·波拿馬的故事，向我解釋不同彌撒儀式和牧師所穿的不同圣衣的含義。有時(shí)他會(huì)通過問我難題來自?shī)首詷罚瑔栁以谀承┣闆r下一個(gè)人應(yīng)該做什么，或者諸如此類的罪行是致命的還是輕微的還是僅僅是一種不完美。他的問題向我展示了一些教會(huì)規(guī)則是多么復(fù)雜和玄妙，而那些我一直將其視作是最簡(jiǎn)單的事情。牧師對(duì)圣餐儀式和懺悔保密的職責(zé)對(duì)我來說如此重大，以至于我好奇一個(gè)人如何才能找到承擔(dān)這些的勇氣；因此當(dāng)他告訴我，教會(huì)神父寫過厚得像郵局目錄、印刷細(xì)密得像報(bào)紙上的法律公告一樣的書，用來闡明所有這些極其復(fù)雜的問題，我也不感到驚訝。想到這個(gè)時(shí)，對(duì)于那些問題，我常?；卮鸩怀鋈魏未鸢福蛘咧荒艽鸪鲆粋€(gè)非常愚蠢而且猶疑的答案，而他總是微笑著點(diǎn)頭兩三次。有時(shí)他總是考我做彌撒時(shí)的應(yīng)答，那些都是他讓我背誦的；而當(dāng)我胡亂回答時(shí)，他總是沉思著微笑點(diǎn)頭，時(shí)不時(shí)把一大撮鼻煙交替塞進(jìn)每個(gè)鼻孔。在微笑時(shí)，他時(shí)常露出變了色的大牙，并讓舌頭躺在下嘴唇上——一個(gè)讓我感到不舒服的習(xí)慣，在我們見面的開始，我還沒有熟悉他以前。

我在陽(yáng)光下往前走的時(shí)候，想起了老科特的話，于是試著回憶夢(mèng)里后來發(fā)生了什么。我想起曾留意到長(zhǎng)長(zhǎng)的天鵝絨窗簾和一盞符合古董時(shí)尚的擺燈。我感覺自己離開很遠(yuǎn)，在某個(gè)風(fēng)俗奇特的地方——在波斯，我猜……但我不記得夢(mèng)的結(jié)局。

夜晚，姑媽帶我去拜訪追悼的房子。那是日落以后；但屋子朝西的窗玻璃上，仍倒映著一大片橙金色的云彩。南妮在客廳接待了我們；因?yàn)闆_她哭喊不大體面，姑媽只和她握了手。老婦人帶著疑問向上指了指，在姑媽點(diǎn)頭后，在我們前面費(fèi)力地爬上狹窄的樓梯，低垂的頭幾乎要碰上扶手。在第一個(gè)樓梯平臺(tái)上她停了下來，招呼我們大膽走向死者房間那敞開的門。姑媽進(jìn)去了而老婦人，見我猶豫是否要進(jìn)去，又開始用手不停地招呼我。

我踮著腳尖走進(jìn)去。透過百葉窗的蕾絲末端，房間里彌漫著暗金色的光芒，房間中的蠟燭看起來就像蒼白消瘦的火焰。他已經(jīng)被裝進(jìn)棺材了。南妮帶頭，我們?nèi)斯虻乖诖材_下。我假裝祈禱，但卻不能集中注意力，因?yàn)槔蠇D人的嘀咕聲使我分心。我注意到，她的裙子是怎樣笨拙地勾在背后，布靴后跟又是如何被踩到一邊。我突然產(chǎn)生一種幻想，老神父正躺在棺材里微笑。

但是沒有。當(dāng)我們站起來，走到床頭，我看到他并沒有微笑。他躺在那里，莊重而完滿，穿得像在圣臺(tái)上一樣，大手松弛地捧著一只圣杯。他的臉非常兇狠，灰白而巨大，長(zhǎng)著黑色洞穴一樣的鼻孔，臉?biāo)闹苡邢∈璧陌酌?。房間里有一股很重的氣味——花香。

我們畫了十字然后離開。在樓下的小房間里，我們發(fā)現(xiàn)伊麗莎正嚴(yán)肅地坐在他的扶手椅上。在南妮去廚柜拿出一瓶雪莉酒和幾個(gè)玻璃酒杯時(shí)，我摸索到角落里常坐的椅子上。她把這些放到桌子上，請(qǐng)我們喝一點(diǎn)兒酒。然后，按照她姐姐的吩咐，她把雪莉酒倒進(jìn)玻璃杯中，遞給我們。她還催促我拿一些奶油餅干，但我拒絕了，因?yàn)槲矣X得吃它們會(huì)弄出太多聲音。 她看起來對(duì)我的拒絕有些失望，靜靜地走到沙發(fā)旁，在姐姐身后坐下。沒人說話：我們都盯著空蕩蕩的壁爐。

姑媽等著，直到伊麗莎嘆了口氣，然后她才說：

“啊，好吧，他去了一個(gè)更好的世界?！?/span>

伊麗莎又嘆了口氣，低下頭表示同意。姑媽用手指捏著玻璃酒杯的杯腳，然后喝了一小口。

“他……平靜嗎？”她問。

“哦，很平靜，夫人，”伊麗莎說?！澳阏f不出什么時(shí)候他的呼吸沒了的。他有一個(gè)美好的死亡，贊美上帝?！?/span>

“就這樣……？”

“奧魯克神父整個(gè)周二都和他在一起，為他做涂油禮，為他做好準(zhǔn)備，等等?！?/span>

“他那時(shí)知道？”

“他任由命運(yùn)了。”

“他看起來接受命運(yùn)了，”姑媽說。

“那也是我們叫來幫他擦洗的女人所說的。她說他看起來就像睡著了，他看起來那樣平靜而順從。沒人能想到他的尸體會(huì)如此美好?！?/span>

“是的，確實(shí)，”姑媽說。

她從玻璃杯里又喝了一小口，說：

“好吧，弗林小姐，不管怎么，知道為他做了所有能做的，你們一定會(huì)感到巨大的安慰。你們倆對(duì)他都非常好，我必須說?！?/span>

伊麗莎撫平膝蓋上的裙子。

“啊，可憐的詹姆斯！”她說。“上帝知道我們做了所有能做的，窮如我們——也不想看到他缺任何東西，當(dāng)他躺在那里的時(shí)候。”

南妮的頭斜靠在沙發(fā)枕頭上，看起來就要睡著了。

“還有可憐的南妮，”伊麗莎說，看著她，“她累壞了。所有的工作，都是她和我，叫來女人給他清洗，然后把他移出來躺下，然后放進(jìn)棺材，然后安排在教堂里舉行彌撒。如果不是奧魯克神父，我真不知道我們?cè)撟鍪裁?。是他，給我們所有人從教堂里帶來了這些花和這兩支燭臺(tái)，為《自由人將軍》8寫告示，負(fù)責(zé)墓地和可憐的詹姆斯的保險(xiǎn)的所有文件?！?/span>

8.?自由人將軍：原文 Freeman’s General。應(yīng)當(dāng)是伊麗莎誤將“Freeman’s Journal”說成“Freeman’s General”。參見James Joyce Online Notes：“Eliza, one of poor Father Flynn's ignorant sisters, seems prone to malapropisms: she also turns the?Freeman’s Journal?into?the Freeman’s General.?In the first version of the story this mistake is still attributed to Nannie by the young, rather blunt narrator:”

“這還不好嗎他？”姑媽說。

伊麗莎閉上眼睛，慢慢搖了搖頭。

“啊，沒有朋友能像老朋友那樣，”她說，“但當(dāng)一切都說完和做完，一具尸體就再?zèng)]有可以依靠的朋友了?！?/span>

“確實(shí)，那倒是，”姑媽說?！拔椰F(xiàn)在確信他已經(jīng)去了永恒的地方，他不會(huì)忘記你們，以及你們對(duì)他的全部善意?！?/span>

“啊，可憐的詹姆斯！”伊麗莎說?！八麑?duì)我們不是什么大麻煩。他活著的時(shí)候，你也不會(huì)在房子里聽到比現(xiàn)在更多的聲響。但是，我知道他已經(jīng)走了，對(duì)于那個(gè)來說一切……”

“正是在一切都結(jié)束的時(shí)候，你們會(huì)想念他的，”姑媽說。

“我知道，”伊麗莎說?！拔也挥迷俳o他端牛肉茶了，你也不用，夫人，給他送鼻煙了。啊，可憐的詹姆斯！”

她停下來，仿佛正在跟過去交流，然后機(jī)敏地說：

“告訴你，我注意到后來有一些奇怪的事情在他身上發(fā)生了。無論什么時(shí)候我端湯給他，我都發(fā)現(xiàn)他的禱告書掉在地板上，他正朝后躺在椅子上，嘴巴張開?！?/span>

她把一根手指貼在鼻子上，皺起眉頭：然后繼續(xù)說道：

“但他一直說，在夏天結(jié)束之前，他要找個(gè)好天氣坐車出去，只是為了再看看愛爾蘭鎮(zhèn)我們出生的老房子，帶著我和南妮和他一起。在一個(gè)減價(jià)的日子，如果我們能租到奧魯克神父告訴他的那種不會(huì)發(fā)出任何噪音的時(shí)新馬車之一，這些馬車有著風(fēng)濕輪子9——他說，在路那邊約翰尼·拉什的店里，載著我們?nèi)齻€(gè)一起出去，在一個(gè)周日的晚上。他腦子里一直想著那個(gè)……可憐的詹姆斯！”

9.?風(fēng)濕輪子：原文rheumatic wheels。應(yīng)當(dāng)是伊麗莎誤將“pneumatic tyres”說成“rheumatic tyre”。參見James Joyce Online Notes：“Just five years before the reverend James Flynn died in 1895 John Boyd Dunlop had opened his small factory in Dublin for the newfangled pneumatic tyres he had invented for his son's tricycle. Almost immediately the tyre was jokingly referred to as the “rheumatic” tyre - Eliza may very well have picked it up from gossip.//Eliza's substitution of "tyre" by "wheel" cannot be documented for almost another decade. Her?totum pro parte?is perhaps another, more subtle hint that she does not really know what the newfangled invention is all about.”

“愿主憐憫他的靈魂！”姑媽說。

伊麗莎拿出手帕，用它擦了擦眼睛。接著又將它向后放進(jìn)口袋里，盯著空空的爐子許久沒有說話。

“他太認(rèn)真了總是，”她說?！澳翈熯@個(gè)位置的職責(zé)對(duì)他來說太重了。而他的人生又是，你可能會(huì)說，太曲折了。”

“是的，”姑媽說?！八且粋€(gè)讓別人覺得失望的人。你可以看出那個(gè)?！?/span>

一陣寂靜占據(jù)了這個(gè)小房間，在寂靜的掩護(hù)下，我走近桌子，嘗了嘗我的雪莉酒，然后安靜地回到角落里我的椅子上。伊麗莎看起來就像墜入到一種深深的幻想之中。我們恭敬地等著她打破這沉默：一陣漫長(zhǎng)的暫停之后她慢慢說話了：

“是被他打碎的那個(gè)圣杯……那是事情的開始。當(dāng)然，他們說這都沒什么，因?yàn)槟抢锩媸裁炊紱]有，我的意思是。但盡管如此……他們說是那男孩的過錯(cuò)。但可憐的詹姆斯非常不安，愿上帝憐憫他！”

“事情就是那樣嗎？”姑媽說?！拔衣犝f了一些事情……”

伊麗莎點(diǎn)頭。

“那件事影響了他的頭腦，”她說?！霸谀侵笏_始變得沮喪冷漠，不和任何人說話，一個(gè)人四處徘徊。有天晚上，他被要求到場(chǎng)，結(jié)果他們到處都找不到他。他們上下尋找；但還是到處都看不到他的一點(diǎn)兒蹤影。所以接著教堂的書記建議試試禮拜堂。所以接著他們?nèi)砹髓€匙，打開了禮拜堂，書記和奧魯克神父和其他在那兒的牧師拿來燈來尋找他……你猜怎么著呢？他就在那里，一個(gè)人端坐著，在黑暗里，在他的懺悔室里，十分清醒，好像在輕聲對(duì)自己發(fā)笑?！?/span>

她突然停下好像要聽什么。我也聽了；但房間里沒有任何聲音；并且我知道老牧師仍然正躺在他的棺材里，正如我們之前看到的他一樣，死相莊重而兇狠，一只無用的圣杯放在他的胸前。

伊麗莎繼續(xù)說：

“十分清醒，好像正對(duì)自己發(fā)笑……所以接著，當(dāng)然，當(dāng)他們看到那時(shí)，那使他們意識(shí)到他身上出了某些問題……”