荒誕是存在主義中一個(gè)重要的概念。它常常被描述為一種陌生感，人們?cè)谶@種陌生感中感到疏離和無(wú)意義，進(jìn)而對(duì)生活產(chǎn)生懷疑。存在主義者中對(duì)于荒誕概念有著深刻認(rèn)識(shí)的兩人，分別是加繆和薩特，筆者想分別談一談兩人對(duì)于“荒誕”這一概念的認(rèn)識(shí)。

值得注意的是，兩人的哲學(xué)思考中雖然都包含著“荒誕”這一能指，但其所指卻是不一樣的。

薩特認(rèn)為“荒誕”是客觀存在的，這個(gè)世界是荒誕的。他借小說(shuō)《惡心》的主角之口描述了這種源自偶然性與不可理喻的荒誕感。

其一，人類的存在基于偶然性。在茫茫的時(shí)間軸中，人類的存在就像一個(gè)偶然，生活中充滿了各種意外，人類的存在可能會(huì)在下一秒土崩瓦解——就像一個(gè)過(guò)馬路被車撞的人，他在意外到來(lái)之前都以為意外只會(huì)發(fā)生在別人的身上。即時(shí)這一秒人類沒(méi)有因?yàn)橐馔舛?，下一秒，下一年，下一個(gè)世紀(jì)呢？假若時(shí)間軸不是無(wú)限長(zhǎng)，只需稍微將觀測(cè)的尺度放寬，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)意義將從本質(zhì)層面消亡——終有一日，人類的存在會(huì)逝去，無(wú)法留下任何東西。在時(shí)間軸上的人類只是偶然地存在著，偶然存在的東西并不存在本質(zhì)上的意義，當(dāng)人們意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)就會(huì)感到惡心。

其二，客觀世界是不可理喻的?！澳鼙蝗怂J(rèn)知的都不存在，凡是存在的人都不可認(rèn)知”。我們可以說(shuō)“圓”是什么：它是平面中到一個(gè)定點(diǎn)距離為定值的所有點(diǎn)的集合?！皥A”具有確定性，它并不荒謬，但現(xiàn)實(shí)中并不存在“圓”；相反地，現(xiàn)實(shí)中一些難以描述的東西卻生硬地存在著，比如《惡心》中提到的樹(shù)根。樹(shù)根是什么？想必人們可以對(duì)它下一個(gè)定義，比如“樹(shù)木的根”，但是當(dāng)有人指著一個(gè)實(shí)在的樹(shù)根并詢問(wèn)這是什么時(shí)，問(wèn)題就變得難以回答起來(lái)。也許有人會(huì)說(shuō)：“它就是一個(gè)樹(shù)根?！钡@只是說(shuō)明了它的屬，說(shuō)明它是“樹(shù)根”中的某一個(gè)，但它具體是一個(gè)怎么樣的東西呢？粗糙的表皮，年輪，情侶用小刀刻下的誓言，無(wú)論我們?nèi)绾蚊枋觯覀兛偸遣荒芡昝赖叵衩枋鲆粋€(gè)圓一個(gè)描述它。在這種意義上，我們無(wú)法理解我們眼前的事物，世界呈現(xiàn)出一種陌生感，人們因?yàn)檫@種與這種陌生的不期而遇而感到惡心。

加繆則認(rèn)為荒誕是一個(gè)主觀的問(wèn)題。他認(rèn)為這個(gè)世界沒(méi)有意義，這是合理的；人總有著一種好奇心，渴望尋求意義，這同樣也是合理的。但是兩個(gè)合理的東西相碰撞，卻產(chǎn)生了沖突：人們向世界呼喚并尋求意義，但是世界沒(méi)有給人類準(zhǔn)備答案。這就是加繆哲學(xué)中的“荒誕”，人們對(duì)世界有著合理的期望，但世界卻不以這種方式存在著。

在此之上更近一步，加繆將其哲學(xué)的核心描述為“荒誕”。“判斷生活是否值得經(jīng)歷，這是唯一重要的哲學(xué)問(wèn)題”，加繆如此說(shuō)道，他認(rèn)為我們面對(duì)著這種荒誕時(shí)要做出選擇：繼續(xù)前進(jìn)，還是選擇放棄？

選擇放棄，那便是就是“自殺”。自殺有二，一是肉體自殺，二是哲學(xué)自殺。肉體自殺很好理解，不做贅述；哲學(xué)自殺即指選擇信仰宗教，或是完全放棄哲學(xué)思考（二者通常是同一的）。但是自殺并不能解決問(wèn)題，這只能毀滅問(wèn)題，并且這種毀滅只是個(gè)體層面的，荒誕將與人類的存在共生至最后一刻，并不因個(gè)體的消亡而消失。作為一個(gè)哲學(xué)家或是思想者，選擇哲學(xué)自殺是不負(fù)責(zé)任的，這是對(duì)于問(wèn)題的逃避。

選擇繼續(xù)前進(jìn)，便是選擇了“反抗”。加繆選擇了西西弗斯這個(gè)形象作為反抗的代言人：西西弗斯將巨石推上山頂，看著巨石從山頂滾落滾落，然后再將其推上山頂，周而復(fù)始。這是一種沒(méi)有意義的行為，就像人類世世代代都在重復(fù)的生老病死，婚喪嫁娶一般，以旁觀者的角度無(wú)法在其中看到意義的存在。但是加繆并不在乎意義的缺失，他認(rèn)為即使是沒(méi)有意義的生活也值得一過(guò)——如果你選擇了反抗：在這個(gè)沒(méi)有意義的世界里，你擁有且僅擁有著你的生命，你將用生命去反抗荒誕。至于反抗的成功與否，這并不重要，重要的是從反抗中尋求心靈的滿足。

薩特的哲學(xué)核心則是“自由”。薩特越過(guò)了“荒誕”，在其之上提出了自己的“自由”：正是因?yàn)槭澜缡腔恼Q的，人們才擁有了自由。如果世界是有序的，可理解的，有著某個(gè)先驗(yàn)存在為每一個(gè)存在者賦予意義，那么存在者就不可能獲得全然的自由。因?yàn)橐粋€(gè)先驗(yàn)的意義對(duì)于存在者來(lái)說(shuō)是一種逼迫：存在者必須走這個(gè)意義指明的道路，完成這個(gè)先驗(yàn)存在要求存在者完成的目標(biāo)。

但如果世界是荒誕的，沒(méi)有先驗(yàn)的意義，那么我們就是什么也不是的“虛無(wú)”，我們可以自由選擇我們將成為什么樣的存在?！按嬖谙扔诒举|(zhì)”，這是薩特的著名觀點(diǎn)，“我們首先存在，然后與自身相遇，在這個(gè)世界上涌現(xiàn)，然后才規(guī)定自己”。薩特認(rèn)為人是不定形的，我們從什么都沒(méi)有的“虛無(wú)”開(kāi)始，不斷地通過(guò)選擇塑造自己，讓自己成為“想要成為的人”，不斷地創(chuàng)造自己的意義和價(jià)值。他把“我”稱為“自為存在”，意為“自己創(chuàng)造自己的存在”，并說(shuō)“自為是永遠(yuǎn)懸而未決的”——我們總是在不斷地創(chuàng)造和超越上一秒的自己。

神學(xué)家們批評(píng)薩特的哲學(xué)是消極的，因?yàn)樗穸巳舜嬖诘目陀^意義，有著絕對(duì)自由主義的傾向，但實(shí)際上薩特的哲學(xué)是一種樂(lè)觀主義哲學(xué)，他認(rèn)為人應(yīng)該在沒(méi)有意義的荒誕世界中，通過(guò)自由選擇來(lái)創(chuàng)造屬于自己的意義。但是順著薩特的道路極目望去，便會(huì)發(fā)現(xiàn)道路的盡頭有著一片陰霾：“自為是永遠(yuǎn)懸而未決的”，這句話僅僅是在人活著時(shí)才生效，因?yàn)樗勒弑銢](méi)法繼續(xù)塑造自己了。也就是說(shuō)在薩特的哲學(xué)中，一個(gè)人存在之意義的完成是與他死亡同時(shí)發(fā)生的。這讓人石粉費(fèi)解：身為追尋自身存在意義的主體，居然在死后才能明晰自己存在的意義，那么這意義與他又有何干呢？薩特寄希望于未來(lái)的超脫，但這種超脫是否能夠達(dá)成就見(jiàn)仁見(jiàn)智了。

相比之下，加繆的哲學(xué)顯得相當(dāng)務(wù)實(shí)。他否認(rèn)了意義的存在，提出了我們應(yīng)在反抗中尋求滿足與幸福。乍一看這是一種悲觀的態(tài)度，像是無(wú)力改變現(xiàn)實(shí)之后的無(wú)謂掙扎。確實(shí)，這是一種掙扎，但是這掙扎確實(shí)今日的切實(shí)的掙扎，人們可以在這種掙扎中找到屬于自己的幸福。人們擁有生命，人們擁有今天，人們也應(yīng)該像加繆所說(shuō)的一樣，寄希望于今天，而非無(wú)法被把握的明天，并且在切實(shí)可以被把握的今日尋找幸福。

說(shuō)到最后，加繆在文章中的占比比起薩特少了一大截。這是因?yàn)樗_特的哲學(xué)是經(jīng)過(guò)嚴(yán)密的推理論證的，而加繆的哲學(xué)更像是一種文學(xué)上的沉思。不過(guò)相比起發(fā)表了《存在主義是人道主義》的薩特，加繆似乎更加具有人道主義精神。這跟兩人的個(gè)人經(jīng)歷應(yīng)該是息息相關(guān)的，薩特的思想從現(xiàn)象學(xué)發(fā)源，走的是學(xué)院派的道路，帶著一種濃烈的形而上氣息；而加繆則是依照著自己的生活寫作，他的思想與文字更加靠近人的日常生活，能給予人們生活的勇氣。