穿著一條氣質(zhì)小黑裙，踩著7厘米高跟鞋，發(fā)髻低挽的唐應站在煙熏火燎的地攤前，左手顛著大鐵鍋，右手拎著鋼勺，利落、嫻熟地翻炒，汗水花了妝面，卻不妨礙她姿態(tài)優(yōu)雅。

她就是最近火出圈的“炒粉姐”，來廣東打工的第20年，竟在一夜之間成了東莞現(xiàn)象級網(wǎng)紅。在獲得巨大關注的同時，也被裹挾進輿論的浪潮，炒作和擺拍的質(zhì)疑不絕于耳。

34歲的唐應無暇消解質(zhì)疑，依然在出攤時妝容精致。與她而言，精致是一種生活態(tài)度，更是愉悅自己的方式。

“炒粉姐”走紅? ??????

11月末，唐應的炒粉攤停業(yè)了3天。

那幾天，沒刮臺風，也沒下暴雨，按常理，他們夫妻每天都會準時出攤。有顧客撲了空，便發(fā)私信問她。她回復，“來的人太多了，還有不少外地人，擔心疫情影響附近居民，炒粉攤暫停”。

12平米的炒粉攤，位于東莞大朗鎮(zhèn)水口新綜合市場的馬路邊上。天氣暖和時，她和老公下午5點出攤，一直營業(yè)到凌晨3點。天冷了，便將出攤時間提前到4點，凌晨一點多結(jié)束。

12月1日，大朗的夜間氣溫從20多度猛降到14度。為了抵御冷風，炒粉攤圍上了一層塑料布，里面隨意擺放7、8個塑料凳，3、4張簡易小桌板。就是這個簡陋的路邊攤，一晚上能賣300多份炒粉。

澳門、深圳、長沙、新疆等地的粉絲紛紛涌來，最多時，一晚上能來400多人。有人專門來吃粉，也有人根本不買粉，拿著手機對“炒粉姐”一直拍。

唐應從不否認，這是流量帶來的紅利。以前，若沒有附近工廠的團購，最多一晚也就賣幾十份炒粉，這條街的生意也很冷清，只有2、3家路邊攤，現(xiàn)在已經(jīng)有了8、9家攤位，煙火氣十足。

火了之后，唐應的采訪邀約也越來越多，僅10月份，就接受了7、8家媒體采訪。曾經(jīng)冷清的微信，現(xiàn)在每天至少20多人申請加好友。她設置了禁止群聊添加，對主動搭訕的人，也多了幾分警惕，“有些人是善意的，有些人不是”。她接受一些質(zhì)疑，但不想成為別人的談資，本來成為網(wǎng)紅也不是她設想的人生計劃。

2021年12月8日，是家人不經(jīng)意拍的一條視頻，將她推入大眾視野。她穿了一件綠色短款皮草，內(nèi)搭一條氣質(zhì)小黑裙，戴著珍珠耳環(huán)和項鏈?！拔夷翘焓莿偨o客人做完美甲，去炒粉攤幫忙”。簡陋的地攤和精致的妝扮，造成巨大的反差，讓她獲得無數(shù)網(wǎng)友的關注，也引發(fā)了海量的質(zhì)疑和吐槽。

“誰能穿這么時尚在地攤炒粉？”“穿這么干凈干活？絕對是擺拍”。附近的人都知道，他們每天遇見的唐應，就是視頻上的樣子，畫著精致的妝容，穿著小裙子或白襯衣，配著高跟鞋，頭發(fā)從來都是打理得漂亮有型，戴著與服飾搭配的耳環(huán)、項鏈。

幾乎沒人見過唐應邋遢、凌亂的模樣，即使在煙熏火燎的地攤上，她也是衣著時尚，姿態(tài)優(yōu)雅。那個熱鬧的路邊攤，如同一個“戰(zhàn)場”，她就像個不服輸?shù)呐畱?zhàn)士，左手握著3斤多的大鐵鍋，右手拎著2斤重的大鋼勺，顛鍋、翻炒、盛粉，動作利落干脆，炒出了颯爽之氣。

一晚上連續(xù)炒粉7、8個小時，汗水打花了妝面，她也顧不上擦。“我不愿意讓顧客等太久”。有不少外地粉絲，不遠千里來吃粉，還有不少當?shù)胤劢z，一周要來好幾次。她常會小心翼翼地詢問顧客，“口味如何？有什么建議嗎？”若有顧客說好吃，又給家人打包幾份，她就會很開心。

剛開始炒粉，她端不動大鐵鍋，炒得很慢，偶爾還會炒糊。經(jīng)常有顧客等到不耐煩，生氣退單。甚至有人拒絕她炒粉，點名讓她老公炒，這激發(fā)了她的好勝心。

為了練炒粉，她常累到抬不起胳膊，手也一直在抖，睡覺疼到哭醒。這也讓她很難認同，有人說她只是靠精致出圈，“那些我付出的辛苦，真的沒有人看見”。

出圈背后的艱辛 ? ? ?

12月3日晚上9點多，唐應坐在出租屋的樓梯口哭了。

出租屋距離炒粉攤只有200多米，當時，幾千個粉絲正在看她直播炒粉，但沒人看見這心酸的一幕?？捱^之后，她又若無其事地回去接著炒粉，一直到凌晨3點多結(jié)束。

唐應很少哭，骨子里的倔強，讓她不太愿意與生活妥協(xié)。那天晚上，她的手背在鐵皮擋板上燙出一個大水泡，中途回出租屋上廁所，又在下樓時摔了一跤，胳膊磕青了，腳也崴了。原本想咬牙走回去接著炒粉，可偏偏在附近出攤的母親跑過來，問了一句，“閨女，怎么了”，她的眼淚便止不住了，索性就坐在樓梯口，放聲痛哭了一場。

“我平時不哭，也是擔心會花妝”。從小就愛美的唐應，遺傳了母親的愛美基因。1988年出生在湖北應城湯池鎮(zhèn)白水村的她，見過貧窮的具體模樣，也見過母親把凄苦生活過成自己喜歡的樣子。

村子很窮，她家是全村最窮的。上一輩重男輕女，母親生到第四個才是男孩。很多人勸母親，“把你家女孩送人一個吧”，她抱著三姐妹痛哭，堅決不同意。

幾畝薄田難以維持一家人的生計，父親就去附近的池塘挖蓮藕賣錢，母親也去給人家插秧。泥巴裹滿褲腿的日子，也沒淹沒母親對生活的熱愛，出門干活也要打扮得干凈、漂亮。

沒錢買化妝品，母親就找來一塊紅紙，放在嘴上抿濕當口紅。沒有眉筆，就拿細細的柴火棍燒成碳描眉，一塊錢一盒的嘎啦油就是護膚品。

村里總有人對母親指指點點，說她打扮得像個妖精。但她從不在意，常說，“日子是自己的，踏實過日子，自己開心就好”。

母親也不允許孩子們穿得邋遢出門。褲子破了，打上補丁，也要洗得干干凈凈。她告訴孩子們，任何時候都不能蓬頭垢面，要活出精氣神兒。

唐應讀三年級時，父母背井離鄉(xiāng)去東莞大朗打工。大朗是全國最大的毛織生產(chǎn)基地，母親進入一家工廠做縫盤，而這個決定，也直接影響了唐應的人生。

成為留守兒童又是家中二女兒的唐應，要不停地干家務，才能找到一點點的存在感。奶奶為了打麻將，還將麻友家的衣服拿回來讓她洗。似乎永遠也干不完的家務活，讓她感到恐慌，根本沒有精力學習。初一沒念完，她便輟學了，等大一點，就到大朗找母親，也進了工廠做縫盤，一做就是5年。

貧窮和被忽視，讓唐應在后來的打工創(chuàng)業(yè)路上，始終憋著一口氣。她想活出個樣來，證明自己。每天炒粉累到快要暈倒，也不想休息。全程開直播更是為了證明，“我沒有擺拍，也不是炒作”。

2006年，唐應的妹妹學了美發(fā)，全家人就在大朗開了一家美發(fā)店，唐應也因為這個契機進入了美發(fā)行業(yè)?，F(xiàn)在，美發(fā)店已經(jīng)交給弟弟打理。

22歲那年，她通過相親嫁給了同在大朗打工的湖北老鄉(xiāng)。男孩家很窮，拿不出一分錢彩禮，是母親從自己的積蓄中拿出3萬塊錢，給了女兒，這筆錢也維持了婚后生活好幾年。

結(jié)婚那天，唐應穿了一件大紅色婚紗，是別人挑剩的，因為照相館免費提供。“親戚們都說，二婚才穿這個顏色”?；槎Y化妝用的也是最廉價的化妝品，一下車，臉上的粉卡成一塊一塊。

似乎從小到大，唐應的生活沒離開過“窮”字。女兒出生后，她和老公騎摩托車回娘家。那天雪很大，特別冷，孩子凍得直哭。恰好遇見一個熟人開車經(jīng)過，她懇求搭個車，卻被無情地拒絕了。

“我決不讓孩子再吃我吃過的苦”，這個想法讓唐應一天也不敢停下來。在干美發(fā)之余，她又擠時間學了美甲。選擇做喜歡的事，讓她疲憊的日子，多了一點色彩。

2016年美甲店開業(yè)，之后她又在附近路邊攤租了一個攤位，讓在毛織廠打工的老公辭職出來炒粉。2019年是她最難的一年，剛生完二胎，要帶著孩子做美甲，還要帶著孩子去炒粉攤幫忙。孩子對蛋白過敏，隔兩天又要去醫(yī)院。“實在沒辦法了，只能送回老家讓孩子奶奶帶”。大女兒也因為在大朗沒戶口，回老家進入一所寄宿學校。

孩子似乎又重復了她的宿命，成了留守兒童。但唯一讓她欣慰的是，她給孩子提供了相對富足的生活，“我知道不在母親身邊很苦，但總比又窮又苦要好”。

為了賺錢，她每天忙得像個陀螺。以前，還能在下午休息兩個小時，現(xiàn)在賣得多，準備的菜品和粉也多，一點休息時間也沒有。凌晨出攤結(jié)束，還要收拾攤位，做清潔。她經(jīng)常凌晨4:30才睡覺，上午11點起床，12點做出攤準備，買菜、洗菜、切菜、攪蒜，泡米粉，再把食材從二樓搬到樓下手推車上，來回要搬8、9趟。

前段時間，唐應病倒了，去醫(yī)院打了三天針。輸液導致她手臂疼，抬不起大鐵鍋，這讓她很恐慌，又去找中醫(yī)扎銀針，可扎完之后，發(fā)現(xiàn)關節(jié)軟了，更使不上力。

沒辦法，她只能花錢請廚師，連續(xù)請了5個，也沒留住一個。最長一個做了半個月，最短的做了兩天就累跑了。“我們也就拿得起5500的月工資，再多就不剩錢了”。

晨昏顛倒的日子，讓唐應愈發(fā)憔悴。3個月前，她忍痛關掉了美甲店，那是她鐘愛的事業(yè)，可炒粉攤越來越忙，她累到無法兼顧，為了現(xiàn)實只能犧牲熱愛。

有一天出攤，因為又累又困，她迷迷糊糊收到一張百元假鈔，去交攤位費才被驗鈔機查出來，這讓她難受好幾天?！耙环莘垡簿唾u7塊錢，等于白炒了10多份”。

困頓的日子，唯一愉悅唐應的，就是每天花30分鐘精心打扮，這讓她變得更勇敢，也更有底氣，不被生活吞沒。

焦慮與掙扎?? ?? ??

任何事兒也無法阻擋唐應愛美的決心。

從小到大，她沒穿過運動服和運動鞋。與所有愛美的女人一樣，她喜歡一切華美的衣服、鞋子。喜歡舉手投足間，衣袂飄飄的韻味，喜歡穿著高跟鞋，咯噔咯噔踩在水泥路上，一回頭便顧盼生輝。

她討厭自己邋遢、隨意的樣子，那看起來很糟糕。有一次，實在太著急，她頭發(fā)凌亂，披上棉襖就去了炒面攤，被媽媽狠狠訓了一頓，她也很失落，“總不能輸了生活，再輸心情”。

從那之后，唐應再也沒有不修邊幅就出門。前幾天，去醫(yī)院打點滴，她還穿上大紅裙子，戴上珍珠耳環(huán)。這讓她常遭到附近人的指指點點。有個攤主總?cè)ニ囊曨l下評論，“一個擺地攤的穿得像個妖精，我看你就是不爽”。

似乎又重復了母親被人非議的宿命，可這一次母親不淡定了，她舍不得女兒受委屈，氣得要去找人算賬。唐應不讓，她還記得母親當年說過的話，“日子是自己的，自己開心就好”。

她知道，爭辯根本無用，這些人就是看不慣她，因為她與他們想象的不一樣。許多人眼中的地攤主，就應該素面朝天，不修邊幅，甚至還應該蓬頭垢面，似乎這樣才更真實，更接地氣。

可她不這么認為，一個人的魅力確實不只在于外表，更需要精神的豐盈，人格的獨立，但提升內(nèi)在是涵養(yǎng)自己，外在美麗則是取悅自己。

“女為悅己者容”的時代早已過去，越來越多的女性，只為自己而“容”，她們不取悅?cè)魏稳?，每天衣著得體，妝容精致也只是為了更愛自己。

有人質(zhì)疑唐應，“每天衣服不重樣，炒粉那點錢根本不夠，還不是炒作？”事實上，唐應的衣服全是地攤貨，常穿的綠裙子40塊錢，出鏡率特別高的白襯衣19塊錢。那天，導致她從二樓摔下來的黑色高跟鞋，才30塊錢。

衣服很便宜，她也不舍得扔。炒粉甩到油漬，便泡上洗潔精和洗衣液，“泡一個晚上，第二天一搓就掉了”。

所有質(zhì)疑聲中，最讓唐應難過的，就是對她長相的攻擊。因為疫情和飲食安全，她必須戴口罩炒粉，這讓很多人想知道她的真實容貌。偶爾沒戴口罩的視頻截圖，便成了個別網(wǎng)友攻擊她的武器。“長得不好看”，“鼻子太大了”。

唐應從不認為自己是美女，也不認同自己長得丑?！坝行┤丝赡軐ξ业娜菝财谕堤吡恕?。

她坦然面對撲面而來的惡意。直播時，有評論說她脖子橫紋多，問她是不是50歲了。她笑著回復，“生老病死是自然規(guī)律，誰都會老的”。

有人說，女人到了35歲就是一個坎，身體會發(fā)生變化，衰老也會不期而至。34歲的唐應，根本沒時間考慮這件事，忙碌讓她有能力給孩子更好的生活，也讓她愈發(fā)自信。

她炒粉顛鍋的速度特別快，鍋也敲得叮當響，粉絲總夸她，“專業(yè)、超帥”，還有人以為視頻開了倍速。只有她自己知道，那是解壓的小秘密，跟老公拌嘴了，生氣了，也炒得飛快，“瞬間就放松了”。

偶爾，她也會因為焦慮而失眠，焦慮的點都與炒粉有關?；鹆酥螅瑏淼財偟念櫩屯蝗辉龆?，現(xiàn)場變得混亂，幾十個人同時點餐，不知道該給誰做，經(jīng)常做錯了粉，讓顧客生氣。

這讓她很自責，感覺事情沒做好。一個快手的粉絲看到混亂情況，建議她安排號碼牌，一個牌子夾在盤子上，然后給顧客一個帶號碼的手環(huán)，很快問題就解決了。

快手平臺的老鐵，總是給她很多溫暖。來吃粉的快手粉絲很多，看見她瘦了，便會留言，“實在太累就休息一下”。

1米63的唐應，前幾個月從125斤瘦到102斤，很多人以為她減肥了，事實上，她是累瘦的。廣東的夏天，三十七八度，炒粉的爐子一開，能達到四十多度，熱到脫水，就不停地喝水。又累又熱，讓她根本吃不下飯，不出攤時，也只想坐著或者睡覺。

愛美的她，也想穿得干凈、漂亮，去環(huán)境優(yōu)美的地方工作，可既然生活沒的選，就只能先把眼下的事情做好。她常說，“如果改變不了現(xiàn)狀，就以喜歡的方式過好每一天”。

盡管這份生計百般辛苦，也不是她的人生夢想，但她很感恩也很知足，畢竟在當下能有一份錢賺，還能在披星戴月的日子，保有對生活的熱愛，已不容易。

徐步前行? ??? ? ? ?

最近，唐應常想起小時候，跟弟弟、妹妹蹲在小賣店門口，看人家吃干脆面。“我們能一直流著口水，看人家把一袋面吃完”。

可那時的她，連2毛錢的零花錢也拿不出。這讓她暗自發(fā)誓，長大要賺好多的錢，可真的有人給她很多錢，她卻不敢要了。

火了之后，有不少MCN機構(gòu)找她，都開出了誘人的條件?！敖o幾百萬，簽3—5年，之后我的賬號就歸公司”。她動心了，那么多錢，賣一輩子炒粉也賺不到，可想了幾天，便堅定地拒絕了。

她不想被捆綁，失去自由，更不想成為炒作工具。而且一個賬號做起來，包含很多心血，也是成長記錄，她想等老了以后，再看看這些美好回憶，不想把賬號拱手讓人。

還有人勸她隱瞞婚史，獲取更多流量。這個提議，她當時就拒絕了。開直播經(jīng)常讓老公出鏡?！拔揖统隹嗔嶞c錢，不想太復雜”。

努力的唐應偶爾也會感到迷茫，不知道除了炒粉還能干點什么。手臂累出問題，經(jīng)常拎不起大勺。冬天，手被風吹得開裂。下雨出攤，衣服濕乎乎地貼到身上，冷到發(fā)抖。前幾天，她和老公去看了一個店面，高昂的轉(zhuǎn)讓費嚇退了他們，“幾十萬啊，全部積蓄拿出來也不夠”。

她也想嘗試直播帶貨，可不了解的東西，根本不敢賣，只在小黃車上掛了米線。前段時間，她在快手平臺接了一個廣告，覺得拍得不好，還挺抱歉。通過平臺獲得了賺錢機會，讓她很珍惜，不想破壞一點點建立起來的信任。

從小就又窮又苦的唐應，從沒羨慕過別人?！拔宜邢胍模伎孔约号θ幦　?。這也是母親一直教育他們姊妹的，60多歲的母親從工廠出來后，還在大朗擺地攤，偶爾還去給女兒幫忙。

唐應一向聽母親的話，只有相親找對象這件事，她沒聽母親的勸告，執(zhí)意選了一個窮小子。結(jié)婚前，她覺得物質(zhì)沒那么重要，但真正結(jié)婚了，柴米油鹽會消耗情感?？伤钟X得沒資格抱怨，“我跟老公一樣，沒學歷，也沒多大能力，我們都沒有優(yōu)先擇偶權(quán)”。

無論多窮，她從不把“找個有錢人”的觀念灌輸給女兒。她希望給女兒更好的教育，讓她變成優(yōu)秀的人，才有機會去遇見更優(yōu)秀的另一半。

唐應的努力也影響了粉絲。有個粉絲工廠倒閉破產(chǎn)，絕望至極，決定放棄人生，看見“炒粉姐”那么辛苦，還干勁十足，便決定從頭開始。

還有個粉絲是全職媽媽，自覺人生卑微無意義，除了帶娃一無是處。唐應給她講述帶娃學美甲的經(jīng)歷，讓她利用好時間提升自己。還告訴她，無論多忙，都要好好打扮，當你又忙又美，就不會患得患失。

小時候，她的夢想是買很多很多的干脆面；長大后，看見女生開車，她的夢想又變成買汽車；成為母親后，她的夢想又變成，讓孩子過上好日子。她還有個完全屬于自己的夢想，希望未來有機會往服裝行業(yè)發(fā)展。這個當年的縫盤女工，已正式受聘為大朗毛紡織的宣傳達人。

除了喜歡漂亮衣服，她還喜歡彈吉他、練雙截棍、練瑜伽，喜歡花花草草，可出租屋被七七八八的貨物占滿了，一盆花也沒地方養(yǎng)。吉他也沒時間彈，送給了一個大學生粉絲，就因?qū)Ψ皆谠u論區(qū)說喜歡，沒錢買，這讓唐應仿佛看到了曾經(jīng)的自己。

偶爾買買衣服，或者打扮美美的和姐妹們吃個飯，是她當下能為自己做的所有事情。盡管生活有諸多不順，但她沒有放棄取悅自己，仍以最飽滿的姿態(tài)迎接每一天。

煙火人生中，按照自己喜歡的方式去生活的唐應，沒有因質(zhì)疑丟掉初心，她依然在追求夢想的道路上努力，亦在繁雜的生活中保持精致和美麗。徐步前行總會到達終點，就像唐應朋友圈簽名說的那樣，“只要在前進，慢一點又何妨”。

一個叫We的工作室出品?未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

作者：小未

編輯：裴大哥 | 丑橘

圖片：大朗水口炒粉姐（快手ID：V13763136192）