歷史記憶：休寧還是吉安

? ? ? ? 我的“祖籍”是安徽休寧，但自己卻是地地道道的“吉安人”。

? ? ? ? 不少“祖籍”朋友邀我“回”休寧去看看，但至今尚成行。當(dāng)然，如果說(shuō)“回”，應(yīng)該是代表已故的父親。因?yàn)樵谖业挠∠笾?，?duì)于休寧這個(gè)“家”，父親離開(kāi)之后就好像沒(méi)有“回”過(guò)；而作為“祖籍”，我卻從來(lái)沒(méi)有“去”過(guò)。如果哪天真的“回去”，特別想看看祖先的生存環(huán)境，看看在明代有“方半街”之稱的巖鎮(zhèn)古街是否還有蹤跡。可以肯定的是，如果哪天真的回到休寧這個(gè)徽商和狀元之鄉(xiāng)，一定會(huì)有意想不到的驚喜。

少小離家老大回

? ? ? ? ?回吉安是不需要“邀”的，因?yàn)槟抢锸亲约旱摹凹摇?。?950年2月18日出生，到1968年10月18日“下放”，我在這個(gè)“家”中生活了整整18年零8個(gè)月。但是，坦率地說(shuō)，當(dāng)年下放離開(kāi)吉安，我對(duì)吉安這個(gè)“家”并沒(méi)有多少留戀。從60歲的父親，到3歲的妹妹，全家下放，一個(gè)不留。那種感覺(jué)，更甚于1966年被迫離開(kāi)學(xué)校。當(dāng)時(shí)的想法是：有生之年，不再踏入吉安一中一步；此別吉安，即和吉安永別。但是，此后吉安對(duì)父母弟妹的接納，使我重新認(rèn)了這個(gè)家，那是1974年。但每次回吉安，雖然要從吉安一中門前路過(guò)，卻只是過(guò)而不入。盡管少年時(shí)代的憤懣早已化解，但心中仍然有被掃地出校之結(jié)。謝謝同班同學(xué)、年級(jí)同學(xué)的一再敦促，使我重新踏入吉安一中的校門，這是2016年。

? ? ? ? 2016年是我們初中畢業(yè)50周年，吉安一中66屆初三的五個(gè)班，都在張羅聚會(huì)。謝謝文丞相的生日，謝謝青原區(qū)在2016年6月6日文丞相誕辰780年之際，舉行系列紀(jì)念活動(dòng)，我們班的聚會(huì)就定在這個(gè)時(shí)間，不小心有了多個(gè)6：1966屆、2016年，6月6日，大家都是66歲。這么多的順，讓別班同學(xué)羨慕不已。聚會(huì)之時(shí)，雖然許多同學(xué)是“縱使相逢應(yīng)不識(shí)”，但一個(gè)眼神、一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)稱呼，記憶全出來(lái)了；耄耋之年的老師，則是精神爽朗，似乎容貌依舊。三年同學(xué)情、終身教誨恩，這是畢生難以忘懷的。

? ? ? ? 就在紀(jì)念文丞相誕辰的活動(dòng)中，夢(mèng)星兄告知，從2015年11月開(kāi)始，由中共吉安市委宣傳部推動(dòng)，開(kāi)始了“廬陵人文谷·尋找吉安老城文化記憶”的系列活動(dòng)，《吉安晚報(bào)》連續(xù)刊登了幾十篇記者采訪，并且將在7月至9月，發(fā)起了征文活動(dòng)，動(dòng)員市內(nèi)外熱愛(ài)吉安的人士書寫在老城的親身體驗(yàn)和往事，并準(zhǔn)備將其中一些文章匯集成書。這個(gè)信息令我振奮，雖然沒(méi)有參與到這一活動(dòng)中，卻希望這次征文能夠成功，呼喚起所有吉安人對(duì)老城的記憶。

小城故事廬陵多，再看已是玉茗夢(mèng)

? ? ? ? 在我的印象中，吉安實(shí)在是一座“小城”。從市中心“標(biāo)準(zhǔn)鐘”附近的家，到坐落在贛江邊、榕樹(shù)碼頭旁的“南洲小學(xué)”，不到五分鐘。讀中學(xué)的時(shí)候，從家里量著步子去市郊的吉安一中，一刻鐘也就到了?！拔幕蟾锩遍_(kāi)始，沒(méi)書讀了，晚飯后和同學(xué)結(jié)伙溜圈，大家都迷惑，以后該怎么辦？誰(shuí)也不知道，只是一個(gè)圈一個(gè)圈地溜。從“大街”到“后街”、“中山路”到“田侯路”、“仁山坪”到“高峰坡”、“陽(yáng)明路”到“鹽碼頭”，溜一個(gè)圈，也就個(gè)把小時(shí)。溜著溜著，迎面不時(shí)遇上一伙又一伙和我們同樣沒(méi)事可干、同樣為前途迷惑后來(lái)又同樣“上山下鄉(xiāng)”的同學(xué)。

? ? ? ? 這些年?；丶?，發(fā)現(xiàn)一年一變。時(shí)至今日，吉安已經(jīng)不是“小城”了，而是形成“兩江三岸”的宏大格局，當(dāng)日盡是稻田的“河?xùn)|”成為青原區(qū)，高樓林立；城北荒涼的螺子山是吉州區(qū)大型工業(yè)園區(qū)，據(jù)說(shuō)發(fā)展到了樟山；城西有物流大市場(chǎng)，和興橋鎮(zhèn)相連，聽(tīng)說(shuō)還在建高鐵站；城南已是新的市行政區(qū)、文化中心和商住佳地，正向吉安縣城敦厚延伸。

? ? ? ? 從歷史的眼光看，舊的不去、新的不來(lái)，新的不來(lái)，舊的不去，這是一個(gè)自然過(guò)程。但是，城市的擴(kuò)張和建設(shè)，把這個(gè)自然過(guò)程變成了人為過(guò)程，老的東西轉(zhuǎn)眼不見(jiàn)了，新的東西瞬間起來(lái)了。兒時(shí)的小學(xué)，就“龍王廟”舊址而建的“南洲小學(xué)”不見(jiàn)了；兒時(shí)的住處，“后河”邊的房子不見(jiàn)了。但是，雖然“榕樹(shù)碼頭”不見(jiàn)了，生存了400多年的榕樹(shù)還在，這是我小學(xué)六年級(jí)開(kāi)始學(xué)會(huì)“寫作文”的地方。

文章對(duì)月偶然成，真情最美故園情

? ? ? ? 從小學(xué)三年級(jí)到五年級(jí)，一直不會(huì)“寫作文”，老師見(jiàn)到我的作文，照常都是給60-69分，從來(lái)沒(méi)有70分的突破。六年級(jí)的時(shí)候，一位轉(zhuǎn)學(xué)到我們班的同學(xué)(據(jù)說(shuō)在《兒童時(shí)代》發(fā)表過(guò)作文)帶我們到榕樹(shù)碼頭找靈感。那是1962年的八月十五日，我們一行四人來(lái)到榕樹(shù)下看月出。隨著月亮從東邊天玉山的“呼之欲出”、“噴薄而出”，到“扶搖直上”，會(huì)寫作文的同學(xué)給我們描述天玉山容貌的變化、贛江江面波浪的變化、天邊云層色彩的變化，徒然之間，竟然悟出了“寫作文”的奧妙，原來(lái)就是觀察、想象、思考。

而今重回榕樹(shù)下，自是感慨萬(wàn)千

? ? ? ? 后來(lái)學(xué)歷史，知道“寫作文”還得查閱資料、發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、解讀現(xiàn)象，于是知道我曾經(jīng)打算舍棄的吉安這個(gè)“家”，竟然擁有著太多的文化遺產(chǎn)。暫且不說(shuō)人們熟知的歐陽(yáng)修、文天祥，不說(shuō)吉安的“文章節(jié)義”，也不說(shuō)曾經(jīng)的科舉從第一名到第七名全是吉安府人，就憑著兒時(shí)記憶中布列在贛江江面密密麻麻的木排、竹排，貨輪、客輪，以及大大小小的漁船，就是一部吉安的商業(yè)史、民眾生存史。自從南北大運(yùn)河開(kāi)通之后，從中原地區(qū)特別是北宋的京城汴梁，元、明、清的京城北京，到海上絲綢之路起點(diǎn)的珠江口，贛江乃是必經(jīng)之路。所以我和許多朋友開(kāi)玩笑，全國(guó)人民都可以批評(píng)隋煬帝，但江西人民、吉安人民需要感謝他，正是從運(yùn)河到長(zhǎng)江、從長(zhǎng)江經(jīng)鄱陽(yáng)湖到贛江、從贛江到章江，翻越大庾嶺，再?gòu)臏澦奖苯⒌街榻?，這樣一條3000公里的南北通途，使江西、吉安處于全國(guó)交通格局的中心地帶。正是因?yàn)橛羞@樣一個(gè)地位，吉安的布商、紙商，才能和樟樹(shù)的藥商、南昌的錢商、饒州的瓷商、南城的雜貨商等等，共同匯成“明清江右商幫”的大潮，散布全國(guó)、遠(yuǎn)足東南亞，并且和當(dāng)?shù)孛癖娨坏?，開(kāi)發(fā)了中國(guó)的大西南、開(kāi)創(chuàng)了明清時(shí)代中國(guó)西南的礦冶業(yè)。

? ? ? ? 由于18歲就離開(kāi)吉安，后來(lái)每次回家，又都是小憩短住，所以對(duì)于吉安老城本身，我并沒(méi)有太多的了解。沒(méi)有想到的是，夢(mèng)星兄向我透露向社會(huì)征文不到半年，竟然給我寄來(lái)了100多篇承載著“吉安老城”記憶的文章，即將結(jié)集出版，這讓我大開(kāi)眼界，對(duì)自己的這個(gè)“家”，有了更加全面和深入的認(rèn)識(shí)。

? ? ? ? 這100多篇充滿著濃濃懷舊氣息和綿綿傾訴鄉(xiāng)情的文章，從人文名勝到山水景觀，從沿革變遷到名人工匠，從街巷風(fēng)情到紅色故事，以不同的視角展示老城吉安不凡的歷史、厚重的文化和濃郁的市井風(fēng)俗。每篇都傾注了作者的真感實(shí)情，都是遠(yuǎn)去場(chǎng)景和往昔生活的再現(xiàn)。一一讀去，既像是回到了幾十年前的“老”家，又像是進(jìn)入一個(gè)從未到過(guò)的“新”家。尤其是那些描述市井生活的文章，使我更加懷念起大蒜炒臘肉、20個(gè)頭薄酥餅及立新水酒店門前的香味，似乎又看到漁民追捕已經(jīng)上鉤的100多斤重的鯉魚的喜悅和緊張，也引起我自己的一些回憶。

金猴奮起金箍棒，只為油條一根牽

? ? ? ? 那個(gè)時(shí)候讀小學(xué)，早上起來(lái)先到學(xué)校“早讀”，早讀完了回家吃早飯，早飯后再到學(xué)校上課。每天去“早讀”的時(shí)候，路過(guò)油條鋪?zhàn)?，香得不得了，就想自己能變成孫悟空該多好，拔根毫毛，讓店主人睡覺(jué)，我和同樣空著肚子的同學(xué)，把剛炸出來(lái)的油條全吃光，那才叫爽快。當(dāng)然，這樣的事情并沒(méi)發(fā)生也不可能發(fā)生。但時(shí)至今日，每當(dāng)路過(guò)油條鋪，總是忍不住買兩根，至于是否有明礬、是否有地溝油，是否有損健康，吃了再說(shuō)。

? ? ? ? 那個(gè)時(shí)候讀書也真是快樂(lè)，好像成績(jī)沒(méi)有“排名”，成績(jī)好成績(jī)差都是好朋友都好同學(xué)。上課的時(shí)候心血來(lái)潮，在一張紙片寫上“呼保義宋江”，向后傳遞，后面的同學(xué)便“玉麒麟盧俊義”“智多星吳用”……“花和尚魯智深”“行者武松”排下去，如果紙片在哪位同學(xué)手上中斷，下課就得受懲罰。當(dāng)然，傳遞都是在男同學(xué)之中進(jìn)行，“天罡星”中沒(méi)有女的。

? ? ? ? 這些年人們喜歡說(shuō)“文化”，但什么是文化，卻有無(wú)數(shù)種解釋。在我看來(lái)，文化至少是一種認(rèn)同，是一種對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)故土的追憶。但是，這種追憶既是對(duì)“故物”，更是對(duì)“故人”。

夢(mèng)里依然戀我家

? ? ? ? 雖然離開(kāi)吉安已經(jīng)48年，但為什么吉安仍然是我的“家”？不僅僅是因?yàn)樵谀抢锍錾?，更是因?yàn)樵谀莻€(gè)家中，有我的弟弟、妹妹，有長(zhǎng)眠地下的父母。時(shí)時(shí)想起余光中先生的《鄉(xiāng)愁》：“小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭……后來(lái)啊，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?，我在外頭，母親在里頭……”文化歸根到底是要靠“人”留住的。

? ? ? ? 有時(shí)候想，為何游牧民族習(xí)慣“天葬”而農(nóng)業(yè)民族習(xí)慣“土葬”，其實(shí)是和生活方式及信仰聯(lián)系在一起的。對(duì)于農(nóng)業(yè)民族來(lái)說(shuō)，人是根，墓是基，有活著的人，有故人的墓，這個(gè)民族、這個(gè)國(guó)家才有它的根基。有時(shí)又想，如果父母在下放之地安?；蛘呷f(wàn)安終老，如果吉安沒(méi)有弟弟妹妹，我還會(huì)把吉安當(dāng)成“家”嗎？它是否只是我人生中的第一個(gè)驛站？所以又想，一個(gè)城市，一個(gè)地區(qū)，只有它的民眾，只有真心善待它的民眾，才能留下真正的文化，才能獲得人們對(duì)它對(duì)認(rèn)同，老城的記憶、新城的建設(shè)，也才具有真正的意義。否則，天下美好的地方多得是，為何偏偏要認(rèn)這個(gè)老城、這個(gè)小城？

（作者：方志遠(yuǎn)，中國(guó)明史學(xué)會(huì)首席顧問(wèn)、貝尚視頻獨(dú)家簽約作者，小破站課程《方志遠(yuǎn)教授講明史：明朝之亡》正在開(kāi)課中）