著作權(quán)歸作者所有商業(yè)轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者獲得授權(quán)，非商業(yè)轉(zhuǎn)載請注明出處。

作者：電影黑皮書，文案整理來自江浸月半

來源：新浪微博

“看著我的表?！?/h1>

“為什么要看著你的表？”

“一分鐘啊。”

......

“時(shí)間到了說吧?！?/p>

“今天是幾號？”

“十六號了?！?/p>

“十六號，四月十六號，一九六零年四月十六號下午三點(diǎn)之前的一分鐘，你跟我在一起，因?yàn)槟阄視?huì)記得那一分鐘。由現(xiàn)在開始我們就是一分鐘的朋友，這已經(jīng)是事實(shí)，你不能否認(rèn)，因?yàn)橐呀?jīng)過去了，我明天會(huì)再來?！?/p>

2003年4月1日18:41，張國榮在香港文華酒店縱身一躍，就此改變了華語電影圈的愚人節(jié)氛圍，這是一代巨星的終結(jié)，也是另一個(gè)傳奇的開始，悲傷與思念綿延至今從未斷絕。

十年來，善變的影迷們堅(jiān)持每年的紀(jì)念活動(dòng)不離不棄。

十年來，他始終活在勢利的傳媒視野中，屢被提及，未曾遠(yuǎn)離。

在銀幕光影每一次斷裂的真空帶，對他的思念便如野草般瘋長。

十年了，我們曾經(jīng)擁有過的張國榮，后無來者。

·公子絕色，任何樣子都可·

張國榮有一張精致俊美的臉，令許多女明星甘拜下風(fēng)。

香港最好的舞臺(tái)劇導(dǎo)演、他曾經(jīng)的學(xué)弟林奕華念書時(shí)曾情不自禁地跑到他面前說：“如果這世上真有羅密歐，我以為他便是你這樣的?！?/p>

他在《胭脂扣》中出場，逼得女主角只能以男裝亮相。

黃霑在張國榮葬禮上說:“如果有人問我，這個(gè)世界什么樣的人是中國文人筆下的翩翩俗世佳公子，我會(huì)對他說，Leslie就是?！?/p>

這是華語影壇的第一公子，仿佛從畫軸中走出的男子。

癡情、花心、跳脫、性感，總于華貴，即便穿戴寒酸，扮相邋遢，也難掩光芒，舉手投足都如工筆畫般端麗細(xì)膩，這世上只有兩種人著西裝敢不穿襯衣，一種是乞丐，一種是王子。

亦古亦今，亦正亦邪，亦秀亦豪，集純真與性感于一身，既可英氣逼人，也可嫵媚妖嬈，既可敦厚至誠，也可輕佻放縱，靜若處子，動(dòng)若脫兔，陽光燦爛，憂，郁，頹，廢。

詩人沈浩波曾說:“很多次，看他演的片子，我甚至感到有些嫉妒，一個(gè)男人，他的身上卻潛藏著那么多的可能，每一種可能竟都能被他張揚(yáng)到極致?！?/p>

他將憑籍文字與想象才可觸及到的意象帶至目前，他令以下漢語獲得形象：西裝革履，玉樹臨風(fēng)，霽月風(fēng)光，紙醉金迷，意氣風(fēng)發(fā)，風(fēng)流倜儻，放蕩不羈，風(fēng)華絕代。

他是精神化的絕美肉身，因?yàn)樗覀兏永斫馔鯛柕略趯懯裁?美是天才的一種形式，說真的，高于天才。美是奇跡中的奇跡，只有淺薄的人才不以貌取人?！?/p>

·“從前的煙花，如灰飛的眉彎”·

他將人內(nèi)心那些隱秘的欲望升華，形諸目前，搖蕩，性，靈，令人產(chǎn)生五彩斑斕的官能，快，感。

他令頹廢展現(xiàn)出沉潛銷魂的美學(xué)品格。頹廢源于享樂與，放，蕩，成于對精致的過分追求，充滿細(xì)微變化和研究探索，是現(xiàn)代社會(huì)的激情表白。魏爾倫曾說“頹，廢”這個(gè)詞閃耀著姹紫澄明的微光，表達(dá)了最高文明的種種精細(xì)思想，是高超的文學(xué)化，是可以感受深刻歡樂的靈魂。

他擺脫了噴吐的烈焰和熠熠生輝的寶石，使人聯(lián)想起，JI，女，的胭脂紅，想起馬戲團(tuán)的雜耍，想起氣喘吁吁的古代斗士，想起野獸的竄跳，想起賽馬會(huì)上人們消耗的熱情。

這種熱情渴求自身的迸發(fā)，把熱情消耗殆盡，正如入侵之?dāng)炒淀懙奶柦恰?/p>

他令憂郁鋒利如刀，不同于其他小生的綿軟，他的底色是反叛狂野，節(jié)奏是瞬間爆發(fā)，如同輕薄的鋒刃，擁有異常決絕的力量。

徐克:“在《英雄本色》中，弟弟的角色很重要，當(dāng)時(shí)考慮這個(gè)角色人選，理所當(dāng)然首選是張國榮，別無他選。因?yàn)榇蟾缱?，一家人被大哥過去的職業(yè)弄得家破人亡，弟弟是警察，心里極不平衡。反叛青年的形象很適合張國榮。可能有人提過他和詹姆斯·迪恩有相似的眼神，這種眼神其實(shí)對普通人有威脅性，但熟悉后會(huì)覺得是一種特殊的魅力?！?/p>

杜可風(fēng)曾說張國榮身上有野性和不羈的一面，只要給他一點(diǎn)點(diǎn)空間，他身上的野性就會(huì)蹦出來。

空虛之輕沉重地壓在旭仔身上，蘇麗珍寧愿被這樣的旭仔愛三天，也不愿別人來愛她三年。

《阿飛正傳》是王家衛(wèi)最堅(jiān)決的一部電影，尖銳得沒有妥協(xié)的可能，充滿血性，殺氣凜凜。

當(dāng)王家衛(wèi)的御用男主角由張國榮變成梁朝偉，電影氣質(zhì)也相應(yīng)隨之改變。

他令哭泣動(dòng)人心魄，他令，YIN，蕩理直氣壯天經(jīng)地義，他讓何寶榮的，濫，交，與程蝶衣的嫉妒，怨，毒，也如此美麗。

張國榮有瓦解理性與是非的巨大感性力量,能把殘缺變成美。

張國榮:“程蝶衣是一個(gè)比較自戀跟自我的一個(gè)人物，性格方面。也是一個(gè)悲劇人物，他最滿足的時(shí)候就是在臺(tái)上在表演京劇，跟他的師哥一起扮演《霸王別姬》，才是他一生中最光輝的時(shí)候。”

他以作者身份參與演出，將靈魂分裂賦予角色，調(diào)動(dòng)起人內(nèi)心珍貴而奢侈的感受。

他以柔軟與陳凱歌的強(qiáng)硬婉轉(zhuǎn)抗衡，緩解陳凱歌的焦慮，注入自己的性情。

潦倒分裂的程蝶衣?lián)碛兴四善蠹暗娜松辰纭?/p>

每個(gè)人心里都有一個(gè)阿飛，區(qū)別在于是否有勇氣把他放飛。

你敢像何寶榮這樣自由嗎？這個(gè)人自由得連靈魂都沒有。

在追逐成功途中，難得的喘氣間隙，在每一個(gè)無心睡眠的午夜，他們強(qiáng)悍地闖入你的夢中，刺痛你的肌膚，令你不得不積蓄起足夠的勇氣來面對自身，甄別茍且偷生與向死而生。

·社會(huì)之習(xí)慣，sha許多異類·

·文藝之習(xí)慣，sha許多天才·

他享受自己的事業(yè)，曾說:“站在舞臺(tái)的燈光下把夢想帶給人們，能做這樣事情的人是被神選中的，我覺得這是一種幸運(yùn)，把它看作是神的使命，我要珍惜它?！?/p>

他以最大的勇氣面對自己，是華語娛樂圈第一位公開，性，取，向，的藝人。身后唐先生得以未亡人的身份打點(diǎn)葬禮，代他領(lǐng)取金像獎(jiǎng)光輝永恒大獎(jiǎng)。

他以男性的身份理氣壯地美麗妖嬈脆弱感性，是社會(huì)性別刻板印象的溫柔反對者，攪亂了詞語使用慣例。

張國榮:“這種東西就是要講中國人的道德觀念問題，我覺得女人扮男人比男人扮女人容易得多，女人扮男人不知道為什么，很快就有很多借口給她們，很多人就會(huì)說她是女人，所以她扮六成就很欣賞。但如果是男人呢，有兩成不像就會(huì)說惡心，這個(gè)就是很中國人道德的問題。但是你問我林青霞是不是扮男人角色很成功，我覺得不是。

Sorry,too bed.Well,she is a very good friend of mine,but I have to say.她真的不是很成功地絕對讓我信服她是一個(gè)男人，唯一就是，因?yàn)樗利悺５菃栴}是做人要很fair才可以，如果女人扮男人可以接受有很多人去看的時(shí)候，男人扮女人都應(yīng)該接受?！?/p>

洛楓:“一個(gè)流行歌手不能脫離流行工業(yè)的生產(chǎn)模式，例如市場、計(jì)算。但他找到空隙或者空間做自己想做的事，將一些他相信可以在舞臺(tái)上千變?nèi)f化的特質(zhì)打破常規(guī)。例如，男人可以有女性的媚態(tài)，或者我們對男人女人的看法是否需要改變，拉闊一點(diǎn)?！?/p>

傳媒妖化他的女性特征，粉絲強(qiáng)調(diào)他的男性氣質(zhì)，努力被合謀扼殺。

2000年“熱·情”演唱會(huì)，概念是天使降落人間，幻化為美少年，成長為拉丁情人與魅惑的魔鬼。服裝由法國設(shè)計(jì)大師JeanPaulGaultier親自操刀，美少年造型理念來自弗洛伊德:不管男女，成年之前都是未分化的中性。裙裝與長發(fā)取自古羅馬與古希臘男性服飾。

“熱·情”在海外大獲好評，在香港被指扮貞，子，扮女人扮妖怪。

陳淑芬:“我記得當(dāng)時(shí)傳媒看了都贊不絕口，在我們面前大贊演唱會(huì)精彩，但翌日報(bào)章把他的形象極度丑化?！?/p>

陳潔靈:“在舞臺(tái)上具備舞藝和歌藝已是必然條件，但他在舞臺(tái)上對自己有要求，走一條新的方向，還可以走得這么好，我覺得可以說是后無來者?！?/p>

對“陰性”和“陽剛”的狹隘觀念令JeanPaul詫異震怒，這位每件設(shè)計(jì)幾乎都能進(jìn)入博物館的大師宣稱以后不再和香港藝人合作。

流風(fēng)所向，馬來西亞和中國內(nèi)地的演唱會(huì)都要求他不要接駁長發(fā)，他只能披一條絲巾代替。整體設(shè)計(jì)感被破壞，狂野奔放的拉丁情人生生被逼成奶油小生。

影響甚至改變他人的價(jià)值觀與審美，只有真正的偶像才能做到這一點(diǎn)。

而至美總是危險(xiǎn)的，張國榮的猝然離世令許多人開始思索“我以后該如何活下去”，那不僅僅是粉絲對明星的感情，而是驟然迸發(fā)的人生本源性焦慮。

他以來自心底的力量塑造美，華美凌厲，一劍穿心。

在雕琢美的同時(shí)，把自己雕琢成藝術(shù)品。

人們對他的悼念不僅僅是對一位藝術(shù)家的懷念，也是對被摧毀的藝術(shù)品的無限遺憾追思。

每一個(gè)時(shí)代都有好演員，“角兒”卻可遇不可求，張國榮的離去是華語娛樂圈最絕色的傷口。

念茲在茲，只因無可替代。

附上B站《電影黑皮書——念念不忘張國榮》視頻鏈接：

https://www.bilibili.com/video/BV15W411z7J7?from=search&;seid=12569994627044633226