? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

?序：末日生存

2019年冬天異常寒冷。

從十二月開(kāi)始幾乎天天都在下雪。北方苦寒之地的雪，全無(wú)詩(shī)意，多數(shù)時(shí)候是強(qiáng)勁的北風(fēng)夾帶著雪片漫卷，整個(gè)天地白茫茫一片。在極寒之中，即使天空晴朗，沒(méi)有風(fēng)，空氣里也會(huì)有被凍結(jié)的水汽，如細(xì)小的粉末，落到人身上就是一層霜。冷有多冷，從室內(nèi)出去，你會(huì)明白看見(jiàn)自己渾身冒著熱氣。

這樣的冬天對(duì)我來(lái)說(shuō)如同地獄。

在積雪的路面輪椅是沒(méi)有辦法走的。

?每天都會(huì)看幾遍手機(jī)上的天氣預(yù)報(bào)。如果有寒潮將來(lái)的消息，就出去買一些東西，最基本的吃的喝的，大約是一個(gè)星期的量。

隨寒潮到來(lái)的不只是嚴(yán)寒風(fēng)雪。有時(shí)會(huì)持續(xù)幾天。即使停了，滿地的積雪也將讓我寸步難行。有時(shí)候會(huì)被困在家里很多天。我必須儲(chǔ)存足夠的生活必需品。

12月中下了第一場(chǎng)大雪，預(yù)報(bào)早幾天就發(fā)了。我做好準(zhǔn)備，幾個(gè)快遞也趕在大雪之前送到。大雪之前的暖鋒中，天氣是冬天里少見(jiàn)的溫暖，陽(yáng)光下甚至感覺(jué)到一絲春天的氣息。黃昏時(shí)靜靜看著夕陽(yáng)在逐漸堆積的陰云里沉落，我仿佛在等待一場(chǎng)災(zāi)難。

大雪下了整整一夜。

雪過(guò)之后的早晨，厚厚的積雪堆積在門(mén)外。我穿了厚的衣服，用小鏟子和掃帚一點(diǎn)點(diǎn)清理出能走的路。鄰居家一年有半年時(shí)間不在家，他家門(mén)口的積雪也要清理，不然就無(wú)路可走。住的地方是一個(gè)狹長(zhǎng)地，對(duì)面是一整排的車庫(kù)，我把門(mén)口的雪掃開(kāi)，對(duì)面車庫(kù)的男子過(guò)來(lái)臉橫著說(shuō)：你把雪掃我路上了，我的車進(jìn)不來(lái)。

狹長(zhǎng)的地方本來(lái)就積雪，風(fēng)卷著樓頂?shù)难┖蛙噹?kù)上面的雪堆積起來(lái)，想要一條出去的路，只能把雪掃到旁邊。不管是車還是人，不清理積雪都進(jìn)不來(lái)，和我掃不掃雪關(guān)系不大。我說(shuō)不然雪往哪弄？你車開(kāi)不進(jìn)來(lái)可以自己清理。他還是說(shuō)你把雪掃路上了，雖然你是個(gè)殘疾人，但是我也不會(huì)讓著你，回頭我把這邊的雪全都堆你家門(mén)口。我看著他告訴他，你堆一個(gè)試試。他說(shuō)試試就試試。

這個(gè)人我并不認(rèn)識(shí)，只是見(jiàn)他每天開(kāi)車來(lái)入庫(kù)。車庫(kù)也不是他的，因?yàn)榻ê煤筚u不出去，他臨時(shí)占用。

兩天之后雪停了那個(gè)男人果然開(kāi)了小鏟車一路鏟進(jìn)來(lái)，把所有積雪堆在另外一個(gè)車庫(kù)門(mén)口。不知道是在兌現(xiàn)自己的豪言，還是不小心遺漏，總之是弄了一堆雪放在了我門(mén)口。每天清理的路上橫著一堆雪，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)封死了我的出路。

那天正好是我生日。

印象中每年過(guò)生日幾乎都是風(fēng)雪交加，寒冷異常。

小時(shí)候父母都上班，繁重的工作和那個(gè)年代的政治運(yùn)動(dòng)讓他們根本無(wú)心顧及太多。生活粗糙而潦草，即使人心深處仍保有一絲柔軟，也要用堅(jiān)硬的外殼包起。很多生日都被他們忘了，有時(shí)候即使想起，也最多就是吃一頓餃子。長(zhǎng)大了，也很少對(duì)人提起生日。朋友，甚至那些有過(guò)親密交往的人也大多不知道我的生日，也沒(méi)有收到過(guò)什么禮物祝福。我只是在別人的生日上吃過(guò)生日蛋糕，自己的生日從沒(méi)有吃過(guò)更沒(méi)有人送過(guò)。

后來(lái)剩下一個(gè)人，每年過(guò)生日也不過(guò)自己買一些酒喝掉。冰冷微苦的酒慢慢在身體里變熱的過(guò)程，仿佛就是生命的滋味。生日是一個(gè)人的節(jié)日。只有我自己知道這樣一年一年活過(guò)來(lái)何等不易，萬(wàn)種滋味，可與人言不足二三，世界上所謂的歡樂(lè)也無(wú)法與之匹配。太多的東西只有我一個(gè)人能明白。

雪停之后把門(mén)外再清理干凈。

沒(méi)有風(fēng)雪的天氣，寒冷讓外面陽(yáng)臺(tái)的玻璃結(jié)上厚厚的冰，把我和世界隔開(kāi)。這些冰要到太陽(yáng)照過(guò)來(lái)時(shí)才會(huì)緩慢融化。稀薄暗淡的陽(yáng)光被前面的樓擋住，一直要到中午時(shí)才能看到。

屋子里昏暗而清冷。有時(shí)候感覺(jué)自己是在一個(gè)離開(kāi)世界很遠(yuǎn)的地方活著。

?

樓上人家平時(shí)在外地陪外孫上學(xué)，寒假時(shí)回來(lái)。一對(duì)老年夫妻，每天早晨五點(diǎn)左右起床。拉凳子，走來(lái)走去，然后出去鍛煉身體。大約半小時(shí)后回來(lái)，天還沒(méi)有完全亮，開(kāi)始收拾屋子，挪動(dòng)家具。

我大約也和他們同一時(shí)間醒來(lái)，聽(tīng)著樓上的各種聲音，等著天亮。這樣幾天之后劇烈的頭痛開(kāi)始發(fā)作，惡心，怕光，輕度眩暈。這個(gè)過(guò)程通常會(huì)持續(xù)三到四天才能緩解。

吃不下東西，躺在床上等頭痛過(guò)去，貓睡在我身邊，突然會(huì)想如果我真的死了，它們就只能在寒冬里流浪了。

渾身發(fā)軟。翻看一下朋友圈，微商們的大片廣告，公職人員們又在開(kāi)會(huì)。有人正進(jìn)行一場(chǎng)歡宴，每個(gè)人臉上都泛著幸福的油光。做母親曬孩子，談戀愛(ài)曬感情，人過(guò)中年又不甘寂寞的女人們用美顏相機(jī)繼續(xù)著自己青春不老的神話。這一切都與我無(wú)關(guān)。

上天曾經(jīng)給你的，最終一樣一樣都會(huì)收走了，而我始終一無(wú)所有。沒(méi)有多少錢(qián)，沒(méi)有什么親人，沒(méi)有任何在這個(gè)世界可以為之驕傲，并能稱為生存資本或生命意義的東西，在所謂的社會(huì)底層無(wú)聲的存活。

接近年底，各種社交媒體上又在忙著跨年。

刷手機(jī)的時(shí)候看見(jiàn)了一條有點(diǎn)詭異的消息，有人在買所謂末日生存包，就是那種應(yīng)急包，包括一些壓縮餅干和應(yīng)急藥物，還有逃生工具。是第一次知道還有這種東西。

2020年是庚子年，六十年一個(gè)輪回，前面的庚子年是1960和1840，懂點(diǎn)歷史的人都知道這兩年發(fā)生了什么事。有人面對(duì)這個(gè)一切未知的庚子年心有不安，也有人說(shuō)這是吃飽撐的。

十一月的時(shí)候，突然傳聞?dòng)辛硕嗄晡匆?jiàn)的鼠疫疫情，而且就在身邊。某天晚上看到小區(qū)群里有人發(fā)了一個(gè)疾控中心的封控通告，我們小區(qū)有一個(gè)人接觸了那兩個(gè)鼠疫病例，被隔離在家。2019年，大多數(shù)人對(duì)隔離封控病毒等等還沒(méi)有什么概念，也絕不會(huì)想到不久之后這些詞會(huì)成生活常態(tài)。

一個(gè)從小生活在北方草原的人當(dāng)然明白鼠疫是怎么回事。大家都很緊張。早晨起來(lái)各種消息真真假假。一抬頭就能看到那個(gè)被隔離封控的窗口。沒(méi)有多想，馬上出去直奔藥店。

天氣很好，街上的人很多。大家都如常生活，沒(méi)有任何緊張氣氛。我還是到藥店去買了些一次性口罩和兩小瓶酒精。問(wèn)了藥店的人，這種口罩能防病毒嗎？回答是大概能吧。

對(duì)于某些不好的事，我有種預(yù)知能力，不是超常天賦，而是經(jīng)歷太多，也明白自己的處境。

2020年初的時(shí)候就看到社交媒體上關(guān)于“不明原因肺炎”的事，也沒(méi)有在意。后來(lái)越來(lái)越多。已經(jīng)有人在呼吁出門(mén)戴口罩。

馬上過(guò)年，家里的日常用品也不多了，就到超市去買。很多人，有的一看就是外地回來(lái)的學(xué)生，而且除了我沒(méi)有誰(shuí)是戴口罩的。我的感覺(jué)又一次提醒我趕緊離開(kāi)，最終什么都沒(méi)有買。

當(dāng)天晚上就有了關(guān)于“人傳人”的確證。

1月23日凌晨突然醒了，再睡不著。夜漆黑寂靜，摸過(guò)來(lái)手機(jī)看一眼，看到武漢要封城的消息，無(wú)比震驚。只在書(shū)上看到過(guò)所謂封城。當(dāng)年的非典那么嚴(yán)重，好像也沒(méi)有封城。真的已經(jīng)到了這種程度嗎？

馬上就過(guò)年了，家里什么都沒(méi)有。到附近沒(méi)有多少人的小超市，沒(méi)有進(jìn)去，喊老板拿了兩袋方便面給我。那幾天就吃方便面了。

像每年過(guò)年時(shí)一樣，大家還是張燈結(jié)彩，除夕夜仍然有大片的煙花燒紅了天，但是緊張的氣氛在蔓延。直到年初二，才戴了兩層口罩到超市去買了一袋五斤的面粉和一些菜。之后的一段時(shí)間，到處都是關(guān)于疫情的消息，氣氛越來(lái)越緊張。病例在不斷增加，封控措施也越來(lái)越嚴(yán)。小區(qū)門(mén)口支起了鐵絲網(wǎng)，搭起了帳篷，住上了人。所有人只能憑通行證出入了。街上的車輛開(kāi)始限行。

買來(lái)的吃的已經(jīng)快吃光。冰箱也壞了，怕僅有的一點(diǎn)肉壞掉，用最古老的的辦法，加上大量的鹽炒熟。又找到一袋不知道已經(jīng)放了多久的腌雪菜和剩下的一包掛面，維持了幾天。

這種時(shí)候大家都處于焦慮之中，沒(méi)有誰(shuí)能想到我。我的身邊只有貓。好在貓還有吃的，這讓我深感安慰。

外面發(fā)生了搶購(gòu)。也有人在嘲笑這種搶購(gòu)。這是人類的本能，無(wú)論發(fā)生什么，首先想到的是活下去。

隨之發(fā)生的是物資短缺。這樣的時(shí)候即使出去，也買不到什么。連口罩都變成了全國(guó)性的短缺物資。我為了預(yù)防鼠疫買的那包口罩還有兩只，還有一小瓶酒精。這種時(shí)候這兩樣?xùn)|西仿佛護(hù)身法寶。

其實(shí)這樣的生活對(duì)我來(lái)說(shuō)不算什么?；蛘呙魈斓牟淮_定是我時(shí)常要應(yīng)付的。不知道會(huì)被哪一場(chǎng)嚴(yán)寒風(fēng)雪困在家里，一星期甚至更久出不了門(mén)。不知道哪一天唯一能走的路突然出現(xiàn)無(wú)法逾越的障礙不能通過(guò)。我已經(jīng)具備了一種時(shí)時(shí)為了明天有吃的，能活著這樣最基本的需要做各種打算的能力，也有即使連吃的都沒(méi)有也要想辦法活著的準(zhǔn)備。

但是現(xiàn)在好像所有的人都和我差不多了。長(zhǎng)久困在家里，明天變得不確定，陷于匱乏的困境又無(wú)能為力，只能等待?；蛘邷?zhǔn)備為了活下去做最艱難的努力。那個(gè)時(shí)候他們還不知道，在以后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，這樣的狀態(tài)會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)。

有人管這個(gè)叫做末日生存。

或許我就是長(zhǎng)久處于一種“末日生存”的狀態(tài)，我整個(gè)的生命過(guò)程就是在應(yīng)付一種災(zāi)難狀態(tài)。想到這些多少有點(diǎn)好笑。

不管怎樣，我一直活到了今天。

作為一個(gè)宿命論者，我一直覺(jué)得活不活得下去是上天決定的，你自己所能做的是怎樣像一個(gè)人一樣活著。

像一個(gè)人一樣活著，這是我對(duì)自己全部的期許。