散文網(wǎng) » 筆記 »全部筆記 » 極簡(jiǎn)哲學(xué)史｜早期近代哲學(xué)（一）：知識(shí)從何而來(lái)？

極簡(jiǎn)哲學(xué)史｜早期近代哲學(xué)（一）：知識(shí)從何而來(lái)？

2023-07-07 22:28 作者:Elster-ver1224 0人讀過(guò) | 我要投稿

早期近代哲學(xué)（一）

注：

1、極簡(jiǎn)哲學(xué)史為up主自己對(duì)哲學(xué)史的理解，可能和其他書上寫的不同。

2、哲學(xué)上談?wù)摰摹爸R(shí)”需要放在西洋文語(yǔ)境下理解，知識(shí)從根本上說(shuō)是“被人知道的東西”，英文中體現(xiàn)為“knowledge"里面有個(gè)”know"。知識(shí)和知道一體兩面，哲學(xué)家要解釋的就是這個(gè)東西。

?一、“近代”的劃分

?所謂近代，是后世對(duì)歷史時(shí)期的劃分。這個(gè)詞在不同語(yǔ)境下所指的時(shí)間段也很不一樣。這個(gè)系列視頻所說(shuō)的近代大致上指的是17到19世紀(jì)，從笛卡爾到休默和康德稱為早期近代，從康德之后到弗雷格胡塞爾之前稱為晚期近代。

二、知識(shí)論成為第一哲學(xué)的歷史背景

?早期近代哲學(xué)最鮮明的特征就是認(rèn)識(shí)論成為了第一哲學(xué)。認(rèn)識(shí)論現(xiàn)在也叫知識(shí)論，是研究知識(shí)的哲學(xué)部門關(guān)于知識(shí)的話題。在哲學(xué)史上早就出現(xiàn)了：古希臘的巴門尼德柏拉圖等哲學(xué)家都探討過(guò)知識(shí)。巴門尼德提出了真理和意見的區(qū)分，類似于我們現(xiàn)在說(shuō)的知識(shí)和信念；柏拉圖提出回憶說(shuō)，認(rèn)為學(xué)習(xí)本質(zhì)上是回想起一時(shí)忘記了的東西；羅馬帝國(guó)時(shí)期懷疑主義哲學(xué)家還提出了阿格里帕三難說(shuō)，任何知識(shí)都不可信。因?yàn)閷?duì)他們的辯護(hù)總是要么獨(dú)斷的，要么循環(huán)的，要么無(wú)窮后退的。直到今天，我們還在討論上面這些內(nèi)容。我們?cè)谕谝曨l里都已經(jīng)介紹過(guò)了。

?但是直到近代以前，知識(shí)都沒有成為哲學(xué)的核心話題，認(rèn)識(shí)論問(wèn)題還沒有得到足夠充分的討論。這是因?yàn)橹惺兰o(jì)哲學(xué)是圍繞宗教教義展開的，是一種事先知道答案再提問(wèn)、先射箭后畫靶的活動(dòng)。隨著文藝復(fù)興，宗教改革，市民社會(huì)興起，理性主義思潮抬頭，人們開始反對(duì)權(quán)威、反對(duì)迷信，強(qiáng)調(diào)自主認(rèn)識(shí)、獨(dú)立思考，于是反思取得知識(shí)的過(guò)程、設(shè)計(jì)更加合理的認(rèn)識(shí)世界的程序就變得越來(lái)越受關(guān)注了。這就是認(rèn)識(shí)論成為第一哲學(xué)的歷史背景。

?認(rèn)識(shí)論成為第一哲學(xué)，意味著當(dāng)一個(gè)哲學(xué)家提出哲學(xué)主張的時(shí)候，他必須同時(shí)回答一個(gè)問(wèn)題：他是怎么知道的？如果他不能解釋自己是如何知道這一切的？那么他所主張的哲學(xué)觀點(diǎn)也就不足為信。但如果他要解釋自己是怎么知道的，那么他就必須對(duì)知識(shí)有明確的認(rèn)識(shí)。我們可以看到，這里再度體現(xiàn)出哲學(xué)拔靴帶的特性，對(duì)終極問(wèn)題的回答往往不可避免是循環(huán)解釋的。（注意二）

三、知識(shí)論的討論前提/基礎(chǔ)

?不過(guò)在此之前還有一個(gè)問(wèn)題，這樣的東西（知識(shí)）真的存在嗎？我們真的知道任何東西嗎？懷疑主義哲學(xué)家主張人類其實(shí)沒有知識(shí)，原則上也不可能擁有知識(shí)，但除了極少數(shù)懷疑主義哲學(xué)家之外，絕大多數(shù)哲學(xué)家都把知識(shí)存在當(dāng)做一個(gè)哲學(xué)事實(shí)而無(wú)條件接受。也就是說(shuō)，絕大多數(shù)哲學(xué)家都認(rèn)可，人類至少是擁有一些知識(shí)的。盡管我們可能不太搞得清楚到底是哪些，但可以肯定的是，我們確實(shí)知道什么。這可能部分的源于宗教觀念，因?yàn)槭ソ?jīng)宗教認(rèn)為上帝給人類帶來(lái)了真理；但更多的可能還是來(lái)源于常識(shí)觀念，我們每個(gè)人通過(guò)內(nèi)省都能確認(rèn)自己知道些什么，即使是懷疑主義哲學(xué)家，當(dāng)他脫離了哲學(xué)語(yǔ)境、回歸日常生活之后，還是基本抱著信任的態(tài)度待人接物。所以大部分哲學(xué)家認(rèn)為，除非我們是在研究和回應(yīng)懷疑論，否則人擁有知識(shí)這一點(diǎn)毋庸置疑。我們要在這個(gè)基礎(chǔ)上討論知識(shí)是什么、知識(shí)都有哪些、知識(shí)是怎么獲得的。

四、真理顯現(xiàn)論

?那么，哲學(xué)家們要怎么解釋自己知道呢？在這里，一個(gè)最基本的分歧就發(fā)生了。過(guò)去很多哲學(xué)家都相信，知識(shí)就是相信一個(gè)真命題，而真命題是現(xiàn)成的，世界上一定有一些命題是真的。因?yàn)槿绻粋€(gè)命題是假命題，那么它的否定就是真命題，所以真理是不需要解釋的，反倒是沉浸在真理中的人，居然常常發(fā)表謬論，這才是一件需要解釋的稀罕事。在這個(gè)認(rèn)識(shí)論圖景之中，人是真理的觀察者，認(rèn)識(shí)論的任務(wù)就是過(guò)濾假命題、篩選出真命題。我們需要構(gòu)建一種發(fā)現(xiàn)真理的方法，只要遵循這種方法知識(shí)就會(huì)源源不斷的產(chǎn)生。這種認(rèn)識(shí)論圖景，后來(lái)被現(xiàn)代哲學(xué)家波普爾稱為真理顯現(xiàn)論，意思是只要我們采用了正確的方法，真理就會(huì)自然而然的出現(xiàn)在眼前，而無(wú)知?jiǎng)t是我們犯錯(cuò)的結(jié)果，所以波普爾也稱之為無(wú)知陰謀論。這說(shuō)的有點(diǎn)夸張，其實(shí)意思就是說(shuō)人如果缺乏知識(shí)。那總是有原因的，我們以弗朗西斯·培根為例進(jìn)行說(shuō)明。

?培根是16到17世紀(jì)英國(guó)哲學(xué)家，被譽(yù)為英國(guó)經(jīng)驗(yàn)論和近代唯物論的開創(chuàng)者。雖然我們一般說(shuō)近代哲學(xué)是從笛卡爾開始的，但是談及近代哲學(xué)家的時(shí)候，通常也會(huì)帶上培根。培根比笛卡爾大35歲。培根的解謎思路就是典型的真理顯現(xiàn)論和無(wú)知陰謀論。它的真理顯現(xiàn)論是三表法，無(wú)知陰謀論是四假象。

?所謂三表法，其實(shí)就是中小學(xué)教的基礎(chǔ)科研方法，分三步走。第一步，觀察對(duì)象收集材料，記錄數(shù)據(jù)。第二步，整理數(shù)據(jù)，找到隱藏在數(shù)據(jù)中的相同點(diǎn)、不同點(diǎn)和相關(guān)關(guān)系。第三步，根據(jù)數(shù)據(jù)進(jìn)行歸納，發(fā)現(xiàn)其中的規(guī)律?？梢钥吹剑矸ǚ浅闼?。所以也被稱作樸素歸納法，用今天的眼光看統(tǒng)計(jì)學(xué)就完全涵蓋了培根的三表法。第一步，調(diào)查采樣。第二步，聚類分析和相關(guān)分析。第三步，回歸分析。但培根提出三表法的時(shí)候，統(tǒng)計(jì)學(xué)還沒有發(fā)明，屬于是幼年期統(tǒng)計(jì)學(xué)了。

?所謂四假象，英文是four idols，可能翻譯成四偶像更貼切，估計(jì)是借用基督教偶像崇拜的概念。四假象指的是人所犯下的四種錯(cuò)誤，它們阻礙了人們獲得真理。培根還給四種錯(cuò)誤分別起了奇怪的名字：族類假象、洞穴假象、市場(chǎng)假象和劇場(chǎng)假象。族類假象指的是人的先天性導(dǎo)致錯(cuò)誤判斷的情況。比方說(shuō)，我們的眼睛只能接收到可見光的信息。所以，直到現(xiàn)代，我們才知道紅外線、紫外線的存在。不過(guò)，培根在這里指的可能更多的是人的思考能力。他說(shuō)，人的理解能力就像凹凸鏡一樣，使得事物呈現(xiàn)出來(lái)的性質(zhì)變形和褪色。培根舉的一個(gè)例子是人喜歡虛構(gòu)、喜歡幻想不存在的東西來(lái)解釋自然現(xiàn)象。他認(rèn)為這是有害的。這一點(diǎn)非常有趣，因?yàn)槲覀兌贾垃F(xiàn)當(dāng)代有相當(dāng)多學(xué)者不同意這個(gè)看法，他們認(rèn)為虛構(gòu)對(duì)于人類認(rèn)識(shí)世界是非常重要的，甚至認(rèn)為人類能夠發(fā)展出文明，從根本上就是因?yàn)槿藫碛刑摌?gòu)能力（《人類簡(jiǎn)史》）。洞穴假象指的是人的主觀性導(dǎo)致錯(cuò)誤判斷的情況。每個(gè)人都或多或少抱有一些成見和偏見，它們來(lái)源于我們的成長(zhǎng)經(jīng)歷或者偶然的道聽途說(shuō)，有時(shí)會(huì)歪曲我們對(duì)事物的認(rèn)識(shí)，并且人是不會(huì)輕易放棄自己的成見和偏見的。這點(diǎn)想必大家在跟老一輩打交道的時(shí)候，也經(jīng)常能體會(huì)到，大概我們老了以后也會(huì)變成年輕人眼中的老頑固。市場(chǎng)假象指的是來(lái)自語(yǔ)言文字的困擾。由于交流和記錄時(shí)的詞不達(dá)意導(dǎo)致其他人望文生義，無(wú)法準(zhǔn)確把握句子到底在說(shuō)什么，進(jìn)而陷入無(wú)意義卻無(wú)休止的文字之爭(zhēng)。比方說(shuō)，他認(rèn)為潮濕來(lái)源于拙劣的抽象，是一個(gè)沒有明確含義的詞語(yǔ)。但可惜的是，他沒有深入研究這類日常詞匯在交流中是怎么發(fā)揮作用的，畢竟這才17世紀(jì)，語(yǔ)言哲學(xué)在之后才發(fā)展起來(lái)。劇場(chǎng)假象指的是盲從傳統(tǒng)刻板印象、權(quán)威教育、教條或現(xiàn)成知識(shí)體系導(dǎo)致的謬誤，所以培根也稱之為體系假象。在培根的具體論述中，體系專指哲學(xué)體系，因?yàn)檫^(guò)去的哲學(xué)大多會(huì)展開一幅世界的大圖景，培根把世界圖景比作劇本，所以叫劇場(chǎng)假象。用今天的眼光看，其實(shí)應(yīng)該就是合取謬誤。培根借助劇場(chǎng)假象這個(gè)說(shuō)法，把他以前的很多大哲學(xué)家都批判了一番，指責(zé)畢達(dá)哥拉斯和柏拉圖迷信，指責(zé)亞里士多德哲學(xué)是先有觀點(diǎn)再找證據(jù)，指責(zé)皮浪破壞科研是學(xué)術(shù)恐怖分子，你要是還把他們的哲學(xué)奉若瑰寶，那你就是沉迷劇場(chǎng)不能自拔的人。

?培根這套理論的影響力不需要多說(shuō)，拿到今天來(lái)教育中小學(xué)生也不顯得過(guò)時(shí)。到20世紀(jì)60年代的時(shí)候，科學(xué)哲學(xué)家亨普爾在自然科學(xué)的哲學(xué)里引用了20年代經(jīng)濟(jì)學(xué)家的說(shuō)法，說(shuō)理想的講，科學(xué)研究分為四個(gè)步驟：觀察和記錄全部事實(shí)、對(duì)事實(shí)進(jìn)行分析和分類、從事實(shí)中歸納出普遍性結(jié)論、進(jìn)一步檢驗(yàn)這些普遍性結(jié)論。其中，前三個(gè)步驟跟培根三表法是一模一樣的，可見培根思想影響之深遠(yuǎn)。當(dāng)然，亨普爾引用這段本意是為了批判。因?yàn)楹髞?lái)哲學(xué)家認(rèn)為樸素歸納法并不是真正的科學(xué)方法，至少不是唯一正確的科學(xué)方法。對(duì)培根觀點(diǎn)的具體分析和評(píng)價(jià)我們就不說(shuō)了，我相信每個(gè)人仔細(xì)思考的話，都能夠指出一些缺點(diǎn)，雖然它乍聽起來(lái)非常合理，甚至比后來(lái)大多數(shù)認(rèn)識(shí)論都更符合直覺。

?總的來(lái)說(shuō)，真理顯現(xiàn)論跟后來(lái)的認(rèn)識(shí)論有幾點(diǎn)重要不同。真理顯現(xiàn)論認(rèn)為：第一，認(rèn)識(shí)主要是一個(gè)被動(dòng)接收或者篩選的過(guò)程。因此，第二，認(rèn)識(shí)論的重點(diǎn)在于闡明獲得知識(shí)的方法，從而第三，獲得知識(shí)是自然的，無(wú)知和謬誤一定是有原因的。后來(lái)的哲學(xué)家則認(rèn)為第一認(rèn)識(shí)也包含主動(dòng)的創(chuàng)造，第二知識(shí)不在于它是怎么被發(fā)現(xiàn)的，而在于它是否滿足知識(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，所以認(rèn)識(shí)論的重點(diǎn)在于澄清知識(shí)標(biāo)準(zhǔn)。從而第三無(wú)知和謬誤是自然的，真理和知識(shí)反而需要得到解釋。這組帶著后見之明的對(duì)比，應(yīng)該會(huì)有助于大家理解培根和他的哲學(xué)史地位。

五、笛卡爾式心智及其對(duì)立面

1、笛卡爾?

?接下來(lái)我們說(shuō)笛卡爾。笛卡爾是17世紀(jì)上半葉的法國(guó)哲學(xué)家。他的認(rèn)識(shí)論跟培根有很大不同，如果說(shuō)培根只是在宣傳自己的科研方法，順便diss了一下懷疑論的治學(xué)態(tài)度，那么笛卡爾就是真正直面懷疑論挑戰(zhàn)的猛人。笛卡爾認(rèn)為，真理是無(wú)可置疑的，所以他提出一種很特別的認(rèn)識(shí)方法，說(shuō)應(yīng)該暫時(shí)擱置那些能夠被質(zhì)疑的信念，只接受那些已經(jīng)完全確定的信念。如此一來(lái)，就能確保我們相信的都是真理，從而也就獲得了知識(shí)。

?笛卡爾有一個(gè)著名的哲學(xué)格言，叫做我思故我在。我在意思是，我存在是任何懷疑都無(wú)法動(dòng)搖的信念，因此，我存在就是一切認(rèn)識(shí)的基石。具體內(nèi)容我們已經(jīng)在往期每日哲學(xué)介紹過(guò)了，這里就不再重復(fù)。我們介紹一下笛卡爾哲學(xué)的另一個(gè)重要方面，也就是后世所謂的心物二元論。心和物，也叫做心和身，心是mind，翻譯為心智或者心靈；物是physical body，也簡(jiǎn)稱body。翻譯為物體或者身體，其實(shí)都是一回事，只是我更習(xí)慣說(shuō)心物。物體就是我們所見的一切山石草木。思想、情緒、想象等等，則屬于心智。順帶一提中文“精神”，對(duì)應(yīng)的英文翻譯一般就是mind或者mental，現(xiàn)在通常翻譯為心理。由于心理學(xué)的是psychological，跟mental長(zhǎng)得很不像，我在很長(zhǎng)時(shí)間里都沒有意識(shí)到兩個(gè)術(shù)語(yǔ)，在很多時(shí)候幾乎是同一的。在笛卡爾看來(lái)，心和物是兩類不同的事物：物體占據(jù)空間，心智不占據(jù)空間，因此物體是公共的，原則上所有人都能觀察；但是心智是私人的，你想觀察也沒地兒找去。又考慮到物體所遵循的所有運(yùn)動(dòng)變化規(guī)律，都涉及到物體的空間特征，所以物體和心智所遵循的規(guī)律是截然不同的。用今天的話說(shuō)。物體遵循物理學(xué)規(guī)律，心智遵循心理學(xué)規(guī)律。笛卡爾認(rèn)為，人同時(shí)擁有心智和身體，所以他的哲學(xué)就被稱為二元論。顯然，心物二分的思想來(lái)源于形而上學(xué)的隱秘世界以及基督教的靈魂學(xué)說(shuō)。但是，二者有一個(gè)很重要的區(qū)別，隱秘世界和現(xiàn)實(shí)世界之間的關(guān)系是共識(shí)性的，而心智和物體之間的關(guān)系是歷時(shí)性的因果關(guān)系。事物運(yùn)動(dòng)變化會(huì)產(chǎn)生特定的心理現(xiàn)象，心理變化又會(huì)導(dǎo)致身體行為，這樣就把認(rèn)識(shí)和行動(dòng)統(tǒng)一在一個(gè)形而上學(xué)框架內(nèi)。從物體到心智的因果過(guò)程是認(rèn)識(shí)，從心智到物體的因果過(guò)程，是行動(dòng)。

??那么，這種交互具體是怎么實(shí)現(xiàn)的呢？當(dāng)時(shí)歐洲人已經(jīng)知道人能控制自己的身體，憑借的是神經(jīng)系統(tǒng)。于是笛卡爾就猜測(cè)說(shuō)，神經(jīng)系統(tǒng)類似于管道系統(tǒng)，里面填充了一種叫做動(dòng)物精氣的特殊物質(zhì)，就像飛機(jī)的液壓系統(tǒng)一樣，操控全身。神經(jīng)系統(tǒng)匯聚在大腦，大腦就像一組復(fù)雜的閥門組，負(fù)責(zé)開關(guān)。整個(gè)系統(tǒng)的核心是一個(gè)叫松果腺體的器官，笛卡爾相信這就是心智和身體交互的場(chǎng)所，

具體細(xì)節(jié)我有一點(diǎn)忘記了，不知道對(duì)不對(duì)，大家感興趣的話可以去讀一讀《論靈魂的激情》。但這個(gè)解釋顯然有問(wèn)題，如果心智沒有空間屬性，又怎么會(huì)局限在某一個(gè)器官里？心智和物體遵循截然不同的規(guī)律。彼此之間又怎么會(huì)出現(xiàn)有規(guī)律的互動(dòng)呢？這個(gè)問(wèn)題發(fā)展到今天，已經(jīng)成為了哲學(xué)研究的一個(gè)核心問(wèn)題，叫做心理因果性問(wèn)題。研究的就是物體和心智之間的因果關(guān)系。

?笛卡爾的實(shí)體二元論是不讓人滿意的，但是后來(lái)很多哲學(xué)家雖然放棄了他的本體論，也就是不承認(rèn)在本體論上有截然不同的兩類事物，但是仍然接受笛卡爾對(duì)心理過(guò)程的建模：某種物理上的運(yùn)動(dòng)變化作用于人體，以某種方式在心智中引發(fā)運(yùn)動(dòng)變化，然后心智中的事物經(jīng)過(guò)一番運(yùn)動(dòng)變化，再以某種方式作用于我們的身體，從而產(chǎn)生物理上的運(yùn)動(dòng)變化，這才是心物二分真正體現(xiàn)學(xué)術(shù)價(jià)值的地方。這種對(duì)人類心智的理解被稱為笛卡爾式心智，或者也叫笛卡爾主義。此后一段時(shí)間里，對(duì)認(rèn)識(shí)和行動(dòng)的研究，都是按照笛卡爾的框架進(jìn)行的，也就是對(duì)認(rèn)識(shí)和行動(dòng)的過(guò)程進(jìn)行功能分解，具體描述他們的每個(gè)步驟，典型的如霍布斯、洛克、休默、康德都是如此。這種思路跟20世紀(jì)的心理學(xué)功能主義很像。不同之處在于，當(dāng)時(shí)還沒有科學(xué)心理學(xué)方法，哲學(xué)家們實(shí)際上是通過(guò)內(nèi)省來(lái)做研究的，這就使得他們的研究結(jié)論雖然偶有洞見，但是總體而言是缺乏科學(xué)根據(jù)的，所以一般并不認(rèn)為近代誕生了真正的心理學(xué)。

2、對(duì)立面

?與笛卡爾主義相對(duì)的就是強(qiáng)調(diào)共識(shí)性的解釋，也就是部分的回到隱秘世界的那種理解上，認(rèn)為心智和物體除了最初源于同一本源，也就是上帝之外，二者基本就是平行關(guān)系共同發(fā)生，但是并沒有誰(shuí)是因誰(shuí)是果。比方說(shuō)你路見不平，感到生氣。其實(shí)你生氣跟路不平?jīng)]有關(guān)系，你到這個(gè)時(shí)間本來(lái)就要生氣，只不過(guò)恰好發(fā)生了不平事而已。早期近代哲學(xué)家里比較有代表性的是斯賓諾莎和萊布尼茨，尤其是萊布尼茨提出了預(yù)定和諧的概念，基本就概括了這種思想的核心。這種心智圖景對(duì)認(rèn)識(shí)的解讀很有意思，上帝保證了物理過(guò)程和心理過(guò)程都是以特定的序列排布的。所以，通過(guò)認(rèn)識(shí)心理序列，其實(shí)也就等同于認(rèn)識(shí)了物理序列。所以，盡管我們的意識(shí)只能跟心理序列打交道，卻能夠真實(shí)的認(rèn)識(shí)到物理世界，唯一缺點(diǎn)就在于要訴諸上帝。這種心智圖景在現(xiàn)代得到了極大發(fā)展，心理和物理不再被視為兩類實(shí)體，而是被理解為兩個(gè)范疇。也就是說(shuō)，心理和物理只是對(duì)同一事物的不同描述，主要就是對(duì)人類行為的不同描述，并不是真實(shí)存在兩種不同的東西。這種改進(jìn)后的心智圖景產(chǎn)生了強(qiáng)大的解釋力。當(dāng)代心智哲學(xué)的主張，絕大多數(shù)都是這兩種心智圖景的結(jié)合。

六、霍布斯（博物學(xué)方法）VS波義耳（實(shí)驗(yàn)方法）

?最后我們?cè)賮?lái)聊聊霍布斯，霍布斯也是17世紀(jì)英國(guó)哲學(xué)家，比笛卡爾還要大幾歲，但很長(zhǎng)壽，活了92年。他的代表性著作多發(fā)表于17世紀(jì)下半葉，很多觀點(diǎn)都受到笛卡爾的影響?；舨妓宫F(xiàn)在基本上被視為一位政治哲學(xué)家，寫過(guò)一本非常有名的《利維坦》，從人的感覺如何產(chǎn)生開始，一直講到國(guó)家是怎么建立的，我們?cè)?jīng)做過(guò)一系列讀書視頻，這里也不再贅述了，我們還是說(shuō)一些沒說(shuō)過(guò)的講一講后來(lái)被科學(xué)社會(huì)學(xué)挖掘出來(lái)的霍布斯和波義耳關(guān)于實(shí)驗(yàn)方法的爭(zhēng)論。內(nèi)容基本都在利維坦與空氣泵里面，大家感興趣的話可以找來(lái)讀一讀。

?通過(guò)做實(shí)驗(yàn)、搞研究，從古典時(shí)代就開始了，中世紀(jì)的煉金術(shù)也經(jīng)常被視為化學(xué)實(shí)驗(yàn)的前身。但科學(xué)實(shí)驗(yàn)被認(rèn)為是從伽利略才真正開始的原因。一是伽利略在實(shí)驗(yàn)中加入了數(shù)學(xué)。二是伽利略采取了一種新穎的理想化方法。這種方法是在思想中扭曲現(xiàn)實(shí)這一種極端狀況，然后在實(shí)驗(yàn)室環(huán)境下模擬這個(gè)思想實(shí)驗(yàn)。最典型的案例是斜面實(shí)驗(yàn)，也就是把一個(gè)球從一側(cè)斜面上靜止?jié)L下，那么球就會(huì)滾到對(duì)側(cè)斜面的相同高度上。這個(gè)實(shí)驗(yàn)首先是一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)，因?yàn)閷?shí)驗(yàn)成立的前提條件是斜面和球體之間沒有摩擦，而現(xiàn)實(shí)中并不存在這樣的球體和斜面。因此說(shuō)想象中那種無(wú)摩擦的斜面和球體是對(duì)現(xiàn)實(shí)斜面和球體的扭曲。為了在現(xiàn)實(shí)中盡可能模擬這個(gè)思想實(shí)驗(yàn)，伽利略在斜面上貼羊皮紙，盡可能減小摩擦力，從而在現(xiàn)實(shí)中檢驗(yàn)了這個(gè)思想實(shí)驗(yàn)，成功證實(shí)了慣性定律，表明運(yùn)動(dòng)并不需要外力來(lái)維持。大家注意，雖然作為實(shí)驗(yàn)手段的無(wú)摩擦斜面只存在于想象中。但是運(yùn)動(dòng)不需要外力維持的結(jié)論是對(duì)現(xiàn)實(shí)成立的。伽利略的實(shí)驗(yàn)方法奠定了科學(xué)實(shí)驗(yàn)的基本思路，所以我們把它當(dāng)做近代科學(xué)的創(chuàng)始人來(lái)紀(jì)念。

?伽利略的實(shí)驗(yàn)思路，后來(lái)經(jīng)過(guò)波義耳的規(guī)范化，幾百年間逐漸變成現(xiàn)在我們熟悉的樣子。然而，如果我們仔細(xì)思考的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)實(shí)驗(yàn)方法并不是毫無(wú)疑問(wèn)的。一方面，通過(guò)研究一種現(xiàn)實(shí)中不存在的情況來(lái)獲得關(guān)于現(xiàn)實(shí)世界的知識(shí)，這怎么可能呢？對(duì)想象世界的描述怎么會(huì)成為現(xiàn)實(shí)世界的定律呢？另一方面，實(shí)驗(yàn)方法并不是唯一可能的科學(xué)方法。除了做實(shí)驗(yàn)之外，我們還可以直接觀察自然。這種研究方法就是博物學(xué)方法：通過(guò)觀察和記錄自然事物給他們分門別類。后來(lái)學(xué)者也形容這種方法叫集郵。

??

?兩種研究方法的對(duì)比非常鮮明。博物學(xué)方法研究事物的自然狀況，實(shí)驗(yàn)方法研究事物脫離自然的狀況。博物學(xué)方法致力剝離人的影響，實(shí)驗(yàn)方法強(qiáng)調(diào)人為干預(yù)。博物學(xué)方法以抽象的概括性描述為研究目標(biāo)，實(shí)驗(yàn)方法以運(yùn)動(dòng)變化背后的原理為研究目標(biāo)。但他們都號(hào)稱自己發(fā)現(xiàn)了運(yùn)動(dòng)變化的原因。到底哪一種方法才是真正的科學(xué)方法？對(duì)此，學(xué)者們產(chǎn)生了分歧，并促成了17世紀(jì)下半葉霍布斯和波義耳之間的一場(chǎng)爭(zhēng)論?；舨妓购筒x耳之間的爭(zhēng)論是圍繞真空實(shí)驗(yàn)展開的。17世紀(jì)中葉，科學(xué)非常流行研究空氣的物理性質(zhì)，因?yàn)槭琴だ詭饋?lái)的潮流，托里拆利是伽利略的學(xué)生。當(dāng)時(shí)，科學(xué)家們頻繁使用真空泵，把密封容器給抽真空。其中最著名的應(yīng)該是一六五四年的馬德堡半球?qū)嶒?yàn)，說(shuō)兩個(gè)半球扣起來(lái)抽真空要16匹馬才能拉開。這些實(shí)驗(yàn)被認(rèn)為證實(shí)了空氣有重量和真空存在，但是在當(dāng)時(shí)還有很大爭(zhēng)議，尤其真空是否存在的爭(zhēng)論由來(lái)已久，很多大哲學(xué)家都認(rèn)為真空不存在。這種觀點(diǎn)，中文叫做普滿論，英文planism是fullness的意思，我覺得翻譯為鋪滿論還差不多。比如亞里士多德認(rèn)為真空不可能現(xiàn)實(shí)存在，東西從這個(gè)空間離開之后，一定有別的東西補(bǔ)進(jìn)來(lái)。笛卡爾也是這個(gè)看法，所以他認(rèn)為運(yùn)動(dòng)總是環(huán)狀的。再后來(lái)休謨甚至提出真空在概念上也不可能存在，因?yàn)榭諢o(wú)一物，是不可想象的?？梢娫谡婵諉?wèn)題上，無(wú)論是霍布斯還是波義耳都不特殊。在那個(gè)年代是很普通的爭(zhēng)論。

??

?波義耳的觀念跟當(dāng)代是很像的，所以我們主要講講霍布斯。霍布斯對(duì)實(shí)驗(yàn)方法提出了很多質(zhì)疑，其中有一個(gè)質(zhì)疑很有意思。說(shuō)實(shí)驗(yàn)方法引入了大量可廢除的要素，因此是不可靠的認(rèn)識(shí)方法?？蓮U除defeasibility這個(gè)概念，我們?cè)谏w梯爾問(wèn)題那個(gè)視頻里介紹過(guò)，意思是對(duì)于一個(gè)證據(jù)，如果有任何真命題會(huì)使他不再成為證據(jù)，那么就說(shuō)這個(gè)證據(jù)是可廢除的。比如目擊證人說(shuō)肇事車輛是紅色的，我們就有理由相信肇事車輛確實(shí)是紅色的，結(jié)果調(diào)查發(fā)現(xiàn)，目擊證人是紅綠色盲。那這段證詞就被廢除了，不再是證據(jù)了。有一些哲學(xué)家認(rèn)為證據(jù)應(yīng)當(dāng)是不可廢除的，否則知識(shí)就做不到扎實(shí)可靠。但按照今天的眼光看，要求知識(shí)的證據(jù)不可廢除就有點(diǎn)太過(guò)分了?；舨妓固岢鰧?shí)驗(yàn)法包含大量可廢除的要素，我們想要得出正確的實(shí)驗(yàn)結(jié)果，就必須確認(rèn)我們正確理解實(shí)驗(yàn)原理、正確布置實(shí)驗(yàn)儀器、并且采取了正確的實(shí)驗(yàn)方法。但是沒有正確理解原理、沒有正確布置儀器、沒有采取正確操作，這些都是有可能發(fā)生的，這就使得實(shí)驗(yàn)方法具有可廢除的特性，因此是一種不可靠的認(rèn)識(shí)方法。實(shí)驗(yàn)方法可廢除的特性，關(guān)聯(lián)到霍布斯的另一個(gè)質(zhì)疑。他指出，只有少數(shù)人能夠親自完成一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)，只有少數(shù)人能夠理解一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)的原理，也只有少數(shù)人能參與討論實(shí)驗(yàn)結(jié)果。實(shí)驗(yàn)不像博物學(xué)的觀察那樣清明，實(shí)驗(yàn)是有門檻的，而博物學(xué)觀察則是有眼睛的都能看見。既然如此，我們?cè)趺粗缹?shí)驗(yàn)宣稱的事實(shí)不是少數(shù)人的偏見或者欺詐呢？霍布斯大概認(rèn)為，少數(shù)人的信念不算知識(shí)，只有大眾普遍認(rèn)可的信念才是知識(shí)。這個(gè)批評(píng)乍聽好像沒有道理，實(shí)際上提出了一個(gè)很深刻的問(wèn)題，非常有洞見，在理論方面暗合了迪昂-蒯因論題就先不說(shuō)了，可能更有意義的方面在于，作為偉大的政治哲學(xué)家，霍布斯可能不太懂科學(xué)，但他確實(shí)非常懂社會(huì)。如今，科學(xué)研究非常專門化，不僅普通人無(wú)法理解，不同領(lǐng)域科學(xué)家彼此之間也很難互相理解。這就使得一些科學(xué)研究提出奇談怪論，大眾根本不相信，因?yàn)槲覀儾恢肋@個(gè)結(jié)論是怎么得出的。而且比起花里胡哨的實(shí)驗(yàn)，我們更相信自己的親身體驗(yàn)。再者，做過(guò)實(shí)驗(yàn)就知道數(shù)據(jù)的操作空間是很大的，不同的采集方法、篩選方法和處理方法有可能導(dǎo)向相反的結(jié)論，前幾年還有學(xué)者質(zhì)疑說(shuō)，現(xiàn)在的心理學(xué)實(shí)驗(yàn)都不是科學(xué)，因?yàn)楦揪筒豢芍貜?fù)。這些都凸顯了實(shí)驗(yàn)方法的可廢除要素。在波義耳的時(shí)代，科學(xué)家們?yōu)榱司徍瓦@個(gè)矛盾做了很多努力，他們會(huì)在公開場(chǎng)合表演實(shí)驗(yàn)。之前提到的馬德堡半球?qū)嶒?yàn)就是一個(gè)典型的案例，還有我們從課本上學(xué)到過(guò)，但其實(shí)沒有真實(shí)發(fā)生過(guò)的兩個(gè)鐵球同時(shí)著地。再后來(lái)還辦了各種各樣的科學(xué)展和科學(xué)館，這些表演犧牲了實(shí)驗(yàn)的嚴(yán)謹(jǐn)性，換取大眾對(duì)實(shí)驗(yàn)更加直觀的體驗(yàn)，培養(yǎng)大眾的科學(xué)意識(shí)。這些努力雖然拉近了大眾跟實(shí)驗(yàn)的距離，但沒有辦法完全取消實(shí)驗(yàn)的門檻，真正涉及到原理和方法的核心問(wèn)題，大眾還是插不上話，只能聽科學(xué)家說(shuō)，這是科學(xué)實(shí)驗(yàn)的特點(diǎn)決定的。針對(duì)這個(gè)問(wèn)題，近年學(xué)界提出了大眾參與科研的說(shuō)法，目的之一就是為了緩和這個(gè)社會(huì)學(xué)問(wèn)題。

?至于關(guān)于真空的具體爭(zhēng)論，大家可以自行看書，像我一直說(shuō)的比較古人和當(dāng)代人的不同看法是一件很有意思的事情，讀霍布斯的一大樂(lè)趣就在于此?；舨妓箤?duì)具體真空現(xiàn)象的解釋現(xiàn)在看來(lái)非常奇葩。比方說(shuō)，抽真空之后，蠟燭滅了，老鼠死了。霍布斯說(shuō)，是因?yàn)橛窟M(jìn)去的空氣風(fēng)速太快，把蠟燭給吹滅了，把老鼠給刮死了。因?yàn)榭p隙很小嘛，所以風(fēng)速會(huì)很快。再比如抽真空之后，容器里的氣球會(huì)膨脹破裂，也是因?yàn)榭諝鈴臍馇虮砻婵p隙涌出來(lái)的力量太大，把氣球給拉扯破了?；舨妓怪蕴岢鲞@種解釋，是因?yàn)樗J(rèn)為完全密閉是不可能的，只要稍有縫隙，精微物質(zhì)就會(huì)滲進(jìn)去。霍布斯認(rèn)為，空氣是由比較粗糙的土屬性顆粒以及精微的以太流體構(gòu)成的。土屬性顆粒解釋了空氣的彈性現(xiàn)象，以太則填滿了所謂的真空，所以他認(rèn)為真空泵或許確實(shí)把土屬性顆粒排除了，但里面并不是真空的，里面全是以太。霍布斯大概也能接受我們把只剩下以太的空間稱為真空，但你要硬說(shuō)里面什么都沒有，它就不同意。這里其實(shí)涉及一個(gè)概念變遷的問(wèn)題：什么叫以太？什么叫真空？在當(dāng)時(shí)其實(shí)并沒有統(tǒng)一。有學(xué)者認(rèn)為，就算波義耳本人也沒有斷言真空絕對(duì)存在，因?yàn)槊總€(gè)人對(duì)真空的定義都不太一樣，但是我不知道現(xiàn)在有沒有統(tǒng)一意見，說(shuō)不定也沒有。在某種意義上，霍布斯也沒說(shuō)錯(cuò)，當(dāng)代物理學(xué)不是有真空不空的說(shuō)法嗎？真空零點(diǎn)呢？要是霍布斯活到現(xiàn)在，也許會(huì)很高興，他說(shuō)的精微物質(zhì)終于找到了。

七、小結(jié)

?關(guān)于實(shí)驗(yàn)方法之爭(zhēng)，我們暫且就說(shuō)這么多。如今，培根、笛卡爾和霍布斯已經(jīng)不被當(dāng)做科學(xué)家來(lái)紀(jì)念了，這是因?yàn)榕喔臉闼貧w納法；笛卡爾的方法論、懷疑論和霍布斯的博物學(xué)方法已經(jīng)不再被視為科學(xué)方法。不過(guò)，我們要注意到，科學(xué)一詞含義的變化，在19世紀(jì)以前科學(xué)泛指系統(tǒng)化的知識(shí)或者對(duì)自然世界的理論化研究，跟自然哲學(xué)長(zhǎng)期是同義詞，比方說(shuō)牛頓于一六八九年出版的劃時(shí)代巨著就叫做自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理，康德于一七八一年出版的純粹理性批判里面也說(shuō)自己做的是科學(xué)研究。所以，在早期近代哲學(xué)的時(shí)代，無(wú)論是自我意識(shí)還是同時(shí)代人的認(rèn)同，培根、笛卡爾和霍布斯都是科學(xué)家，我們可以看到他們對(duì)科研的熱誠(chéng)，能夠看到他們對(duì)于知識(shí)本性和認(rèn)識(shí)方法的探索，也能看到他們?nèi)绾伪缓罄伺脑谏碁┥希绾巫罱K被科學(xué)的大潮所拋棄。從這個(gè)意義上，甚至可以說(shuō)所謂的早期近代哲學(xué)，就是最終沒能成為科學(xué)的失敗者聯(lián)盟。盡管如此，也正是在跟后來(lái)的科學(xué)的不斷博弈中，哲學(xué)被逐漸塑造為如今的形象。早期近代哲學(xué)家們作為開創(chuàng)者，仍然留下了大量有價(jià)值的問(wèn)題領(lǐng)域，這些領(lǐng)域直至今天都未能完全為科學(xué)所征服。

?