1961年，美國(guó)水星-2號(hào)飛船從佛羅里達(dá)州卡納維拉爾角升空，發(fā)射基地的工作人員頓時(shí)爆發(fā)了熱烈的掌聲，不過(guò)，這次，飛船里坐著的不是人，而是一只黑猩猩。

在此之前，美國(guó)的航天員已經(jīng)對(duì)它進(jìn)行了嚴(yán)格的飛行訓(xùn)練，美國(guó)航天部門領(lǐng)導(dǎo)也滿懷信心地表示：“它一定能夠活著回來(lái)！”

可就在黑猩猩返回地球以后，人們卻逐漸發(fā)現(xiàn)它似乎有些不對(duì)勁，到底發(fā)生了什么呢？

脫穎而出的黑猩猩

太空寄托著人們太多的期待，自從1957年10月4日，蘇聯(lián)將首顆人造衛(wèi)星“衛(wèi)星一號(hào)”發(fā)射升空后，世界各國(guó)都在盼望著人類登上太空的那一天。

而在當(dāng)時(shí)的條件下，只有美蘇兩個(gè)超級(jí)大國(guó)擁有這一實(shí)力，只是太空的環(huán)境還是太過(guò)于復(fù)雜，科學(xué)家們還是不敢直接將人類直接送上太空。

在這一背景下，一些動(dòng)物航天員就登上了歷史舞臺(tái)。

最先登上太空的動(dòng)物是一條名叫艾伯特的獼猴，那是在1949年的時(shí)候，美國(guó)航天局讓艾伯特搭乘V-2火箭登上了距離地面134千米的太空。

火箭發(fā)射成功時(shí)，美國(guó)科學(xué)家都非常興奮，因?yàn)榇藭r(shí)蘇聯(lián)還沒(méi)開(kāi)始送生命上太空的行動(dòng)，他們覺(jué)得只要獼猴平安歸來(lái)，那將會(huì)領(lǐng)先蘇聯(lián)一大步。

只是，事情并沒(méi)有想象中順利，由于經(jīng)驗(yàn)不足，準(zhǔn)備不充分，火箭在返回途中與地面發(fā)生了碰撞，艾伯特當(dāng)場(chǎng)身亡，安全返回的愿望落空了。

見(jiàn)美國(guó)人已經(jīng)開(kāi)始行動(dòng)，蘇聯(lián)也迅速迎頭趕了上來(lái)，當(dāng)時(shí)正值美蘇爭(zhēng)霸的時(shí)期，雙方在多個(gè)領(lǐng)域進(jìn)行了瘋狂地競(jìng)賽，蘇聯(lián)自然不想在航天這一新興領(lǐng)域落于下風(fēng)。

1957年11月，一只名叫萊卡的俄羅斯獵犬搭乘蘇聯(lián)史普尼克-2號(hào)衛(wèi)星來(lái)到了地球軌道，它也因此成為了第一只進(jìn)入軌道飛行的動(dòng)物。

只是，由于發(fā)射急迫，蘇聯(lián)方面并沒(méi)有掌握如何重新收回該衛(wèi)星的方法，也就是說(shuō)萊卡從一開(kāi)始就被迫買了單程票，注定是個(gè)無(wú)法回歸的“英雄”。

事實(shí)上，蘇聯(lián)科學(xué)家也只是想觀測(cè)萊卡在太空中的生存狀況，只要多活上一段時(shí)間，就已經(jīng)是個(gè)偉大的勝利。

然而，蘇聯(lián)人還是大意了，萊卡剛進(jìn)入太空沒(méi)幾個(gè)小時(shí)，就因?yàn)檫^(guò)度驚嚇和器官衰竭身亡，由于無(wú)法返航，萊卡的尸體與當(dāng)年的太空艙至今還滯留在地球軌道上。

雖然蘇聯(lián)也沒(méi)有成功，但美國(guó)人還是感覺(jué)到了壓力，為了在太空競(jìng)賽中搶占先機(jī)，美國(guó)不斷地將包括猴子、狗、兔子等動(dòng)物送上太空，為后續(xù)人類進(jìn)入提供借鑒，蘇聯(lián)方面也是如此。

只是由于技術(shù)不成熟，送上去的動(dòng)物大部分都沒(méi)能活著回來(lái)。

不過(guò)，行動(dòng)依舊沒(méi)有停止，這是人類進(jìn)行太空探索必要的環(huán)節(jié)，而就在大量試驗(yàn)過(guò)后，美國(guó)人準(zhǔn)備將與人類十分相似的靈長(zhǎng)類動(dòng)物黑猩猩送上太空。

1959年7月，美國(guó)霍洛曼空軍基地宇航醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室便開(kāi)始從世界范圍內(nèi)尋找身體達(dá)標(biāo)的黑猩猩進(jìn)行訓(xùn)練，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的挑選，一共有40只黑猩猩來(lái)到了這里。

最初的階段，這些黑猩猩只是學(xué)習(xí)一些簡(jiǎn)單的指令，包括打開(kāi)電燈和收音機(jī)等等，等形成條件反射以后，再對(duì)它們進(jìn)行大腦損傷減壓試驗(yàn)，好讓它們能夠適應(yīng)在太空中的失重狀態(tài)。

只是，黑猩猩畢竟沒(méi)有人的智慧，這種試驗(yàn)對(duì)它們來(lái)說(shuō)難度極大，很快，就有不少的黑猩猩被淘汰出局，隨即送往了動(dòng)物園供人們觀賞。

而經(jīng)受住考驗(yàn)的黑猩猩則不斷加大著訓(xùn)練強(qiáng)度，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)兩年半的艱苦練習(xí)，最終只有六只黑猩猩成為了合格的動(dòng)物航天員。

其中，表現(xiàn)最為優(yōu)異的一只承擔(dān)了不久后的飛上太空的任務(wù)，美國(guó)科學(xué)家以航天基地的首字母給它取名為了“哈姆”。

只不過(guò)，哈姆并沒(méi)有意識(shí)，它也不知道被選中對(duì)它來(lái)說(shuō)意味著什么，但任務(wù)卻馬上就要開(kāi)始了。

太空歷險(xiǎn)

水星-2號(hào)飛船起飛的時(shí)間定在了1961年1月31日，在此之前，哈姆已經(jīng)成了基地的“明星”，它每天都在重復(fù)著同樣的動(dòng)作。

當(dāng)看到一盞藍(lán)燈閃爍的時(shí)候，哈姆就會(huì)在一秒鐘之內(nèi)迅速地拉動(dòng)指定的杠桿，當(dāng)看到熒光屏上紅燈亮起，它也會(huì)迅速操作手柄，這對(duì)它來(lái)說(shuō)已經(jīng)成為了條件反射。

不過(guò)，只是這些在人類看起來(lái)十分簡(jiǎn)單的動(dòng)作，哈姆都經(jīng)過(guò)了上萬(wàn)次的訓(xùn)練，每次操作稍有差池，訓(xùn)導(dǎo)員就會(huì)用電輕微地電擊它的腳底，劇烈的疼痛讓哈姆不敢怠慢。

當(dāng)然，如果表現(xiàn)得好了，訓(xùn)導(dǎo)員還會(huì)主動(dòng)獎(jiǎng)勵(lì)它一根香蕉，為了吃點(diǎn)好的，哈姆“學(xué)習(xí)”十分刻苦。

就這樣，時(shí)間來(lái)到了了飛船起飛的這天，哈姆已經(jīng)能夠準(zhǔn)確無(wú)誤地完成一些最簡(jiǎn)單的指令，大家都對(duì)它充滿了期待。

“3，2，1，發(fā)射！”

伴隨著地面工作人員的指令，水星-2號(hào)載著身穿宇航服的哈姆飛上了太空，此刻所有人都把目光緊緊地盯在大屏幕上，為了這一天的到來(lái)，他們準(zhǔn)備了兩年多的時(shí)間。

然而，剛飛上去沒(méi)多久，意外就發(fā)生了。

由于動(dòng)力過(guò)猛，飛船的飛行路線角度竟然遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出了原計(jì)劃的角度，這就導(dǎo)致原本應(yīng)該在距離地面185公里飛行的飛船一下子飛到了距離地面252公里的位置。

可這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了科學(xué)家預(yù)測(cè)中的哈姆所能承受的極限，飛船到了這個(gè)高度意味著哈姆很快就將處于失重狀態(tài)，身體將遭受非常大的壓力，對(duì)器官也是不小的考驗(yàn)。

果然，在抵達(dá)軌道之后的6分鐘時(shí)間里，太空艙就以每小時(shí)8046公里的速度在太空中急速飛行，可以想象，此時(shí)哈姆的身體甚至已經(jīng)發(fā)生了變形，科學(xué)家們也著實(shí)捏了一把汗。

不過(guò)，讓大家十分驚喜的是，即使在如此苛刻的條件下，哈姆還是按照計(jì)劃完成了一系列簡(jiǎn)單的操作，雖然反應(yīng)時(shí)間要比在地球上慢上幾秒，但畢竟是順利完成了，所有人很是興奮。

緊接著，在飛行了16分39秒鐘以后，太空艙墜落到了大西洋，營(yíng)救人員趕緊前往了事發(fā)地點(diǎn)進(jìn)行打撈，大家都在期待著最后的時(shí)刻。

結(jié)果讓所有人都更加興奮，因?yàn)槌吮亲佑行┯偾嘀?，哈姆的整體身體情況看上去和飛上去之前沒(méi)有兩樣，訓(xùn)導(dǎo)員當(dāng)即獎(jiǎng)勵(lì)給了它一個(gè)蘋果和半個(gè)橘子，哈姆笑得很是開(kāi)心。

隨后，為了以防萬(wàn)一，動(dòng)物醫(yī)生又對(duì)哈姆進(jìn)行了全面的身體檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有什么異常，這下人們更加興奮了，哈姆的安全返回意味著人類進(jìn)入太空的時(shí)間更近了一步。

哈姆也頓時(shí)成了人們心中的英雄，它隨后被送到了華盛頓國(guó)家動(dòng)物園休養(yǎng)，工作人員為這位無(wú)言的英雄提供了最好的待遇。

然而，就在所有人認(rèn)為哈姆安然無(wú)恙的時(shí)候，動(dòng)物園的飼養(yǎng)員卻逐漸發(fā)現(xiàn)了哈姆表現(xiàn)出來(lái)的種種不對(duì)勁。

悲慘結(jié)局

原來(lái)，剛送到動(dòng)物園的時(shí)候，哈姆每天都大笑著和前來(lái)圍觀的人們打招呼，面對(duì)眾人的注視，哈姆似乎很是享受的樣子。

可沒(méi)過(guò)幾年，飼養(yǎng)員猛然發(fā)現(xiàn)哈姆卻變得越來(lái)越懶得動(dòng)了，一開(kāi)始，飼養(yǎng)員還覺(jué)得可能是它有些累了，但時(shí)間一長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)哈姆連對(duì)香蕉都沒(méi)了興趣，飯量也下滑很快，臉色看上去也十分憔悴。

“該不會(huì)是生病了吧！”飼養(yǎng)員趕緊叫來(lái)了獸醫(yī)為哈姆進(jìn)行了檢測(cè)，結(jié)果卻讓眾人嚇了一跳。

原來(lái)，哈姆的心臟一直處在高速的跳動(dòng)之中，這種劇烈的跳動(dòng)消耗了哈姆大量的精力，對(duì)它的身體也造成了不小的負(fù)擔(dān)。

這到底是怎么回事呢？哈姆最近又沒(méi)有做什么過(guò)度勞動(dòng)的事，唯一的解釋就是它的身體在太空中受到了嚴(yán)重的損害，隨后，航天部門的專家也趕了過(guò)來(lái)檢測(cè)。

結(jié)果果如人們料想的那般，當(dāng)時(shí)長(zhǎng)達(dá)6分鐘的失重狀態(tài)讓哈姆的心臟不堪重負(fù)，只是剛落地的時(shí)候因?yàn)檫^(guò)度興奮，沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。

除了嚴(yán)重的心臟病以外，哈姆身上的多個(gè)器官還發(fā)生了衰竭，和哈姆的生命進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。

得知這一結(jié)果，眾多親眼目睹過(guò)哈姆飛上太空的人們紛紛流下了眼淚，國(guó)家也不會(huì)忘記英雄，隨后，美國(guó)派出了最好的醫(yī)生來(lái)為哈姆進(jìn)行治療，以期盡可能地延長(zhǎng)這位英雄的生命。

飼養(yǎng)員也用心地照顧著它的生活，待它就像自己的孩子一般，在無(wú)微不至的照料下，哈姆最終活到了26歲，雖然距離黑猩猩四五十年的壽命還差上許多，但它的一生已經(jīng)足夠精彩。

1983年，26歲的哈姆在北卡羅來(lái)納州去世，當(dāng)天不少群眾自發(fā)趕來(lái)為這位英雄送行，而為了表彰它為人類航天事業(yè)做出的偉大貢獻(xiàn)，美國(guó)當(dāng)局將其葬在了位于新墨西哥州阿拉莫戈的宇航員名人堂，與逝世的美國(guó)宇航員們?cè)嵩诹艘黄稹?/p>

哈姆走了，人類的航天計(jì)劃卻才剛剛開(kāi)始，美蘇雙方為此展開(kāi)了新一輪的激烈角逐。

早在哈姆成功返回地球三個(gè)月后，蘇聯(lián)航天部門就安排航天員加加林搭乘東方一號(hào)飛船成功飛上了太空，這也是第一個(gè)進(jìn)入太空的人類，為世界航天史留下了濃墨重彩的一筆。

而美國(guó)方面自然也不甘落后，僅僅只過(guò)了一個(gè)月，美國(guó)航天部門也將美國(guó)人艾倫·謝潑德送上了太空，只不過(guò)他畢竟不是第一人，名字還是逐漸被淹沒(méi)在了歷史長(zhǎng)河之中。

值得一提的是，就在雙方爭(zhēng)霸期間，我國(guó)也在一窮二白的艱難條件下獨(dú)立自主研制出了東方紅一號(hào)人造衛(wèi)星。

隨著美蘇都將自己人送上太空以后，雙方的太空競(jìng)賽也愈發(fā)激烈，科研投入也逐年增加，冷戰(zhàn)期間也成了航天事業(yè)發(fā)展最快的一個(gè)時(shí)期之一。

1969年7月16日，美國(guó)阿波羅11號(hào)載人飛船開(kāi)始了人類的首次登月征程，宇航員阿姆斯特朗成功實(shí)現(xiàn)了在月球落地，他十分自豪地說(shuō)：“這是我的一小步，也是人類的一大步?！?/p>

見(jiàn)美國(guó)人取得如此成就，蘇聯(lián)方面也更進(jìn)一步，直接開(kāi)始了對(duì)空間站的研究，試圖延長(zhǎng)人類在太空生存的時(shí)間，并且取得了一定的成效。

緊接著，美國(guó)人也追了上來(lái)……

就這樣，雙方都毫不退讓，只是由于競(jìng)爭(zhēng)太過(guò)激烈，還是造成了不小的資源浪費(fèi)，這顯然不符合人類探索太空的初衷。

所以，到了1975年的時(shí)候，雙方經(jīng)過(guò)協(xié)商還是決定合作發(fā)展，隨著兩國(guó)航天器完成了在軌對(duì)接，航天競(jìng)賽才暫時(shí)落下帷幕。

而在這整個(gè)過(guò)程中，包括哈姆在內(nèi)的動(dòng)物航天員們的貢獻(xiàn)同樣值得我們銘記，正是有了它們冒著生命危險(xiǎn)飛上太空的壯舉，才讓后來(lái)的人們能夠有信心征服星辰大海，向它們致敬！