發(fā)在 B 站，只有一個(gè)原因：希望金廣發(fā)團(tuán)隊(duì)能看到~哈哈。

（標(biāo)題戲仿了那篇著名的《虛擬主播，或“月之美兔”的憂郁》，但并不打算用類似的學(xué)術(shù)敘事解釋年輕人文化。）

我經(jīng)常想：為什么我會一直看金廣發(fā)？

我最早被同事推薦到他的視頻時(shí)，同事說，他演的是一個(gè)神經(jīng)病。

但連續(xù)看了一年多金廣發(fā)的短視頻，至少對我來說，他演的并不是神經(jīng)病，而是一個(gè)經(jīng)常損人利己或損人不利己，在所有事上強(qiáng)詞奪理、胡攪蠻纏、你說前門樓子他說胯骨軸子的市儈形象。

我似乎無數(shù)次聽過類似的鄰居吵架。當(dāng)然，說是無數(shù)，但也未必很多次，因?yàn)槲以∵^的大雜院不過十來戶人家，他們必須分分合合維持一種平衡狀態(tài)，并不可能高頻吵架。但偶爾吵起來，大家會陷入從指責(zé)、講道理，變成某一方金廣發(fā)式的不知所云，也會變成金廣發(fā)的搭檔/對手，楊峰的「瞧你丫內(nèi)德行」「你丫是不是找抽啊」這種重復(fù)性的情緒輸出。

但我看金廣發(fā)，并不是出于鄉(xiāng)愁。

我只是覺得好玩。

但這種好玩，跟我曾經(jīng)熟悉的場景的疊影，讓我產(chǎn)生了某種認(rèn)識，或者某種自?。?br/>
我為什么覺得一個(gè)人在視頻里蠻不講理，甚至經(jīng)常傷害其他人的利益，是一件好玩的事呢？

當(dāng)然，首先這是視頻。我們知道視頻是假的。金廣發(fā)和他的演員金炎并非神形合一（真正的金廣發(fā)是不可能喜歡 Beyond 的）。在了解無人利益受損時(shí)旁觀別人胡攪蠻纏，確實(shí)很有趣。

但第二層似乎更有趣一些，雖然我們知道他是在演戲，但我們同時(shí)知道，他在演一個(gè)「故意」傷害別人的人。

在我們看的主流電影、電視、動畫里，主角通常是正面形象，是英雄。即使好萊塢拍《小丑》，也會著力于他們?yōu)楹巫叩竭@一步。而庫布里克拍《發(fā)條橙》，雖然主角只是一味行兇作惡，但電影基調(diào)所指向的也是人性本如此。

金廣發(fā)與此不同：他在毫無由來的持續(xù)的傷害別人。這些傷害并不具有悲劇色彩，相反，每一次都是喜劇。金廣發(fā)也無意對人性進(jìn)行否定，他只是呈現(xiàn)了一種，世上常見的、「程度輕微地但同時(shí)似乎永遠(yuǎn)停不下來的」對別人展開傷害的那一類人。

在傳統(tǒng)媒體時(shí)代，這樣的人不僅不會成為主角，更不會成為明星。但在短視頻時(shí)代，這件事成真了。

但真正有趣的是這系列視頻的第三層意味：一個(gè)程度輕微但停不下來的傷害者是主角，他給觀眾創(chuàng)造著每日更新的快樂——這不是什么只有影像中才存在的奇談，這就是現(xiàn)實(shí)。

隨著社交媒體的發(fā)達(dá)，各類內(nèi)容的指數(shù)型增長，讀者和觀眾的時(shí)間卻不會成倍增長。有限的精力不由自主地會被強(qiáng)刺激吸引走。

想一想，許多年前，人們的快樂還是單一源頭的，比如一部電視劇可以支撐一家人一個(gè)月的快樂，晚上看兩集，白天可以有足夠多時(shí)間與身邊的人展開討論，或者自己展開想象。但社交媒體發(fā)展十余年后，如果你可以持續(xù)性的每天從各種新聞里獲得刺激和快樂，那晚上的某一集電視劇就顯得相當(dāng)無趣了。

一開始只是吃瓜。就是誰發(fā)生了新聞、八卦，就去哪里看。這近乎本能。畢竟沒有任何一個(gè)明星產(chǎn)出八卦的速度和質(zhì)量，比得過一群明星此起彼伏的八卦。

但時(shí)間更久后，這件事的質(zhì)變是：真實(shí)的八卦畢竟是供不應(yīng)求的，而且大多數(shù)「雨我無瓜」，于是人們走向了新的層次：制造熱鬧、參與熱鬧，以及，通過對某些對立者的輕微傷害，放大快樂。

以我熟悉的 NBA 為例，以前我們只是看比賽，關(guān)注勝負(fù)與比賽中的精彩瞬間。隨著信息的增加，我們更像在看一場持續(xù)了 75 年的大型真人秀，觀眾們開始放下比賽，更多關(guān)注球星的動向。而在最近幾年，球迷們更喜歡的是基于每一場比賽的勝負(fù)與球星發(fā)揮，來展開對發(fā)揮不好的明星的猛烈攻擊——當(dāng)然他們傷害不到球員，所有的言論傷害的是球星的粉絲群。所以很多人說虎撲變成了一個(gè)「回合制游戲」，一場比賽，甚至一節(jié)比賽之后，積怨已久的球迷們可以以此為由頭，相互攻擊、嘲諷、拱火、起外號、造梗了。

參與這一「程度輕微地但同時(shí)似乎永遠(yuǎn)停不下來的」傷害性行為，甚至旁觀這一傷害性行為，樂趣或許超過了看比賽本身。我們必須承認(rèn)，對很多人來說，傷害他人是一種快樂——特別是在你不能通過創(chuàng)造、成就獲得快樂時(shí)——但畢竟現(xiàn)實(shí)中傷害他人是違法的，所以，網(wǎng)絡(luò)上、程度輕微的傷害他人，就成為了一種娛樂。

無人是孤島。只要稍微有一些名氣的球星，都可以因?yàn)槟骋粓霰荣惖陌l(fā)揮而變成球迷們的棋子，展開一輪新的攻防戰(zhàn)。甚至那些退役的、去世的球星也無法幸免。

在這樣的語境下，喬丹從老球迷口中的「喬幫主」，變成了年輕球迷筆下的「丹子」。而科比、詹姆斯們，則因?yàn)椴煌蛎圆煌?，有著不同程度侮辱性的外號。并不熟悉籃球史、完全不在意是非對錯，但能夠在羞辱某些球員時(shí)舌燦爛花的自媒體人徐靜雨，影響力已經(jīng)超越了央視和騰訊的籃球比賽解說員，絕非偶然。

我們時(shí)代的某一種變化是：從娛樂，變成了找樂子。

所以很多年輕人今天愿意把自己標(biāo)榜為「樂子人」，因?yàn)檫@是永遠(yuǎn)不會受傷的一個(gè)立場。

細(xì)想一下，「樂子人」這種行為并非新生事物。十多年前百度貼吧已經(jīng)流行「爆吧」行為，獅子吧和老虎吧、唐朝吧和宋朝吧都可以引戰(zhàn)、互黑。而羅永浩做錘子手機(jī)時(shí)對從蘋果三星到小米魅族們的缺乏論證論述的嘲諷，以及如影隨形的對他進(jìn)行嘲諷的人們，也可以視為某種樂子人。

無關(guān)是非，只圖有趣，「程度輕微地但同時(shí)似乎永遠(yuǎn)停不下來的」的傷害性行為，這大概會成為未來很多領(lǐng)域的常態(tài)。

我不無傷感的意識到，金廣發(fā)的存在仿佛對這一狀態(tài)的隱喻。而這又是對我們這個(gè)時(shí)代的娛樂生活的一種隱喻。

無從得知這是否是創(chuàng)作者的有意為之，但結(jié)果是金廣發(fā)非常好的代表了時(shí)代精神。

所以，金廣發(fā)的「鈍角」成為了一個(gè)年輕人反復(fù)使用的熱梗：畢竟大多數(shù)人無法像他一樣在任何情境下都胡攪蠻纏的那么有趣，那在不知說什么的時(shí)候，你至少可以用「鈍角」這樣一個(gè)完全無厘頭的詞，無縫嵌入到所有的你不想認(rèn)真討論的對話里去，當(dāng)作結(jié)論。

不要較真的討論，也是一種時(shí)代精神。