? 關(guān)于這個(gè)標(biāo)題，我想了很多，原來(lái)想寫(xiě)“書(shū)”，“小說(shuō)”，但總覺(jué)得不太貼切。想寫(xiě)“故事”，又覺(jué)得這個(gè)定義太過(guò)寬泛。于是最后還是決定使用“文學(xué)”這個(gè)詞：文學(xué)這個(gè)詞，官方定義是包括小說(shuō)，散文，詩(shī)歌在內(nèi)的一種語(yǔ)言表達(dá)方式。如果想要用這個(gè)名詞，總該有個(gè)定義，我給我文中提到的“文學(xué)”的定義是：一個(gè)或有情節(jié)，或有隱喻的，作者并沒(méi)明確說(shuō)明是非虛構(gòu)創(chuàng)作或新聞報(bào)道的文字團(tuán)。

? 假若我這個(gè)定義可以被人接受，那“文學(xué)”就可以與“觀點(diǎn)”，“詩(shī)歌”這二者相互比較了。“觀點(diǎn)”，在我的定義中，是一種基于現(xiàn)實(shí)的，有明確立場(chǎng)和明確目的的試圖影響現(xiàn)實(shí)世界的評(píng)論。而“詩(shī)歌”，指的是含有意象，或許含有一定故事的，完全抒發(fā)個(gè)人感受的現(xiàn)代詩(shī)，用粗暴的方式可以理解為“一切看不懂的詩(shī)歌”。我的定義可能很粗糙，但我沒(méi)有想要說(shuō)服什么人，也沒(méi)有期望影響現(xiàn)實(shí)世界。

? “文學(xué)”中的故事，是一種介于虛幻和完全事實(shí)的存在。在“觀點(diǎn)”中，貌似往往引用的是現(xiàn)實(shí)發(fā)生的事件，但其實(shí)只是一種基于某一立場(chǎng)的對(duì)于現(xiàn)實(shí)的“看法”而已，因?yàn)椤坝^點(diǎn)”是要影響現(xiàn)實(shí)世界的，創(chuàng)作者必須假定自己所描述的“都是現(xiàn)實(shí)”，而“詩(shī)歌”中很少有故事，即使有故事也是波瀾不驚的，或者碎片化的，或許是廢了抒發(fā)一瞬間的情感，或許是為了喚起觀看者長(zhǎng)期的情感。而“文學(xué)”中的故事，是基于現(xiàn)實(shí)的，但又并不是現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗小拔膶W(xué)”的頭銜，所以讀者大多會(huì)區(qū)分情節(jié)與文學(xué)。文學(xué)中的故事可以是現(xiàn)實(shí)的，文學(xué)中可以塑造漢武大帝，可以塑造亞歷山大，可以寫(xiě)得蕩氣回腸，也可以寫(xiě)得溫情脈脈，雖然文字中用的形象是現(xiàn)實(shí)的，但文字中描繪的所有故事，都不是“現(xiàn)實(shí)”，即使她和現(xiàn)實(shí)真的非常相像，她也只是“某種視角下的片段”，人們?cè)诳次膶W(xué)的時(shí)候容易意識(shí)到這件事，可在接受“觀點(diǎn)”的時(shí)候卻往往辨認(rèn)不出；同時(shí)文學(xué)也可以很虛構(gòu)，確實(shí)一種基于現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)，比如《銀河帝國(guó)》講的都是未來(lái)太空世界的故事，但是其中的人物，故事的脈絡(luò)都與現(xiàn)實(shí)世界中羅馬帝國(guó)的興衰有著不言的默契感，諸如《百年孤獨(dú)》的拉美文學(xué)，經(jīng)常描繪一些巫術(shù)，一些奇異的現(xiàn)象，一眼就能看出這是虛構(gòu)的，但照樣還是有很多讀者喜歡：因?yàn)楣适轮忻枥L的現(xiàn)實(shí)部分的人與事，是她們能夠感受到的，而虛幻的部分，或許是在讀前就能感受到，或許在讀后慢慢有這種感覺(jué)。而在“觀點(diǎn)”中，一切虛構(gòu)都被描繪成現(xiàn)實(shí)，在詩(shī)歌里，現(xiàn)實(shí)則是虛構(gòu)捏造成的。

? 文學(xué)對(duì)于讀者也是溫情的。假若一個(gè)人不同意“觀點(diǎn)”，那他得罪的就不是觀點(diǎn)本身，而是背后支持這個(gè)觀點(diǎn)的人群，以及基于這個(gè)立場(chǎng)試圖改變這個(gè)世界的“系統(tǒng)性暴力”，最后的結(jié)果，要么他成為“觀點(diǎn)”的一部分，要么就在這個(gè)世界被改變前先被踹進(jìn)土里。詩(shī)歌倒是有溫情的，但這種溫情要么是太大的，每一個(gè)人都能感受到的雨露均沾的薄薄的溫暖，要么就是如同太空里恒星那樣的，只照著以詩(shī)人為中心的少數(shù)幾個(gè)人的，離遠(yuǎn)了就是徹骨的寒冷，離近了就被炙烤到睜不開(kāi)眼睛。文學(xué)的溫情，在于她的所有情感都是來(lái)自于“故事”，一種明確有現(xiàn)實(shí)也有虛構(gòu)的故事，而且這種“溫情”不會(huì)隨著人改變而隨意改變。比如《1984》，在作者評(píng)論之外，這就是一個(gè)并不存在現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)世界的故事，作者的想法和政治觀點(diǎn)都是隱藏在角色對(duì)話與背景描寫(xiě)的，你要是被一腔熱血驅(qū)動(dòng)，覺(jué)得這是“反烏托邦”的神創(chuàng)之屋，書(shū)也不會(huì)自己化成利劍捅穿你所不滿意的這個(gè)世界，你要是對(duì)于其中細(xì)膩的，個(gè)體的欲望所感動(dòng)，但故事的結(jié)局依然是冰冷殘酷的。這似乎沒(méi)有什么溫情，不是嗎？并不是，文學(xué)的溫情是基于虛構(gòu)的世界中的，在這個(gè)世界里，你憤怒也好，感動(dòng)也罷，虛構(gòu)的故事依然在不斷向前推進(jìn)，她不會(huì)改變世界，也不會(huì)直接地試圖將你卷入其中。

? 最后終于要說(shuō)，文學(xué)為什么不會(huì)背叛你了。背叛這個(gè)詞的定義，用最廣泛能理解的話說(shuō)，就是對(duì)自己做出的承諾的一種不實(shí)現(xiàn)，不兌現(xiàn)的表現(xiàn)。“觀點(diǎn)”從來(lái)只是做承諾，而不兌現(xiàn)，或者不可能兌現(xiàn)，因?yàn)椤坝^點(diǎn)”塑造的世界在于扭曲事實(shí)，將這種虛構(gòu)置于現(xiàn)實(shí)世界，而且試圖凌駕于現(xiàn)實(shí)世界，“觀點(diǎn)”的背叛，是在于現(xiàn)實(shí)世界不可能隨著每一個(gè)人的幻想而改變?！霸?shī)歌”的背叛，在于這個(gè)承諾是詩(shī)人自己做給自己的，而且很難看清的，她的背叛是在于，“承諾”是基于詩(shī)人想象中的，一個(gè)與現(xiàn)實(shí)幾乎沒(méi)有瓜葛的小黑屋里的，如果我們感覺(jué)受到了“背叛”，那是因?yàn)檫@種承諾從最開(kāi)始就是一廂情愿，在現(xiàn)實(shí)世界站不住腳跟的。文學(xué)不會(huì)背叛，是因?yàn)槲膶W(xué)塑造的世界，是與現(xiàn)實(shí)有重合，但也有虛構(gòu)的，一座借著文字就可以通往的平行世界，文學(xué)創(chuàng)作者的“承諾”，大多不是出自于處于現(xiàn)實(shí)的他們的嘴或者手，而是處在另一個(gè)世界的，一個(gè)看上去現(xiàn)實(shí)，但并不是現(xiàn)實(shí)的“人物”。文學(xué)不會(huì)背叛你，是因?yàn)樗o了你選擇：你可以選擇相信那個(gè)世界是真實(shí)的世界，然后飛蛾撲火地失??；也可以認(rèn)清現(xiàn)實(shí)中存在“虛構(gòu)”并承認(rèn)自己活在這個(gè)世界上，然后在做出妥協(xié)上展現(xiàn)與他人不一樣的選擇。文學(xué)的不背叛，并不那么溫情，如果“觀點(diǎn)”是父母，“詩(shī)歌”是你多愁善感的朋友，那文學(xué)，大概是摸不著，看不見(jiàn)的“天命”了。

? 你可能會(huì)覺(jué)得這些文字邏輯混亂，論證乏力。我知這些是事實(shí)，但依然選擇寫(xiě)下來(lái)，這些寫(xiě)下的文字，就是另一個(gè)世界。至于這個(gè)世界到底和我的現(xiàn)實(shí)，你們的現(xiàn)實(shí)有沒(méi)有重合，有多少重合，都只能由我們自己選擇。對(duì)于文學(xué)本身，可能沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，一塊石頭，一陣風(fēng)，到底是對(duì)是錯(cuò)呢？

2020.10.20