?馬爾克斯在戰(zhàn)火紛飛中尋到一處偏隅，火焰赤赤之中，硝煙彌漫之下閱讀了卡夫卡的《變形記》與塞萬提斯的《堂吉訶德》等書籍，深刻改變了他的文學思想造詣。在創(chuàng)作了幾篇短篇小說以后，陪母親回老家賣掉房子時，回憶起了童年的魔幻，感受到了遺忘的可怕。馬爾克斯立志要以國家戰(zhàn)爭為背景，以自己家族童年作為線索創(chuàng)造一篇長篇小說。作家總是最孤獨的人，陪伴他的只有煙與筆，于是他一遍抽煙，一遍下筆，通常一寫就是大半天，而在文字中，他梳理了國家戰(zhàn)爭歷史的發(fā)展脈絡，變得更加清醒、更加絕望。馬爾克斯賣掉了家中的汽車，把錢都交給妻子并囑咐她定期送紙，其余時間都不要打擾他……日月變遷，這一寫就是18個月，當滿頭糟亂頭發(fā)，一年未修理過胡子的馬爾克斯走出寫作室時，確實滿屋空蕩，家徒四壁。妻子為了照顧他的起居與買稿紙買筆，早就賣光了家中的家具，甚至在外還有不少的欠款。小說寄給了出版社，馬爾克斯也不自信，但是這本書卻短時間在國內外暢銷數(shù)十萬本，它就是《百年孤獨》。 “真實永遠是小說的最佳模式.虛幻是粉飾現(xiàn)實的工具?！? 這是馬爾克斯在《番石榴飄香》的一句真言，他亦在本書中提到，“《百年孤獨》我不到兩年就寫完了。不過，在我坐在打字機旁動手之前，我花了十五六年來構思這部小說?！彼麖牟徽J為自己是一位魔幻現(xiàn)實主義作者，也不喜歡這種稱呼，相反，他認為自己是堅定的現(xiàn)實主義作家。馬爾克斯將自己經(jīng)歷的現(xiàn)實當做背景進行創(chuàng)作，又似乎加了某種催化劑，讓魔幻世界的事物膨脹，讓魔幻時代的眾人狂暴，讓魔幻現(xiàn)實的太陽像三體亂紀元的漫天狂飛卻又有跡可循。 同樣在《番石榴飄香》一書中，他解釋他所寫的《百年孤獨》，其實就是拉丁美洲的縮影，甚至是他的國家哥倫比亞的縮影，他的一切都是來源于生活，這也許是馬爾克斯堅定認為現(xiàn)實主義的原因。書中的“香蕉大屠殺”是給我印象較深的情節(jié)之一，而這件事在拉丁美洲是真實發(fā)生過的。二十世紀初期，美國贏得了與西班牙的戰(zhàn)爭，這代表著美國成為了頂尖的殖民帝國，也代表著自此拉丁美洲成為美國的后花園。覬覦拉丁美洲的熱帶果品，美國在本土成立了一家聯(lián)合果品公司，以凌駕國家之上的姿態(tài)，壓榨當?shù)貏趧尤嗣瘢ト‘數(shù)乩?，久而久之，工人們紛紛上街抗議游行，最后被美帝盡數(shù)屠殺，這也是《百年孤獨》中香蕉公司的原型。當時的拉丁官方迫于壓迫，差點將這一事件抹除，最后給出的官方死亡人數(shù)，竟是寥寥9人?，F(xiàn)實的魔幻之處降臨：《百年孤獨》中描述在香蕉大屠殺中死了三千個工人，而現(xiàn)實中這場聯(lián)合果品大屠殺究竟死了多少工人，因為官方當初的刻意抹除，是不明確的，但是在聯(lián)合果品大屠殺紀念日中，當?shù)刈h員卻倡議為死于屠殺的三千人默哀一分鐘…… 在我的拙作《魔幻現(xiàn)實》中，我提到“ 魔幻現(xiàn)實之下，何來魔幻現(xiàn)實主義？”，現(xiàn)在看來，大抵是錯誤的。魔幻現(xiàn)實之下，誕生了魔幻現(xiàn)實主義小說，或者說的馬爾克斯所認為的現(xiàn)實主義小說，而這種小說，又在反哺著現(xiàn)實趨近真實或更趨近魔幻。但是當魔幻現(xiàn)實漸漸成為了現(xiàn)實，世人就會認為現(xiàn)實不魔幻了嗎？終究，現(xiàn)實才是最偉大的作家，魔幻現(xiàn)實作家們所做的，不過是對現(xiàn)實拙劣的抄襲與模仿。 《活著就是為了講述》，這是馬爾克斯唯一一本自傳，也應是馬爾克斯對待生活、對待文學的態(tài)度。世人皆稱他為魔幻現(xiàn)實主義的巔峰，或許對他來說，這才是一種褻瀆吧。 魔幻現(xiàn)實主義，說起來簡單，也很麻煩。百度上說：魔幻現(xiàn)實主義文學是二十世紀五十年代前后在拉丁美洲興盛起來的一種文學流派。它不是文學集團的產(chǎn)物，而是文學創(chuàng)作中的一種共同傾向，主要表現(xiàn)在小說領域，流行于拉美地區(qū)。 確實如此，但是總是少了些什么。 在我看來，魔幻現(xiàn)實主義之中，真實與魔幻并存，魔幻現(xiàn)實主義作品正是因其真實又虛幻、深刻又敷衍，讓人產(chǎn)生一種無力感，更甚是絕望感。兩者相比，真實更比魔幻重要。馬爾克斯的《百年孤獨》被稱為魔幻現(xiàn)實主義，但他向來拒絕為此，莫言先生的《蛙》也是魔幻現(xiàn)實主義，但作為本土作品，更多的是真實。反經(jīng)合道，怪力亂神，這種抽象的描寫的魔幻，才是更加絕望、剝開頭皮血淋淋的現(xiàn)實。 所以魔幻現(xiàn)實主義作品中，只看到魔幻，就像看小說只看小說的故事一樣，太惡毒了，也太可悲了。