戴錦華：《小丑》是美國人民無聲的嘶喊【未完戴敘-41】
【本文有視頻逐字稿+戴錦華談到小丑的一個訪談，感恩戴老師開講】
戴錦華嚴肅發(fā)問：如果真要做一種學(xué)院式的解讀的話，我要問：《小丑》是社會封印破裂而釋放出的鬼魂呢，還是DC、漫威宇宙試圖完成的、對邪祟的鎮(zhèn)壓，已然宣告失敗了呢？
飽滿的表達同時是一種巨大的失語的影片，在世界范圍之內(nèi)引發(fā)了共振。所以我們可以說這這一定是今日世界的一幅景象，它是一種最為赤裸，對于今日世界的表述，一個最為極端的個案。但他是一聲尖叫，也是一聲嘶喊。可是我們又無法去捕捉它的內(nèi)容?；蛘哒f它的內(nèi)容完全的喪失了，有機去敘述的可能性及其合法性。所以導(dǎo)演不說。主演不說。他們未必不知道。他們只是不想說?；蛘卟荒苷f，或者說不出。
今天呢，我們就正式進入到我們的所謂歷史與人民的記憶啊，這樣的一個話題當中去，然后事實上今天這一講，或者說我們這一講的。第一個部分啊，我們這個所課程的第一部分是。人民啊，
我想跟大家分享一下關(guān)于人民這個概念，但是我還是準備返回去。啊，返回到我們緒論的部分，也就是當下今天啊，為什么這個問題是重要的呃，那么我還是回到九十二屆奧斯卡。我還是回到這個呃入圍影片熱映影片獎項來，作為一個也許大家比較容易有切身感受的呃。這樣的一個介入點哈，那我就打算是呃，這次我們想提一下小丑。
【戴錦華：我經(jīng)由商業(yè)電影去作為一種觀察,公眾心理,觀察主流人群的社會心理的窗口,
而我經(jīng)由藝術(shù)電影去看人們對于,變革社會的可能性的思考
我自己是這樣的一個側(cè)重,而我說藝術(shù)電影之所以成為藝術(shù),就是他一定是帶有某種前衛(wèi)性實驗性啊,或者不好聽,我自己不喜歡的精英性的這樣的東西,它才能夠成為藝術(shù)電影,而商業(yè)電影之所以能獲得商業(yè)性,他一定是通俗的,大眾的代表主流的價值和觀點
小z感慨：商業(yè)電影必然會接觸到大多數(shù)人們的問題，所以看問題是很準的，但是不要相信他那個大團圓結(jié)局，那是一個虛假的幻想。比如《芭比》反映的問題真實存在，但這個電影并不能解決這個問題；好萊塢電影為了票房也會有尊重平民英雄，證明了平民占據(jù)大多數(shù)的問題，但事實未必富豪尊重平民。
所以末日科幻電影的大火也是看到地球被人類破壞問題】
呃，而我看的是比較晚了哈，我這次仍然是把它作為入圍片才看，然后整個觀影的整個過程當中我都有一種強烈的身心的不適感，
然后在這種不適感是如此強烈的時候，我就不斷的自問哈，我說我是不是太老了？我是不是已經(jīng)開始變得極為保守了啊？我是不是已經(jīng)不大能不再能夠去觸碰在今天這樣的一個引起全球共振的一個看似非主流的，看似非主流的這樣的一個，至少是一個另類角色的形象，一個被壓抑者的形象，一個最終崩發(fā)了的被壓抑者的形象?【哈哈哈哈哈哈，戴氏長難句來了，這一段估計需要親自聽一下，看文字可能看不懂】
呃，基于我這樣的一個觀影體驗，所以我就很認真的呃，看了兩遍啊，就是很自虐的看了兩遍。啊一遍已經(jīng)就夠受了哈，但是我看了兩遍，而這個呃看了兩遍之后，我就大趕快的跑到網(wǎng)上去哈，還要啟動這個VPN。去搜索哈檢索中英文的相關(guān)的資料，然后評價反饋導(dǎo)演創(chuàng)作談
然后在。做了頗下了一些功夫之后，我想我得出了我的思考，未必是結(jié)論，未必有真理性的價值呃，這種結(jié)論至少解開了我自己的心結(jié)啊，是不是能夠跟大家有共鳴，或者解開大家的心結(jié)？就是我們一會兒可以在討論的時候來互動哈。
那么我首先這個解釋的第一步是我意識到呃，小在小丑這個故事當中呃。表達是豐滿的，如果他的表達不是豐滿的，不是飽滿的那個主演，華津菲尼克斯也不會得到。最佳男主角了啊，就是說這個角色的創(chuàng)造，包括演員的演技。
其實每一次當一個演員扮演的角色，在一部影片當中凸顯出來的時候，他其實是整部影片共同的塑造。
就是電影表演是一個可質(zhì)詢的表演藝術(shù)啊。舞臺表演就難于被質(zhì)詢了，因為他跟觀眾面對面，臉對臉，血肉之軀對血肉之軀。啊，他的這個表演是直接的，被在場觀眾所目擊的，而電影中的表演是所有電影語言共同構(gòu)造的結(jié)果。
當然有演技的因素，但他只是這個形象塑造的諸多因素之一，好不扯太多的電影性的話題，我們回到這個剛才我們的討論當中來，
我說它是飽滿的。但是我的強烈的不適感是來自于。在這飽滿的表達當中，我體認到了一種暗啞。
呃，或者我們用一個很書面的語言說其實沒那么書面就是失語。我在整個觀影過程當中，感到的是在這個豐滿的表達當中無處不在的失語。呃，我在此后的呃重復(fù)觀片和這個資料搜索當中，某種意義上印證了我的這種感受。
因為我發(fā)現(xiàn)很少有一部影片，導(dǎo)演幾乎沒有在任何場合闡釋這部影片的意義。他只是說他多么的想拍這部影片，他多么急切的想拍這部影片，他是怎樣說說服了這個。制片人，投資商，電影公司。拍攝一部來自于DC宇宙，但是與DC宇宙這個動漫世界無關(guān)的電影。而對這影片自身，幾乎我沒有找到任何一種導(dǎo)演對他的闡釋。主演同樣拒絕闡釋闡釋角色。甚至主演這位呃奧斯卡最佳男主角的得得主，在很多地方說我根本不理解這個人物。我完全不了解他呃，我不知道人們?yōu)槭裁聪矚g他，好奇怪哈。這個是在啊，我的經(jīng)驗慣例當中非常奇特的一種狀態(tài)，
而只有一次呃，華津菲尼克斯。對他的決策做了闡釋。完全是負面的，他說這個人物是一個自戀狂。這個人物是一個幻想狂，一個妄想狂。他說他極端不切實際的想得到社會的擁抱和承認。
然后當記者問他說：社會沒有給他一點點善意，社會沒有給他一點點關(guān)注，這難道不是？形成它的這樣的一種瘋狂的原因嗎？
主演回答說：我不認為社會給予他某些善意，他就能變得更好。
這個第一層次我發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演和主演呃，他們共同創(chuàng)造了這部電影，他們共同塑造了這個人物。這個人物在全世界引起了這樣的一種觀影狂潮和擁抱。但是。他們好像。不能或者拒絕。對他們所創(chuàng)造的這部作品和這個人物給出回答。
當然可能是不能，可能是拒絕。
而后我在進入到影片當中，我我在看影評，我在看這個mdb是這個。也是網(wǎng)友，自己就是所有的觀影者，自己可以上去一些影評的啊，我們不我不說專業(yè)影評網(wǎng)站。我說imdb，我說豆瓣。然后我看到人們對這個角色的各種各樣的討論當中，
主要的傾向都是影片所給出的心理學(xué)的或者精神病學(xué)的。比如說有一個奇特的共識，大家認為這是一個人格分裂的人。在一個叫亞瑟的人身上，存在著一個叫小丑的角色。
然后但是對這樣的一種。幾乎沒有人去討論這個角色的。人格分裂的成因。也沒有人去討論所謂的人格分裂，在精神病學(xué)臨床，在心理學(xué)，在臨床精神病學(xué)當中的所謂主人格和次人格的關(guān)系。因為在我看起來這樣的一種闡釋，在影片的表述當中完全不能成立。
因為按照臨床精神病學(xué)的規(guī)定，人格分裂不是以影片中所呈現(xiàn)的那樣的一個狀態(tài)而出現(xiàn)的。
那么好當人們說這是個分裂的人物的時候，
人們是傾向于把亞瑟解釋為一個。呃，自閉的，內(nèi)向的，壓抑的，自卑的形象，而把小丑解釋為一個自。自由的形象。說小丑是如此的奔放自由，以致人們在小丑身上看到了。自由的精神，所以人們愛小丑。哦，對不起，我就趕快的在第二遍看的時候看一看小丑的自由何在?我發(fā)現(xiàn)小丑的全部，如果小丑代表了自由的話。小丑的全部的自由的姿態(tài)就是行使暴力。我們用最哎這個客觀的說法，它至少是小丑，只代表著以暴易暴。對吧，就是那個地鐵上那三個所謂華爾街精英的骯臟無恥和暴力，然后他還之以暴力。
那么，（以暴易暴）這能不能解釋他去刺殺脫口秀主持人呢？好，你可以說脫口脫口秀主持人以另外一種暴力失之于他。于是他還之以暴力。
那么我真的很較真的說，這就是自由嗎？好像沒有人試圖討論影片，整個呈現(xiàn)過程當中，他們他對于小丑的。對于亞瑟最終成了小丑。的這樣的一個敘事表述當中所給出的全部闡釋脈絡(luò)呃歷史成因社會成因好，我就很較真的做了一下這個梳理哈。
在影片當中，它非常突出的一個東西是小丑是一個無父的男孩。最古老的文學(xué)主題尋父。啊，他把talkshowhost呃德尼羅所扮演的這個角色啊，當做了他的精神之父。在他的白日夢當中，
他夢想talkshost把他請上臺。talkshost擁抱他說，你就像我的兒子。我雖然擁有這么多的榮譽。但我可以全部放棄，如果換取的是你，
大家會記得這個白日夢當中的場景。對吧，一個理想之父，爾后也就是著名的蝙蝠俠他爸爸韋恩市長。啊，在他媽媽的敘述當中，在他的想象當中，那是他的生身之父。
所以它用種種辦法接近他，希望得到他的承認。就直接的大聲的呼喚他父親說，你為什么不能承認我?
好，這是一個心理，這是一個脈絡(luò)，一個所謂最慣常的社會學(xué)的表述叫做破碎的家庭。這個呃無父的男孩啊，然后呃渴望著權(quán)威的這個個人啊，等等等，我們可以做各種精神。分析學(xué)的心理學(xué)的社會學(xué)的。討論，
但是此后我們看到似乎影片當中給出另外一個脈絡(luò)。
形成了他的這樣的人格，他的心理狀態(tài)，他的痛苦，他的絕望的重要的原因是他有著一個妄想狂的。失戀狂的母親。它是家暴的犧牲品。對吧，他的母親就是因為施暴于他而被。關(guān)鍵精神病院。那么，我們可以說，
這是一個巨大的戀母故事和戀母故事的幻滅。對吧，因為開始我們一直看到了他和媽媽相依為命的生活，看到他對媽媽多么好，多么溫柔。而后原來發(fā)現(xiàn)他的媽媽既不是他的生身之母，又是一個。施暴于他的這樣的一個騙子。也是瘋子。
但是好在我的社會立場，我的社會經(jīng)驗，我的社會觀察當中，我首先看到的是貧窮。對吧，他和他母親是社會的。底層。社會底層，然后他們過著極端貧窮的生活，盡管他們的那個貧窮，美國的貧窮哈，相對于第三世界的貧窮實在。太奢侈了哈，還有客廳啊，還有臥室啊，還有這個各種各樣的現(xiàn)代生活的，這個基本的需求和保障啊。但是顯然，它是美國的。底層他們是他是美國的窮人，他們不斷遭到貧窮的威脅，而且和我們上節(jié)課所討論到的很多影片一樣，
它涉及到一個非常真切的現(xiàn)實問題。就是不穩(wěn)定的就業(yè)狀態(tài)。隨時可能被解雇，隨時可能被這個隨時可能丟掉工作而。即使能夠岌岌可危的保住這個工作，遭到的不斷的是辱罵，這個欺欺壓，歧視。好，這也是影片當中的一個給出的一個亞瑟或者小丑的。成因或者闡釋。
那么當然，我們同時看到的就是無所不在的社會暴力。不論是那個街頭的不良少年，還是所謂的體面的華爾街精英。到處的暴力，到處的敵意，到處的冷漠，到處的忽視。而這種冷漠和忽視，在影片的發(fā)展過程當中，會進一步的去表述
我自己第一次看片的時候，就是極度不適的是兩個時刻，
一個時刻是在。脫口秀的那個表演表演現(xiàn)場對吧？小丑登場以后，他就先親吻了。不是禮貌的親吻哈，而是侵犯性的狂吻了那個老婦人，而脫口秀現(xiàn)場的觀眾好開心。他們也并不想對那個此前體面的作為嘉賓被請來的女醫(yī)生給給予任何一點同情
而第二個場景是。小丑被警察追捕，他在地鐵當中搶奪了一個小丑的面具。而那個小丑試圖回擊他的時候，他被另外的小丑所暴打。好，我說影片中給了這么多關(guān)于小丑亞瑟，最終成了小丑的闡釋，但你們注意到這些闡釋彼此之間并沒有能夠有機的匯聚成某一種有效的關(guān)于現(xiàn)代世界的表述。甚至他們彼此之間是相互抵觸的，是相互抹除的。
而最強有力的表述給人們留下印象的表述，在無數(shù)多的影評當中都會提到的表述都是關(guān)于個人的。關(guān)于個體的，關(guān)于心理學(xué)的，關(guān)于成長時代的，創(chuàng)傷的，關(guān)于家庭。
如果這樣的一種表述和解釋是影片當中最能成立的表述的話，那我們就我又要較真的追問說那怎么解釋小丑在地鐵上槍擊了華爾街精英們。就立刻使得小丑的面具風(fēng)靡?
那么，為什么當小丑在電視機前直播了他的槍殺之后？就引發(fā)了這樣的一場小丑面帶小丑面具的人們的狂歡。這個我同意網(wǎng)友們的說法叫戾氣沖天的民粹狂歡。啊，導(dǎo)演顯然有意識的設(shè)計讓他們開著急救車撞翻警車。
那么，這種認同是什么？是認同嗎？是召喚嗎？
如果是召喚的話，他召喚出了什么？
如果是認同的話，他認同了什什么？
如果他是認同的話，為什么同樣帶著小丑面具的人們他們戴著面具走到一起的時候，還會暴力相向?
這仍然是一個暴力現(xiàn)場。以至對這個影片的結(jié)尾呃，我有一種另外的一個層次的不適哈，就是我不知道是最終引發(fā)了這場暴動的小丑，被關(guān)進了精神病院他在精神病院里
還是這場暴動，就是小丑在精神病院中的幻想。
或者小丑被關(guān)進精神病院，是這個已經(jīng)陷于失去的世界的幻想。
但不論怎樣。我說在小丑當中。我們不能夠否定的無法。避免去正視的那個事實是。
這部影片產(chǎn)生了
這部影片入圍歐洲國際電影節(jié)了，
這部影片入圍奧斯卡獎了，
這部影片在全球票房大滿貫。
就像影片中小丑的行為引發(fā)了。片中的那個社會的巨大呼應(yīng)一樣，這部影片這部在我看來飽滿的表達，同時是一種巨大的失語的影片，在世界范圍之內(nèi)引發(fā)了共振。所以我們可以說這這一定是今日世界的一幅景象。
一副極端真實的景象。好，那么關(guān)于這輛的鏡像，我今天必須擱置哈，因為我們今天討論的主題不是這兒，我只是從這個切入。帶出我們前面所講的今年奧斯卡的入圍影片絕大多數(shù)都都是關(guān)于歷史的，絕大多數(shù)都是關(guān)于20世紀歷史的。可是每一個關(guān)于20世紀的歷史的故事都是大場景，小景況對吧？它最后都是一個所謂要變成個人故事的敘事試點。
而小丑的特殊之處是，
它是一個似乎極端的個案。
但它又是似乎是一個最為赤裸的，對于今日世界的表述。
它是一種最為赤裸，對于精神世界的表述，一個最為極端的個案。但他是一聲尖叫，也是一聲嘶喊?？墒俏覀冇譄o法去捕捉它的內(nèi)容?；蛘哒f它的內(nèi)容完全的喪失了，有機去敘述的可能性及其合法性。所以導(dǎo)演不說。主演不說。他們未必不知道。他們只是不想說?；蛘卟荒苷f，或者說不出。那么我說這樣的一個困境，某種程度上是我們我和劉老師選擇這個課程哈。說我們嘗試去重新扣訪20世紀，因為在20世紀曾經(jīng)被創(chuàng)造出了一些不同的可能性。曾經(jīng)被實踐了一些不同的可能性。毫無疑問，可能這些實踐已經(jīng)失敗了?？赡苓@些創(chuàng)造已經(jīng)非法了，但是他們曾經(jīng)在20世紀的歷史當中存在著，而它并沒有完全被葬埋在20世紀歷史，因為它延伸到我們的今天。
補：戴錦華訪談中提到《小丑》的片段
海螺：《小丑》也是一部評價兩極化的電影，它進入到歐洲電影節(jié)和奧斯卡的得獎序列里本身就令人驚訝，在您看來這部電影傳達出了怎樣的訊息？
戴錦華：如果非要找一種趨勢的話，那就是去年《黑豹》入圍了奧斯卡，說明好萊塢美學(xué)系統(tǒng)開始試圖吸納漫改電影、超級英雄了。但《小丑》只是從DC宇宙中借用的形象，導(dǎo)演反復(fù)申明本片同DC宇宙無關(guān)。但形象畢竟誕生于DC，看《小丑》也必然牽引著一個小小影片序列：《蝙蝠俠：黑暗騎士》和《V字仇殺隊》。較之《黑暗騎士》，《小丑》的特點是蝙蝠俠——正義與救贖力量的缺席；較之《V字仇殺隊》，你會發(fā)現(xiàn)蒸發(fā)的是苦難前史、敵人和社會動員的政治內(nèi)涵。于是，無正義的邪惡世界與抽去政治意涵的社會動員，倒的確是今日世界絕望者的黑暗之鏡。如此說來，我以為《小丑》的熱映和入圍都在情理之中了。
看《小丑》時我反復(fù)問自己：我真的已如此保守、“反動”了嗎？自始至終，我在觀影過程中始終感覺極度不適：影片中不時頗為有力、飽滿的表達對我顯現(xiàn)為意味深長的失語。
海螺：您說的失語指的是……
戴錦華：其一，在我讀到的中英文訪談中，導(dǎo)演和主演都鮮見地拒絕闡釋影片，比如主演華金·菲尼克斯會說“我始終沒有真的理解這個人物”，或?qū)λ晒Π缪莸闹鹘亲鐾耆撁娴亩ㄎ?，稱小丑這個人物是自戀狂或妄想狂，認為即使社會給予善意也不會讓他變得更好。如果類似理解成立，那么小丑就只是個精神病個案，影片所展示的亞瑟最終成為小丑的過程：貧窮、家暴、無父與尋父、社會的忽略和惡意、無所不在的暴力、工作的極度不穩(wěn)定狀態(tài)、美國由來已久的槍支問題、上流社會/華爾街精英的無恥墮落便都不是問題。但如果這都不是普遍問題，便無法解釋影片中小丑的個人暴行何以干柴烈火式地形成了動員性力量——滿街小丑面具。但帶著同一幅面具的人彼此暴力相向，顯然這動員并未召喚出認同。我所謂的失語，正在于影片中個人的、心理的、社會的諸多面向并未得到有機的匯聚和整合。影片不斷展開社會性與反社會性、否定性與認同性的表達彼此消解。國際電影節(jié)選它并不奇怪，《小丑》在某種意義上說顯影了今天世界范圍之內(nèi)涌動的無名的仇恨，吶喊與行動的沖動背后是失語與無助。我不知道，影片的結(jié)尾是被關(guān)進精神病院后小丑幻想出一次戾氣沖突的暴動，還是將小丑關(guān)進精神病院本身是一種失序社會的幻想。
如果真要做一種學(xué)院式的解讀的話，我要問：《小丑》是社會封印破裂而釋放出的鬼魂呢，還是DC、漫威宇宙試圖完成的、對邪祟的鎮(zhèn)壓，已然宣告失敗了呢？
【出自：戴錦華：奧斯卡為什么要下《寄生蟲》這劑猛藥？ 】
