從2012年開始，我在電影院看過大概上百部電影，哭過也笑過，很多時候笑也是只是微笑，哭也要鋪墊了好久才會流淚，但《宇宙探索編輯部》這部電影，是第一部讓我好幾次實在憋不住笑出聲的電影，也是第一部讓我一開頭就哭出來的電影。我不知道為什么，那個片段明明很搞笑，我卻在其他人的笑聲中流出了眼淚。

就是電影開頭老唐被憋在在宇航服里面，漸漸窒息的片段，開鎖師傅、救護(hù)車、消防車、吊車先后來到編輯部所在的院子進(jìn)行救援，很荒誕又很真實的開頭。

掌上明珠一般的宇航服

那套被老唐十分愛惜奉為掌上明珠一般的宇航服，平時從不輕易示人。即便是給潛在的贊助商，也只是看一眼就拉上簾子，生怕別人給惦記上，生怕別人多看一眼就會看壞。哪怕是為了救他才進(jìn)行的破拆時候也要心疼地埋怨兩句。

之所以說被他奉為掌上明珠，因為他很可能因為沉浸在宇宙探索，而忽略了自己曾經(jīng)活生生的掌上明珠，也就是他的女兒。宇航服是他宇宙探索歷程的象征，他對宇航服的保護(hù)肯定多過對自己女兒的愛護(hù)。這也是女兒因為抑郁癥自殺后，他的心結(jié)所在。他不理解女兒的為什么會自殺，甚至有些埋怨她，他反復(fù)反復(fù)地在尋找女兒留給他的問題的答案，也許找到了答案，就能解開心結(jié)，就能讓他告慰自己的女兒，能夠原諒自己。

他是愛自己的女兒的，但女兒生前肯定沒有感受到太多來自父親的關(guān)愛。女兒也是愛他的，雖然是跟著媽媽生活，但她自殺前給老唐發(fā)了短信，問了他最后一個問題，人類在宇宙中存在的意義究竟是什么？

如果老唐足夠敏感，對女兒足夠關(guān)心，他會意識到那不僅是一個抑郁癥患者對這個世界生無可戀想要離開這個世界的表達(dá)，還是一個女兒向可能曾經(jīng)很崇拜的父親，至今還愛著的父親，發(fā)出的求救信號。老唐整天關(guān)注外星人發(fā)來的信號，卻忽略了自己女兒的信號，他本來可以有機會阻止那次自殺，但是他沒有，他以為那真的是一個問題，一個關(guān)于宇宙的人類終極之問，一個他自己也很感興趣，甚至曾經(jīng)問過自己的問題，他也想知道答案。

那天，老唐可能因為不知道答案，而沒有給女兒回復(fù)短信?；蛟S他真的在思考問題的答案，要等到找到之后，再鄭重地給女兒一個標(biāo)準(zhǔn)答案。他不知道，其實答案并不重要，她的女兒問他的問題，甚至不是個疑問句，而是個陳述句，是女兒對人類過于渺小的感慨，對生活無力改變的無奈，就像老唐說的她失去對這個世界的好奇心。沒有好奇心的人，怎么會問這這一個問題呢？所以，那個問題不是問題。

好在最后的最后，老唐為了給掌上明珠尋找答案，賣掉掌上明珠一般的宇航服，籌措到兩千多元的差旅費，在一個山洞前找到了答案。人類的意義在人身上，在生活本身，而不是在外星人身上，關(guān)心自己的女兒，自己的愛人，自己親人和朋友，也要關(guān)心自己，所以他決定休刊，決定告別宇宙探索，從不寫詩的他開始像孫一通那樣寫詩，給自己的女兒寫詩。

老唐是一個什么樣的人？

他是活在上個世紀(jì)九十年代的人，活在女讀《知音》，男讀《探索》，雜志銷量比《讀者》還高的輝煌記憶里。在曾經(jīng)的氣功熱、太空熱、UFO陰謀論盛行之后，人們都開始關(guān)注自己的生活，關(guān)注怎么掙錢，怎么養(yǎng)家的時候，他依然樂此不疲，《宇宙探索》這本雜志，成了他存在的意義，他活下去的支撐和動力，哪怕妻子因此跟他離婚，并帶走了女兒。

他一個不茍言笑的人，他的內(nèi)心世界非常豐富，但他的表情并不是豐富，平時好像只有一種表情。木訥、躲避、不安、焦慮、無措、思索、猶疑。他很少會放松的笑，更不會當(dāng)眾哭出來，不愿意把自己的情緒或者說內(nèi)心世界展示給外界，展示給別人。也許這是他受到了太多的嘲諷、不屑和無視之后的一種自我保護(hù)。

但有一個瞬間，他笑的很開心，就是他騎在驢背上飛奔的那一刻。在空中揮舞著鞭子的他，像是凱旋的英雄一樣，像是在向整個世界宣告，我做到了，我的想法的是對的，我的堅持沒有白費，你們誤解了我，我是對的，我的付出終于有了回報。

騎著驢的老唐，像不像大戰(zhàn)風(fēng)車的唐吉柯德，沉迷自己的騎士夢當(dāng)中，被這個世界，被身邊的人嘲諷，依然執(zhí)著地前行，直到迎來自己的高光時刻。雖然真正的英雄往往是騎在馬背上，而不是驢背上。

他是一頭被胡蘿卜誘惑著前行的驢，一個個UFO新聞，一個個不尋常的自然現(xiàn)象，一個個神乎其神的傳說，就是一根又一根胡蘿卜，吊著老唐的胃口，驅(qū)使著老唐從北京去內(nèi)蒙、去甘肅，最后來到四川，來到大西南。

驢是木訥寡言，不善交際和言辭，但又很執(zhí)著、很倔強。老唐真的是一頭倔驢，八匹馬都拉回不來。從他死活都要把520塊錢塞進(jìn)宇宙功德箱就能知道他有多倔，這筆錢對他來說，不是小數(shù)目，可以抵上一部分暖氣費，甚至是他幾個月的生活費。他除了面條和青菜之外，好像沒什么開銷，完全放棄了口腹之欲和男歡女愛。

雖然很倔，但那是決定之后，在做出決定之前他也是猶豫不決的，在覺定要不要把錢塞進(jìn)功德箱之前，在不確定上山還是下山的路口。捐還是不捐，上山還是下山，其實是另一個終極問題，只不過這個問題是問自己的，to be or not to be，生存還是毀滅？這頭驢只顧著悶頭干活，卻忘了關(guān)心身邊的人，身邊的世界。

但是你不必憐憫他，他有自己的世界，雖然他的生活總是苦難的，眼里看起來總有悲傷，他不在乎這些苦難，他在乎的是真理，是信念。一簞食、一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，唐也不改其樂。

老唐是這樣，他身邊的人也是這樣，孫一通、那日蘇、志愿者小小。唯一清醒或者說更現(xiàn)實的秦大姐是親歷者，同時又像我們這些旁觀者，嘲諷、不解、忽視，同時又憐憫著他們。

就像秦大姐說的，這是一群神經(jīng)病聚會，但更像是一群苦命人的互助會。家家有本難念的經(jīng)，每個人都著自己的不幸，老唐失去了自己的女兒，孫一通失去了自己的父親、志愿者小小失去了父愛，那日蘇酗酒，但是他們在同一件事情上找到了寄托，就是宇宙探索，就是外星人，這樣可以讓他們假裝不關(guān)心人類世界，假裝自己沒有正在經(jīng)歷人類社會的痛苦，是個超然物外的人，就像刮骨療毒的關(guān)羽，下棋并不會減輕疼痛，但可以轉(zhuǎn)移注意力，假裝這些沒有發(fā)生。

老唐他們，包括那個大胡子隕石獵人，就像一群麻雀，小小的麻雀，聚集在一起，抱團(tuán)取暖，他們落在石獅子上，等待著屬于自己的時刻的到來。但就像孫一通在太陽落山的時候向西奔跑那樣，想要通過足夠快的速度，避免黑夜的降臨。但每一次都失敗了，因為他的速度不可能足夠快，所以，老唐他們也注定是失敗的，至少是在現(xiàn)有的條件下。