與費(fèi)孝通先生的《鄉(xiāng)土中國(guó)》初次相識(shí)，是在高中一年級(jí)的語(yǔ)文課本上。那時(shí)，我入中學(xué)四個(gè)月，正是青春的開端時(shí)期，如饑似渴地尋找著幾本能夠塑造我的世界觀的作品。

網(wǎng)絡(luò)世界眾生蕓蕓，千萬(wàn)言語(yǔ)散布各個(gè)角落。今日聽君歌一曲，暫憑杯酒長(zhǎng)精神。人們像是茫茫天涯路上的過(guò)客，從來(lái)不停下他們的腳步。譬如朝露，去日苦多，“像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時(shí)間的流里，沒有聲音，也沒有影子”。直到江水欲盡，斯人已逝的時(shí)候，我們才猛然會(huì)想起，我們腳下漫長(zhǎng)的、荊棘滿布的、看不到結(jié)尾的路。

這殘酷的社會(huì)上，總要有一些人，為我們揭開它們的面紗，指出一條道路，通向久遠(yuǎn)的光明。人們的幸福在哪里呢？又要從哪里去尋到呢？上世紀(jì)四十年代末，在云貴高原的深山，費(fèi)先生從孔丘而來(lái)的，由罷黜百家而來(lái)的兩千一百年的封建時(shí)代的歷史慣性客觀地作了詳盡的分析，集結(jié)成《鄉(xiāng)土中國(guó)》這樣一本小冊(cè)子。

看書前，總想著查一查人們的閱讀體驗(yàn)。這因?yàn)槲页３Ｐ枰獙ふ乙恍┗蛳嗤蛳喈惖挠^點(diǎn)，用來(lái)完善我的觀點(diǎn)；現(xiàn)代社會(huì)的高速發(fā)展，使我們對(duì)事物產(chǎn)生多少種不相通的感受。

這使我聯(lián)想到書其中所描述的“禮治秩序”與“長(zhǎng)老統(tǒng)治”之所以破產(chǎn)的原因——市場(chǎng)化的社會(huì)，全球化的推進(jìn)，激活了人的主觀能動(dòng)性，社會(huì)的無(wú)限活力，使社會(huì)發(fā)生不斷地一次又一次的變革。而禮治社會(huì)是不能在變遷很快的時(shí)代中出現(xiàn)的；所謂長(zhǎng)幼尊卑的次序，恭敬、順?lè)蛐⒌酪仓挥性谏鐣?huì)變遷可以吸收在社會(huì)接替之中的時(shí)候，傳統(tǒng)的重要性有勝于當(dāng)代的時(shí)候，才有可能獲得擁護(hù)。否則，習(xí)慣是適應(yīng)的阻礙，經(jīng)驗(yàn)等于頑固與落伍——生存機(jī)會(huì)上的威脅。

看書時(shí)，讀至“血緣與地緣”一節(jié)，做著筆記，忽然想到“血濃于水”這句被父親奉為圭臬掛在口邊的俗語(yǔ)，腦里不禁泛起一陣斑斕。書中說(shuō)來(lái)，鄉(xiāng)土社會(huì)并不以家庭或府縣為單位，而是以村、族組織起來(lái)。所謂族便是血緣，所謂村便是地緣?？哭r(nóng)業(yè)來(lái)謀生的人是粘著在土地上的。世世代代以來(lái)，人們?cè)翞楦?，劃地為家，集居成村，傳代成族。一輩子留守在這十里八鄉(xiāng)。

人口的流動(dòng)率小，社會(huì)的生活富于地方性，漸漸地出現(xiàn)了孤立與隔膜。身邊是一個(gè)“熟悉”的社會(huì)，一個(gè)沒有陌生人的禮俗社會(huì)。于是，親密的血緣關(guān)系限制了沖突與競(jìng)爭(zhēng)，人們相互間拖欠著未了的人情，來(lái)來(lái)往往，脆弱地維持著人和人之間的互助合作。“血脈沒法斷，人情不能逼”，事也吹了。

“當(dāng)場(chǎng)算清是陌生人間的行為”，憑此構(gòu)建起一個(gè)“身份社會(huì)”。那里沒有契約，因?yàn)樾枰ɡ砗托庞玫纳虡I(yè)是只能在血緣之外發(fā)展的。所以，當(dāng)我們使“水濃于血”之時(shí)，意味著權(quán)利義務(wù)的清算，冷靜理性的考慮登上了歷史舞臺(tái)——這是只有現(xiàn)代社會(huì)，時(shí)刻不安穩(wěn)的社會(huì)才擁有的特性。

書的后記里說(shuō)，這書是一本描繪中國(guó)社會(huì)架格的書?！皼]有什么綱紀(jì)是一成不變的”，惟可嘆到現(xiàn)在我們還沒有大變。溫儒敏在他的導(dǎo)讀里說(shuō)，這書也許能令我們從中學(xué)到如何做一個(gè)有頭腦、有見識(shí)、有擔(dān)當(dāng)?shù)那嗄?。無(wú)疑，這仍舊是非常之有必要的。

6/14/2022