一、展品與衣服

阿黛爾沒(méi)有回應(yīng)，她小心翼翼地伸出手，指尖觸碰到展柜玻璃的瞬間，像是被燙傷一樣快速撤回了手。

原本應(yīng)該是代表著記憶的衣服，如今懸掛在展廳中，和想要觸碰它的手之間隔著一層透明而厚重的玻璃。

嚴(yán)肅的學(xué)者? 阿黛爾......

嚴(yán)肅的學(xué)者? ......好久不見(jiàn)。

阿黛爾? 凱勒老師，好久不見(jiàn)......

當(dāng)一件衣服成為展品的時(shí)候，它還是衣服嗎？當(dāng)一段記憶所承載的情感被剝除而成為一份記錄，它還能被撫摸嗎？

作為記錄的展品被厚重的玻璃保存著，讓包裹于思念中的小孩可望不可及，讓故作成熟的小孩壓抑自己躁動(dòng)的心。

曾被讀者朋友推薦，于是去讀了讀赫爾曼·黑塞的《克林索爾的最后夏天》，里面有這么一段話：

有時(shí)我坐在你身邊，比如現(xiàn)在，腦子里會(huì)冒出一些挺傻的想法。我會(huì)想，我們美麗祖國(guó)所擁有的畫(huà)家中，現(xiàn)在有兩位坐在一起，然后我就隱隱有種可怕的感覺(jué)，似乎我們是青銅像，手牽手站在一座紀(jì)念碑上，如同歌德和席勒。他們必須一直這么站著，用青銅的手牽著對(duì)方，直至我們逐漸厭倦雕像——而他們自己卻對(duì)此無(wú)能為力。也許他們?cè)莾?yōu)雅家伙和魅力少年，我讀過(guò)席勒的一篇東西，很棒。而如今他卻變成一個(gè)出名的展品了，還得站在他的連體雙胞胎旁邊，雕塑頭挨著雕塑頭。他的作品集卻無(wú)處不在，還在學(xué)校里被當(dāng)成教材。這太可怕了。你想想，一百年后某位教授向他的學(xué)生們講道：‘克林索爾，生于1877年。同時(shí)代的路易，綽號(hào)饕餮者，畫(huà)界先鋒，將色彩從自然主義解放出來(lái)。根據(jù)進(jìn)一步研究，這一對(duì)藝術(shù)家朋友在三段清晰可辨的時(shí)期中分裂！’……與其這樣，我寧愿現(xiàn)在就鉆到火車頭底下去。

熱烈、澎湃、或深沉的情感被自詡“理性”的玻璃隔絕，念叨著“我應(yīng)該這么做”的孩子自欺欺人地又在把眼淚吞回肚子里：

凱勒老師，我知道您是爸爸媽媽最好的朋友。你們共事多年，這件衣服也是你們共同的記憶。讓這件衣服作為展品保留在這里，應(yīng)該是有意義的......

“應(yīng)該”一詞，句末的省略號(hào)，以及所謂“意義”，都充滿了謊言的味道。讓我們?cè)跁r(shí)間上快進(jìn)一點(diǎn)，看看羊之主是如何判斷艾雅法拉最近開(kāi)不開(kāi)心的：

多利? 比起那些一眼能看到答案的問(wèn)題，我更想問(wèn)你--小家伙，你現(xiàn)在過(guò)得開(kāi)心嗎？

阿黛爾? 我......我在努力完成爸爸媽媽的研究。雖然很辛苦，但我相信自己現(xiàn)在的生活很有意義。

多利? 也就是說(shuō)，你現(xiàn)在還是不開(kāi)心的。

阿黛爾? ......

當(dāng)人被逼到用“有意義”來(lái)為眼前的委屈開(kāi)脫的時(shí)候，往往就是沒(méi)有任何開(kāi)心的理由了。就像如今越來(lái)越多公司會(huì)用“有意義的”、“充滿挑戰(zhàn)性的”工作來(lái)吸引年輕的應(yīng)屆畢業(yè)生，因?yàn)樗鼈冎械暮靡徊糠侄寄貌怀隹鞓?lè)的體驗(yàn)、合適的工作時(shí)間、吸引人的薪資來(lái)吆喝。

同樣道理，“相信”現(xiàn)在的生活“很有意義”也就是不開(kāi)心。

凱勒也沒(méi)有拆穿，因?yàn)樗约阂步邪Ⅶ鞝?，或者說(shuō)，她自己也很痛苦。

逝者已矣，為他們保留這樣一份紀(jì)念，讓更多人知道他們的事跡，或許就是我們最后能做的事了。

作為可以繼承瑙曼夫婦研究的壯年科研工作者，開(kāi)博物館顯然并不是凱勒最后可以做的事情。但自從1095年的意外之后的三年，她既要承受痛失親密前輩的精神打擊，又要應(yīng)付軍方的步步緊逼。只能說(shuō)幸好軍方那邊算是應(yīng)付過(guò)去了，而且，來(lái)自汐斯塔的邀請(qǐng)也算是稍微給了她一個(gè)自我療愈的機(jī)會(huì)，回到最開(kāi)始的地方。

凱勒館長(zhǎng)既不想戳破艾雅法拉的謊言，也不知道戳破后滿目瘡痍的自己又能做些什么。于是只能兩個(gè)人不約而同地說(shuō)著自欺欺人的場(chǎng)面話，心懷恐懼的凱勒更是顯得無(wú)情而冰冷，一如立牌上的介紹說(shuō)明：

阿黛爾看向身旁年長(zhǎng)的學(xué)者，一絲不茍的面龐上看不出情緒起伏。仿佛在談?wù)撝x自己很遙遠(yuǎn)的事。

展窗一角的立牌上，寫(xiě)著衣物主人的生平。嚴(yán)肅而冰冷的詞句講述著自己無(wú)比熟悉的故事，寫(xiě)在最前面的幾個(gè)數(shù)字格外刺眼。

二、故作成熟的小孩

艾雅法拉一次次地想要從凱勒這位師長(zhǎng)、同時(shí)也是父母親近的友人了解自己父母的故事。那是被體面地包裝過(guò)的得體的思念，但也足以讓凱勒難以招架，只能顧左右而言他。

而更洶涌的思念，只會(huì)在應(yīng)激的時(shí)候，或者獨(dú)處的時(shí)候被發(fā)泄出來(lái)：

卡恩? 這不是你必須完成的事，你是一個(gè)......病人。

阿黛爾? 可我也不知道，如果不做這些研究的話，我還能再做什么呢......

阿黛爾? 卡恩前輩，其實(shí)我......很想他們......

阿黛爾：我很好......

阿黛爾：你們......還好嗎？

阿黛爾：爸爸媽媽，再過(guò)幾年，我甚至就要到你們生下我時(shí)的年紀(jì)了......

阿黛爾：那時(shí)的你們，過(guò)著怎樣的生活呢？

阿黛爾：我......

阿黛爾：......我......

阿黛爾：我很感謝你們給予我......

嗒、嗒。

淚水落在信紙上。

阿黛爾停了下來(lái)，劃掉了已經(jīng)寫(xiě)上去的內(nèi)容。

阿黛爾：......

急著否認(rèn)自己仍是小孩便是故作成熟的直接體現(xiàn)，同時(shí)也是很容易就能被設(shè)計(jì)語(yǔ)言陷阱的弱點(diǎn)，正如同艾雅法拉被羊之主多利善意地戲弄

外形奇特的生物：來(lái)聊聊吧，現(xiàn)在有時(shí)間嗎？我不太確定你這個(gè)年紀(jì)的孩子還用不用趕在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)前回家。

阿黛爾：我已經(jīng)不是小孩子了......！

外形奇特的生物：太好了，那就是說(shuō)你有時(shí)間咯，想不想跟我去散散步？

同樣故作成熟的小孩還有一個(gè)，那便是一個(gè)人打十份工的小哥埃尼斯。

埃尼斯很著急，他要盡快賺夠錢(qián)幫家里人買一個(gè)新店鋪，比起守在門(mén)可羅雀的商業(yè)街，他認(rèn)為一家在溫泉旅館邊上的店鋪能給家人帶來(lái)新的出路。讓情況雪上加霜的是，他要在前往治療礦石病之前攢夠這筆錢(qián)——至少他是這么認(rèn)為的。

而他認(rèn)為這非做不可的關(guān)鍵原因和急于研究事業(yè)的艾雅法拉有一點(diǎn)相似，埃尼斯認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)上的支持是替代“血緣關(guān)系”來(lái)維系他們的家人的關(guān)鍵。

從結(jié)果上來(lái)看，埃尼斯有點(diǎn)鉆牛角尖了。至少在搖滾老板娘哈莉眼中，比起曾經(jīng)的大風(fēng)大浪，如今的處境還沒(méi)有那么緊迫，“血緣關(guān)系”和“經(jīng)濟(jì)支持”也并非維系家庭的唯二紐帶。

哈莉說(shuō)了一句很睿智的話：

你這個(gè)年紀(jì)的孩子，不用急著把精力花在太具體的事上。

年輕人本來(lái)就眼界受限，看不到別的可能、看不到事物之間的復(fù)雜的聯(lián)系，做事太過(guò)具體，容易把自己堵在死胡同。這時(shí)，提點(diǎn)一下年輕人，用“愛(ài)”告訴他們無(wú)需這么神經(jīng)繃緊，便是家長(zhǎng)應(yīng)該做的事情，正如同搖滾老媽子哈莉所做的那樣。

然而，艾雅法拉的雙親已經(jīng)逝世，師長(zhǎng)凱勒自顧不暇，忙碌的博士不可能照顧到每一個(gè)干員。各個(gè)干員要邁過(guò)屬于自己的坎，要么靠自己，要么靠自己別的因緣際會(huì)。對(duì)于艾雅法拉來(lái)說(shuō)，就是軟綿綿的多利。

三、北風(fēng)、種子和皮毛

不知道多利是真的那么隨心所欲還是大智若愚，我們無(wú)從得知要找的這三個(gè)東西在多利的計(jì)劃里有沒(méi)有什么深意。但至少，在文案大佬的安排中，肯定是有其用意的。

接下來(lái)，我打算聊點(diǎn)《易經(jīng)》——不多，多的我也聊不來(lái)，就兩句：

天行健，君子以自強(qiáng)不息。

地勢(shì)坤，君子以厚德載物。

四、“北風(fēng)”便是“天”

“北風(fēng)”便是“天”。

為什么這么說(shuō)呢，我們看看找到“北風(fēng)”的那一幕：

阿黛爾：我在想，剛剛歌詞里提到的“北風(fēng)”。

阿黛爾：可是汐斯塔在海洋的北方，夏天的時(shí)候吹的應(yīng)該是南風(fēng)才對(duì)......

伯德：我倒是想起了這首歌的作者的一個(gè)故事。我記得是......1060年？

伯德：當(dāng)年發(fā)行的一張名為《迷路》的專輯，講的就是他一次外出露營(yíng)時(shí)在深山里迷路，最終靠搜救隊(duì)才撿回一命的故事。

伯德：專輯大獲成功，但是那位歌手“找不到北”的形象也就這樣深入人心了。

伯德：有沒(méi)有可能，是他弄錯(cuò)了方向呢？

阿黛爾：只是這樣而已嗎......？

伯德：很多時(shí)候過(guò)去的歷史就像一個(gè)玩笑，我們能看到的只是留存于當(dāng)下的剪影，但很難觸及過(guò)去的真實(shí)。

伯德：所以，能觸及的當(dāng)下才是最寶貴的，不是嗎？

多利：哈，說(shuō)得棒極了。

“天”是比喻，乾卦的關(guān)鍵不在具體的“象”，不在“天”、也不在“龍”。這些“象”或者喻體指向的是抽象的概念，“變化”。嘗試把自己當(dāng)作一個(gè)遠(yuǎn)古時(shí)期的人去感受天：風(fēng)云變幻的天氣、斗轉(zhuǎn)星移的天象，天可以說(shuō)是人類能感受到的最大規(guī)模的變化，故古人用“天”來(lái)比喻“變化”，并謂之“天行健”。同樣，“龍”也是充滿變化的生物。

萬(wàn)事萬(wàn)物都在持續(xù)的變化當(dāng)中，正如同多利在開(kāi)篇自言自語(yǔ)是說(shuō)的，“存在”本身就意味著“變化”。這種變化雖然會(huì)表現(xiàn)為汐斯塔風(fēng)情街的蕭條，表現(xiàn)為汐斯塔作為旅游城市的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，變現(xiàn)為人之間的生離死別，表現(xiàn)為埃尼斯變成感染者，表現(xiàn)為科斯塔從風(fēng)情街一員變成政府基層。

但同時(shí)，“變化”也意味著新的可能?！白兓币部梢员憩F(xiàn)為“過(guò)去難以觸及、當(dāng)下更顯寶貴”，也可以表現(xiàn)為詩(shī)懷雅沖擊爺爺掌控下日漸固化的龍門(mén)經(jīng)濟(jì)，表現(xiàn)為拜松青出于藍(lán)、突破父親預(yù)期。自然，也可以表現(xiàn)為我們可以放下過(guò)去的悲傷重新啟程。

這便是多利想要艾雅法拉找到的“北風(fēng)”。

五、“種子”和“地”

“種子”則是“地”。

阿黛爾：這些瓶蓋......為什么會(huì)是種子？

多利：他們眼里的世界，和你們看到的是不太一樣的。

多利：這一粒粒小小圓圓的東西，被羽獸帶去了異國(guó)他鄉(xiāng)，生根發(fā)芽，變成了截然不同的樣子。

多利：有的成了汽水的蓋子，有的成了醬料的蓋子，每一種的味道都不一樣，但又都各自有趣。

多利：大概他們中有的在哥倫比亞喝過(guò)這種火山咖啡，所以印象深刻吧。

多利：這種看待世界的視角，難道不夠有趣嗎？

當(dāng)然，“地”也是比喻。

“地勢(shì)坤”，“坤”也就是“土的延伸”。坤卦二爻爻辭曰，“直方大，不習(xí)無(wú)不利”?！爸狈酱蟆闭?，一維、二維、三維方向上的延伸。延伸到什么程度？“厚德載物”的程度。

同樣，想象并感受這片大地，天下萬(wàn)物都在持續(xù)不停的變化，而大地則承載著這變化的一切和一切的變化。是極為曠闊的看待世界的角度。

若用一個(gè)長(zhǎng)生者的視角來(lái)觀察瓶蓋，我們會(huì)看到金屬?gòu)脑牧献兂善可w，但是，“金屬”是人類定義的概念，“瓶蓋”也是人類定義的概念，如果剝除其瓶蓋的作用，似乎在這個(gè)過(guò)程中又是有什么是沒(méi)有變化的。正如同冰融化成水，依然是H2O的化學(xué)表達(dá)式。

這呼應(yīng)的是多利開(kāi)篇的另一句話：

這些脆弱又短暫的生命能活得再長(zhǎng)一點(diǎn)的話，他們就理應(yīng)擁有像我這樣豐富的智慧。應(yīng)該理解存在，或者說(shuō)存在過(guò)的意義。

“存在”即“存在過(guò)”。因?yàn)椤按嬖凇币馕吨白兓?，所以每一個(gè)“存在”都會(huì)在下一瞬間變成“存在過(guò)”，然而，即便只是“存在過(guò)”，也會(huì)留下痕跡：

一切過(guò)去的事都不會(huì)真的過(guò)去，它們總會(huì)換一種方式陪伴在你的身邊。

這便是多利想要艾雅法拉從“種子”中感受到的，父母的死去并不意味著從此孤身一人，他們留下的“愛(ài)”和“回憶”并不會(huì)因?yàn)殛庩?yáng)兩隔而消失。正如同埃尼斯的父親的離開(kāi)并不意味著家庭關(guān)系的斷裂，也如同埃尼斯之后的離開(kāi)也并非意味著和母親、和弟弟妹妹切割。

往大了說(shuō)，離開(kāi)老汐斯塔并不代表汐斯塔人從此失去家園，新汐斯塔正如同老汐斯塔的孩子，正如同種子、正如同瓶蓋。從風(fēng)情街搬到市中心房子可能會(huì)變小，但小房子里依然是甜蜜的夫妻，他們會(huì)繼續(xù)生活。

六、“大地”的視野

從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，如果能認(rèn)識(shí)到變化中的不變，便能認(rèn)識(shí)到詩(shī)懷雅和施懷雅家族的繼承關(guān)系，便能認(rèn)識(shí)到每一個(gè)人身上都包括了過(guò)去一切影響過(guò)他/她的事物。

就像霍爾海雅在檔案里說(shuō)的：“壞消息是，你的存在會(huì)流傳在我之后的血脈之中，你逃不了的?！币?yàn)樗挠洃浛梢匝刂}傳承。

由此推論，“我”并不只是“我”，還包括整條血脈之上的祖先和后代，我的事業(yè)可以由后人繼承，前人未竟的夙愿也可以由我來(lái)完成。正如同瑙曼夫婦的研究分別由血親艾雅法拉和后輩凱勒所繼承。前人可以栽培后輩，后生也可以調(diào)用長(zhǎng)輩的資源（比如施懷雅和拜松）。同時(shí)代的人可以互相扶持，就像是汐斯塔風(fēng)情街的那些可愛(ài)的人，也可以互相競(jìng)爭(zhēng)，就像是對(duì)汐斯塔虎視眈眈的哥倫比亞和維多利亞。

用“大地”的眼光看待世界，一切變化互相牽連，貫穿時(shí)間和空間，沒(méi)人能夠獨(dú)善其身。如果你有一份事業(yè)想要實(shí)現(xiàn)，就需要同時(shí)照顧到更多的人，獲得更多的人的支持。在這個(gè)互相影響的復(fù)雜系統(tǒng)中，越多人支持、越少人反對(duì)，才越能長(zhǎng)治久安。

所以盡管芭芭拉沒(méi)有和感染者至親或者朋友，她依然想建立一個(gè)愛(ài)和善意能普及到感染者身上的社會(huì)，因?yàn)樗庾R(shí)到，自己的女兒有可能變成感染者，也有可能結(jié)識(shí)感染者朋友。

所以盡管要付出更多額外的努力，拜松和詩(shī)懷雅并沒(méi)有像科斯達(dá)那樣，想要通過(guò)軟磨硬泡來(lái)推進(jìn)改建計(jì)劃，他們會(huì)考慮當(dāng)?shù)鼐用竦母惺?，?huì)追求共贏，因?yàn)樗麄冄壑械哪繕?biāo)是一個(gè)更大的圖景，這個(gè)圖景中包括眼下的每一個(gè)人。

正如同特蕾西婭，正如同羅德島。

七、皮毛與搖滾精神

天地講完，“皮毛”是什么？

我認(rèn)為“皮毛”是人的選擇。

選擇不是“道”。“道”是規(guī)律，無(wú)可否認(rèn)?！斑x擇”是偏好，見(jiàn)仁見(jiàn)智。

回到開(kāi)頭第一節(jié)，“展品與衣服”，皮毛就是那件衣服，它既可以作為玻璃柜里的展品，也可以是穿在身上的衣服。要如何選擇，便看人。

既然萬(wàn)事萬(wàn)物既在變化，也有變化中不變的東西；變化中既有好的一面，也有不好的一面；不變的同樣由好的一面，也有不好的一面，那么，到頭來(lái)，人要如何選擇呢？

多利以“北風(fēng)”喻“變化”，除了可以解讀為“生活應(yīng)該向前看”之外，也可以解讀成“你再也見(jiàn)不到父母了，可憐的孩子”?！胺N子”既可以解讀為“變化中存在始終如一的寶物”，又可以說(shuō)是“親人的死亡時(shí)永遠(yuǎn)的詛咒和傷疤”。人會(huì)如何選擇？

汐斯塔人民選擇最搖滾的解讀：“憧憬只存在于幻想中的美好”。

也就是選擇美好的、樂(lè)觀的看待世界的方法。面對(duì)過(guò)去，回味溫柔的記憶；面對(duì)未來(lái)，著眼積極的可能。“汐斯塔”本意為“午睡”。對(duì)變化報(bào)以樂(lè)觀態(tài)度，并具備跨越時(shí)間和空間廣闊視野的人們，在短短的午睡后，很有信心能看到美麗的晚霞。

最能體現(xiàn)這一點(diǎn)的，就是游離在故事之外的青桔。青桔雖然沒(méi)有在汐斯塔生活過(guò)，但她有一個(gè)很親近的汐斯塔爺爺。而且她爺爺可是在芭芭拉的引燃之下，一邊吃著酸橙，一邊建設(shè)汐斯塔，并心潮澎湃地暢想未來(lái)的建設(shè)工人。

那會(huì)是一個(gè)多么熱火朝天的時(shí)代，每個(gè)人都像是這次的錫蘭那樣：

錫蘭急切起來(lái)，她感到自己的一顆心在洶涌地跳動(dòng)，連帶著血液在耳朵中轟鳴。

就像是回歸敘拉古的西西里夫人和離開(kāi)拉特蘭的阿格尼爾那樣：

她為自己即將面臨的挑戰(zhàn)感到忐忑。

她為自己即將開(kāi)創(chuàng)的時(shí)代感到期待。

這是人類的黃金精神，這是勇氣的贊歌。而繼承了這份黃金精神的青桔能夠如此坦然地面對(duì)自己霉運(yùn)，也就不足為奇了。

雖然不幸總是找上你……但你擁有的愛(ài)一點(diǎn)也不比別人少。

多利對(duì)艾雅法拉說(shuō)的這句話，也同樣適用于青桔，也同樣適用于很多人。

那艾雅法拉最后是做了什么選擇呢？我們都很清楚了，她穿上了母親的衣服。似乎她掌握了這一切，往智慧的母親的方向更靠近了一步。