? ? ? ? ?嘉南發(fā)現(xiàn)病友群里加入了兩名新成員。

　　這意味著，又多了兩個人在掙扎，飽受折磨。

　　群公告上寫著：希望有一天這個群能夠解散，我們能夠各自回歸到正常的生活中，跟自己與食物和解。

　　嘉南注意到毛莉的□□頭像亮著，狀態(tài)顯示從“在線”變成了“Q我吧”。

　　仿佛在等人找她聊天。

　　嘉南不擅長閑聊，猶豫過后，戳開兩人的對話框，打算跟她說晚安。

　　毛莉卻先一步發(fā)了消息過來：“小南瓜，在嗎？”

　　嘉南刪掉對話框里的字，改為：“在的?！?/p>

　　毛莉：“你的收件地址還是原來那個嗎？”

　　嘉南：“對，還在打碗巷?！?/p>

　　毛莉：“我有幾本喜歡的書想要寄給你，希望你也會喜歡，算是一份小禮物?！?/p>

　　毛莉喜歡做手工，會打毛線，嘉南和群里的人之前就收到過她做的錢包、蠟燭、香皂這些小玩意。

　　收到禮物總會讓人覺得開心，所以有時候大家會互贈禮物。

　　嘉南閉上眼睛睡著之前，還在考慮該送毛莉什么作為回禮。

　　意識迷糊時，她莫名想，既然是毛莉自己喜歡的書，為什么不自己好好珍藏呢？

　　但這個念頭只是一閃而過。

　　—

　　凌晨一點多，嘉南從混沌的夢中驚醒。

　　床尾的手機震個不停，系統(tǒng)自帶的經(jīng)典鈴聲響在夜里，像驚魂曲。

　　嘉南掀開被子，在床上摸索手機。亮起的屏幕白光刺得她眼睛瞇起，是個陌生號碼。

　　她沒有立即接。

　　電話自動掛斷了，沒幾秒又響起來，大有糾纏到底的架勢。

　　這次嘉南接通了，那頭的聲音像一陣颶風撲面：“嘉南！你、你……是嘉南吧？聯(lián)系毛莉……毛莉有沒有跟你聯(lián)系……”

　　因為急切和慌張，對面語序顛倒，表達混亂。

　　但一通解釋下來，嘉南聽懂了。

　　打電話的人是飲食障礙病友群的群主，她跟毛莉是大學同學，兩人走得近，經(jīng)常聯(lián)系。

　　十五分鐘前，她發(fā)現(xiàn)毛莉在社交網(wǎng)站上發(fā)了一篇心情日志，內(nèi)容有告別之意，是她留下的一封遺書。

　　群主察覺到不對，但已經(jīng)聯(lián)絡(luò)不上毛莉了。

　　所以報了警，還通知了病友群里的一些人，問問他們是不是有什么線索。

　　嘉南撥開厚重的被子，連滾帶爬下了床。

　　這個時間點打車太難了，還不知要耗費多少時間，她需要盡快趕去毛莉的家。

　　肖俊正打算洗澡睡覺，外邊響起“咚咚咚”的敲門聲，密集得如同盛夏黃昏時分的一場驟雨。

　　他有些意外地拉開門，外頭站著一小孩，像個小乞丐。

　　頭發(fā)蓬亂，臉色煞白，仿佛尚未從夢魘中脫身，逃難來了他跟前，求救般望著他，問：“能不能送我去城西？”

　　大概因為夜深，肖俊垂眸看她時，眉眼間帶著困倦。

　　但肖俊一秒也沒猶豫，反身抄起床頭柜上的摩托車鑰匙，從上到下，掃了嘉南一眼，說：“回房間拿件外套?！?/p>

　　嘉南身上穿著一套睡衣，不能很好地御寒。她手忙腳亂地再度跑回房間，聽肖俊的話，從衣柜里扒了件棉襖套上。

　　出去時，肖俊已經(jīng)在玄關(guān)等她。

　　他的視線落在她腳上——左腳的棉拖鞋不翼而飛，跑沒了。一只腳穿鞋，一只腳光著，高低不平，走路像個跛子。

　　只不過她太慌張了，心神不定，自己沒發(fā)現(xiàn)。

　　“城西哪里？”肖俊問。

　　嘉南換板鞋，口中報出毛莉家的詳細地址。她手抖得厲害，鞋帶的結(jié)怎么也打不好。

　　肖俊只問了地點，沒有再說多余的話，蹲下身，從她手中搶過鞋帶，纏在手指上，兩三下系好。

　　嘉南看著他的發(fā)頂，一陣恍然。

　　“走了。”肖俊說。

　　兩人一塊兒出了門。

　　肖俊的摩托車就停在樓下的雨棚里，跟旁邊一堆小電驢和自行車格格不入。

　　他發(fā)動車子，嘉南跨上去，坐在后邊。

　　他回頭說了一句：“抓緊?！避囎泳腿缤x弦的箭一般，沖了出去。

　　肖俊載著嘉南往城西開，兩個地方距離遠，哪怕路上沒有耽擱一秒，到達毛莉所在的小區(qū)時，也已經(jīng)是半個小時后。

　　小區(qū)里有警車，有陌生人，場面亂糟糟的，燈火通明，根本不像凌晨一點多的境況。

　　但毛莉壓根不在家。

　　警察調(diào)了一路的監(jiān)控錄像，發(fā)現(xiàn)毛莉在凌晨12：45左右，獨自往護城河的方向去了。

　　而她在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布訣別日志的時間是1：05，那會兒她已經(jīng)離開家了，或許正待在一個誰也找不到的地方，選擇結(jié)束短暫的一生。

　　大家沿著河岸找人，附近的灌木叢和爛尾樓也沒漏過，一一前去搜索。

　　嘉南看到一個女生，穿得臃腫，臉頰卻瘦得凹進去，連同眼窩都仿佛被人用力按了那么一下，深深往里陷。她頭上戴著頂黃色帽子，在人堆中比較扎眼。

　　病友群群主的頭像就是這頂黃帽子。

　　嘉南認出她來，急切地喊住她，沖過去向她提供腦海中突然冒出來的訊息：“……有沒有聯(lián)系過小莉姐姐的男朋友？”

　　他們在一起五年，從大學校園到步入社會，那么深的感情，毛莉一定會舍不得，一定會留點什么線索給對方。

　　黃帽子一聽，情緒如泄洪般繃不住了，邊哭邊罵：“什么狗屁男朋友！早劈腿分手了，人家下個月就要結(jié)婚擺酒了！再過半年兒子都特么要落地了！”

　　她罵得凄厲，像對著山谷哭喊產(chǎn)生了無限回音，十多分鐘后這聲音仍在嘉南耳邊糾纏不散，咒語一般。

　　嘉南深一腳淺一腳地踩在岸邊草叢里，那些被她忽略的細節(jié)此刻全都浮現(xiàn)出來：

　　在小吃店里不管不顧吃了大堆東西的毛莉，不告而別說男朋友來接自己的毛莉，在群里說最近天氣真好的毛莉，把喜歡的物件寄給朋友們妥善安置的毛莉……

　　問她“你最近過得還好嗎”的毛莉，對她說“再見，小南瓜”的毛莉……

　　她們之間交集也沒有那么多，對彼此的過往與生活，了解得也沒有那么深，但她們是病友，是在同一方窄井里待過的人。

　　那些站在岸邊，沒有真正跌落井底的人，大概永遠無法感同身受，不能明白他們?yōu)槭裁窗咽种干爝M喉嚨口，為什么把肉藏在餐巾紙里，為什么計算卡路里。

　　為什么崩潰，又為什么痛哭。

　　潮濕陰暗長滿青苔的井底，墜下去的人才最痛，頭頂?shù)碾婇W雷鳴，暴雨傾盆，他們是感受最深的人。

　　也是最憐憫對方的人。

　　第一次在醫(yī)院見面，毛莉只是問了一句：“你一個人嗎？”

　　第二次復診又遇見，她說：“好巧，你叫什么名字呀？”

　　第三次，她把手里的熱水袋遞給嘉南也暖一暖，說：“hi，小朋友，我們加個好友吧?！?/p>

　　她把她拉近一個群里，嘉南看見了很多和自己一樣的人，不同的人生，同樣的困境，他們在群里曬各種照片。

　　有人把吃完的藥盒剪成千紙鶴掛在床頭，有人把熬成的中藥裝進星巴克杯子里假裝是咖啡，也有人深夜發(fā)語音，語無倫次歇斯底里地哭，有人進了重病監(jiān)護室……

　　有時候，對他們來說，活著變成了一件很難的事。

　　但沒有一個人會真的在群里說，那我就去死吧。即便有的人，在心里已經(jīng)把死字說了千萬遍。

　　待在暗無天日的井底，也仍有一絲祈愿，期盼能有重見天光的一天。

　　面前的河水被風吹皺，蕩起漣漪，夜色籠罩下，像匹巨大的黑色綢緞。

　　四周的人都在喊毛莉的名字，那些聲音被投擲出去，飄散在空中，遲遲等不來回應。

　　隨著時間一分一秒流逝，嘉南似乎已經(jīng)冷靜下來了，手也不再發(fā)抖，剩下更多的是茫然不知措。

　　她的大腦有種被重物錘擊的鈍痛，沒有辦法進行思考，也不知道究竟該干什么。

　　身上衣服一層裹著一層，明明穿得這么厚實了，可還是覺得冷，雙腳像失去了直覺，只是麻木地往前走，找人。

　　荒草叢中有石頭，她沒看腳下，被絆住了，往前一栽。

　　身后的人迅速拉住她的臂彎，將她拽回去。

　　嘉南尚未站穩(wěn)，回頭看，才發(fā)現(xiàn)肖俊還沒走，一直跟著她。

　　他的眉眼在夜色中模糊不清。

　　兩人都在暗影里。嘉南站著沒動，張了張嘴，聲線壓抑著，嗓子啞得厲害，“肖俊?！?/p>

　　肖俊應了一聲。

　　“……天快要亮了?！奔文相卣f。

　　天快要亮了，人還沒找到。

　　灰色的天幕漸漸由暗轉(zhuǎn)明，淡粉的云霞緩慢堆疊，輕煙一般四處飄蕩，美得壯觀而昳麗。

　　嘉南望著天，有一瞬失了神，冥冥之中，她感覺到，那個喜歡叫她小南瓜的姐姐，再也不會回來了。

　　清晨六點，警方在河中打撈起一具女尸。

　　—

　　擔架被抬著從河堤上經(jīng)過，嘉南在外圍，隔著人群，還是看見了白布下，毛莉青紫的腳。

　　嘉南沒有再跟上去。

　　河邊的眾人散去，她站在小徑上，不知道接下來該干嘛，要去哪里。

　　耳邊有道聲音問她：“今天要不要跟老師請假？”

　　是肖俊。

　　經(jīng)他一提醒，嘉南生銹了的腦袋開始重新運轉(zhuǎn)，今天周四，她要回學校，去上課。

　　她朝肖俊緩慢地搖了搖頭，表示不請假。

　　自始至終，她沒說過溺水身亡的人是誰，跟她什么關(guān)系。

　　肖俊也沒問。

　　肖俊用手掌擦她臉上的眼淚。

　　擦不干，她一直在哭。

　　嘉南哭的時候沒有聲音，默默掉眼淚，一顆接一顆，溫溫的熱度，卻讓肖俊覺得滾燙。

　　“再哭我就走了。”

　　他大概嫌煩了，這樣威脅，要把她一個人丟在這里。

　　肖俊走出十幾米，再回頭，嘉南還在原地沒動，置身縹緲的晨霧里，眼睛望著他，像道投映在水面的虛影，一顆石子就能將她輕易攪碎。

　　肖俊又走了回去，他發(fā)現(xiàn)，嘉南臉上只剩下淺淺的淚痕了。

　　“我走不動了?！奔文蠌暮韲道飻D出幾個字。

　　她的腳已經(jīng)凍僵了。

　　肖俊蹲下，嘉南伏在他背上，取暖般，緊緊貼著他。

　　肖俊的手臂架著她的膝蓋窩，背著她抄近路，從連片的荒草上踏過。

　　女孩的重量比預料中更輕。肖俊覺得她像云，輕盈，易被風刮碎，漫天游弋，還經(jīng)常下雨。

　　肖俊攔下輛出租，報了打碗巷的地名。

　　司機看見女孩從男孩背上下來，臉色寡白，很沒有精氣神，像生病了。行車途中，司機透過車內(nèi)后視鏡，不斷往后打量。

　　肖俊皺眉，坐直身體，擋住了那道視線。

　　車子轉(zhuǎn)急彎時，后座兩人的腿挨在一起，隨后又分開。

　　車里空氣悶，還有點兒不太好聞的皮革味，嘉南降下半扇車窗，讓風吹進來。

　　她愣愣看著車窗外，在晨霧中掠過的樹與房屋，眼睛不覺被吹得風發(fā)澀，又把窗玻璃升了上去。

　　肖俊見她揉眼睛，說：“閉眼休息會兒，到了我叫你?！?/p>

　　嘉南把外套的連帽戴上，抱緊了自己的胳膊，聽話地閉上眼睛。

　　她是非常沒有安全感的那一類人，從小起，坐車不敢打盹，對周邊環(huán)境異常敏感。

　　但現(xiàn)在肖俊在這里，閉眼一片黑時，她竟覺得是安全的。

　　她等了等，車遲遲不再大轉(zhuǎn)彎，只好自己將右腿不露痕跡地往旁邊挪了挪，褲腿輕輕貼著旁邊的人。

　　肖俊沒有動，似是沒有察覺到她的小動作。

　　出租車停在打碗巷的巷子口。

　　肖俊打開車門，轉(zhuǎn)過身，問嘉南：“還要不要背？”

　　嘉南下車，說：“能走了?！眱龅脹]之前那么厲害了。

　　她默默看著鞋上蹭到的泥，低著頭，雙手插在兜里，往巷子深處走，兩邊是熱氣騰騰的早餐攤子。蒸籠里有各種餡兒的包子，不同口味的稀飯，和新鮮翠綠的粽葉包著糍粑。

　　肖俊付完車錢，給黑皮打了個電話，讓他替他把摩托車騎回來。

　　黑皮在電話那頭納悶，肖俊平素最寶貝那輛摩托，因為是他自己改裝的，花了心思和功夫，這次居然把小寶貝丟在河邊了。

　　“德俊，你自己怎么回來的？”黑皮問。

　　“打車。”

　　“??？”黑皮迷惑了，“干嘛不直接騎回來？”

　　“風大，我冷。”肖俊說，“上回的餃子還有沒有？”

　　他話題轉(zhuǎn)得快，黑皮懵了，“有啊，味道不錯吧，我再給你送兩袋過來？”

　　“行?！?/p>

　　肖俊視線始終沒離開前方的背影，掛了電話，快步走上前。

　　嘉南比肖俊先上樓，到了501門口，摸遍全身上下的口袋，空的。

　　凌晨走得匆忙，又急慌了神，她根本沒帶鑰匙。

　　要被關(guān)在門外了。

　　備用鑰匙也從天臺的爛花盆里拿出來了。

　　樓梯間的腳步越來越近，停在她身側(cè)。肖俊見她杵在門口，立即明白過來，掏出鑰匙開門。

　　嘉南有些詫異。

　　她蹲在玄關(guān)慢吞吞地換鞋子，又慢吞吞地想，他明明是細心的。

　　出門時，提醒她回房穿厚外套，回來前，問她要不要向?qū)W校請假，再到系鞋帶，拿鑰匙這樣的小事，他都有留意。

　　那么他前幾次出門屢屢忘記帶鑰匙，或許就是假的，故意的。

　　但是嘉南現(xiàn)在沒有力氣思考，究竟是為什么。

　　她本來不打算請假，最終還是改變主意，給班主任打了電話。

　　撒謊，說得了重感冒，發(fā)燒了，要去診所吊水。班主任多問了幾句，她扣著布沙發(fā)的邊緣，小心措辭，終于結(jié)束了這通電話。

　　嘉南扔掉手機，縮進了被子里，將自己裹成一個堅硬的繭。

　　她這一覺睡得并不安穩(wěn)，夢中有沉重的壓迫感，身體像被釘在床板上，動彈不了。

　　她以為自己會夢見毛莉，但毛莉沒有再出現(xiàn)，哪怕在夢里。

　　嘉南醒來時，太陽快要落山了。

　　風吹動著粗糙的白色紗窗，她透過窗戶，看著天空暗下去。

　　她推門出去，破天荒的，這個時間點能見到肖俊的身影，他在客廳吃東西。

　　一海碗白胖胖的餃子，一個挨著一個。

　　肖俊還沒動筷子，剛端上桌的。

　　“吃不吃？”他問嘉南。

　　嘉南搖頭。

　　肖俊朝桌上的快遞盒瞥了眼，示意嘉南，“剛在樓下碰到快遞員，有你的快遞，順道拿上來了?！?/p>

　　嘉南心中如有預感，看到快遞盒子上寄件人的名字，叫毛莉。

　　她說給她寄了東西的。

　　嘉南拆開來，里面有兩本書和一本畫冊，書里夾著一些手寫的摘句和干枯的葉子，它們停在凜冬，沒有等來春天。