國產(chǎn)劇終于又敢啃這“硬骨頭”

新開播的《警察榮譽(yù)》還沒開分,但目前口碑不錯,講的是四名年輕警員在一個小派出所成長的故事。

豆瓣上目前點(diǎn)贊最高的兩條劇評
因為對國產(chǎn)劇的現(xiàn)實題材沒信心,我一度沒打算看,最后提起興趣是因為在熱搜上刷到下面兩個片段。
第一個,警察突擊抓走殺人嫌犯,嫌犯父母哭喊著追了出來,新人警察折返回去試圖安慰,結(jié)果被狠狠地打了三個巴掌。

老兩口大喊著“搶人了”,整個村的人抄著家伙把四個警察團(tuán)團(tuán)圍住,對“往后退,我們是派出所的”警告視而不見。

第二個,住進(jìn)城郊小區(qū)的兩村人為丟了一只雞劍拔弩張,人人扛著棍棒像是要械斗。
派出所民警如臨大敵,幾乎派出所有警力勉強(qiáng)維持秩序。

就這兩個片段,讓很多網(wǎng)友哪怕只是看了三四分鐘的剪輯,都?xì)獾貌恍小?br>
氣憤于片段里的這一群群人怎么不講道理,遇上事就抱團(tuán)抄家伙。
網(wǎng)友們氣憤的點(diǎn),其實正是我意識到這部劇或許不錯的點(diǎn)。
那就是終于有劇把鏡頭對準(zhǔn)了電視上已經(jīng)很少見的一處地點(diǎn)——城鄉(xiāng)結(jié)合部。

這塊地盤,一半遵循著城市的規(guī)則,一半默守著鄉(xiāng)村的規(guī)矩。
它既可能是城市里最有市井煙火氣的地方,樓房平房擠在一起,路邊總有小攤小販,街坊彼此熟識。
同時,它也可能是城市里最混沌繁雜、辯不清是非的地方,城市中奉行的平淡禮貌、社交距離在這并不管用。
所有人都在用自己的方式,努力爭那一畝三分地的利益。
01
城鄉(xiāng)結(jié)合部,不在乎體面
劇一開頭,就是典型的城鄉(xiāng)結(jié)合部景象。
各種模樣、沒有規(guī)劃的房子,地上不是城市街道上鋪了地磚的路,而是泛著灰的水泥路,派出所就擠在民房之間。
大哥開著三輪車沿街賣菜,環(huán)衛(wèi)工們正要去城市上班,同時也有年輕女孩騎著共享單車路過。
城市與農(nóng)村的特征毫無章法地拼接在一塊。
八里河派出所上個季度的滿意度是93.4%。
看起來不低,但在全市163所派出所中,八里河只排了144。
原因其實擺在所有人的眼前:
城郊地區(qū),人口復(fù)雜地形復(fù)雜,治安問題自然也復(fù)雜。
相比于光鮮亮麗的市中心,這兒是城市里最不在乎體面的地方。
人性的自私,在這表現(xiàn)得更不加掩飾。
不熟悉地形的小警察跟蹤一位他懷疑的對象,在民房與小巷里七拐八繞地,結(jié)果直接誤入了一個地下賭場。
賭場老板還主動和埋伏的他打招呼——“警察叔叔?辦案吶?”

他這么大膽,是因為自己早就偽裝好了,根本不怕。
小警察莽撞地進(jìn)屋查探,只能看到一桌人在喝茶、一桌人在吃飯、一桌在打牌。
哪怕他在墻根偷聽時,聽到屋里隱約傳來“買定離手”的聲音。
此時面對這番場景,說破天了也只能把它喊作“棋牌室”。

殺人逃犯、盜竊團(tuán)伙、地下賭場……
八里河派出所不只要面對這些人性之惡催生的刑偵大案。
平日里大多數(shù)時候,處理更多還有居民之間各種有理道不清的糾紛。
老兩口獨(dú)自在老家生活,子女紛飛外地很少過問。
結(jié)果聽說老家房子要拆遷了,全部跑了回來說要贍養(yǎng)老人、自己此前對爸媽最有孝心。
還在派出所的調(diào)解桌上呢,幾個子女直接搶起了老人。

期間小孩子餓了想吃飯,小警察想帶孩子去門口吃點(diǎn)東西,都被子女們一把攔下。

所有人都知道,這幾個子女無恥、太無恥了。
可罵他們有用嗎?完全沒有。
警察把罵人的話擺在了臺面上,也只是暫時震懾住了他們,老爺爺卑微哀求著說“我和你媽還在這呢”。
子女才放了孩子,讓他跟著警察出門吃碗面。

其實擺在所有基層派出所面前的都是相似局面,人情倫理的糾紛居多,能說清的道理居少。
只是在人口組成復(fù)雜的城鄉(xiāng)結(jié)合部,問題會更多、更混亂。
在這樣的混沌環(huán)境下,人們理想的社會秩序、善惡即刻有報的情節(jié)并不容易發(fā)生。

劇中警察在出完任務(wù)回所的路上遇上當(dāng)街搶劫,歹徒迅速竄進(jìn)了左彎右繞的巷道中。
倆警察拔腿就追,把他逼得慌不擇路,跑進(jìn)了一條裝有鐵門的小道。
歹徒猛一跳試圖翻過鐵門、差了一點(diǎn),警察已經(jīng)追至身后,他轉(zhuǎn)身大喊著掏出了刀。

新人警察眉頭一皺,馬上想上前一步。
但穿著便服、還沒來得及表露身份的老警察突然決定——不抓了。
他隨口說了一句“找錯人了”,然后護(hù)著新人警察轉(zhuǎn)頭就走。
所有觀眾都以為,老警察這是怕了、困在了回憶里。
因為他的師傅,也就是身邊新人警察的父親,當(dāng)年就是被一位持刀歹徒刺死的。
后來才知道,那搶劫犯身后的鐵門通往小吃街。
他若是處在被激怒的情況下持刀跳過鐵門,刺傷無辜百姓或是劫持人質(zhì),會釀成更大的惡果。

02
城鄉(xiāng)規(guī)則的碰撞
所有人都能從客觀原因上大致推斷,人員組成復(fù)雜的城鄉(xiāng)結(jié)合部秩序更混亂。
人們的準(zhǔn)則在城市文明規(guī)則之外,且不憚于放大自己自私的一面。
一些觀眾或許會不耐煩地覺得“一群刁民”“人性本惡”,把它歸結(jié)為個體的問題。
但它背后其實是城鄉(xiāng)結(jié)合部一個恒久存在的矛盾:
城鄉(xiāng)結(jié)合部的居民,往往對城市中運(yùn)行的整個現(xiàn)代社會體系都缺乏了解與信任。
他們被夾在了城市秩序,與傳統(tǒng)抱團(tuán)對外的鄉(xiāng)村規(guī)矩之間。

小警察被嫌犯母親打巴掌那場戲,還有一道伏筆。
他們在突擊搜查時就察覺到,嫌犯就躲藏在老兩口身后的衣柜里,但所有老警察們都選擇了默不作聲。
沒有選擇正面沖突,而是佯裝離開,再突然折返抓住正從衣柜里出來的嫌犯。

并且抓到嫌犯后,一隊警察迅速押解著人迅速跑上警車,半分鐘都不敢停留,老兩口哭喊著在后面追。

警察們是害怕這對老夫婦嗎?當(dāng)然不是。
但他們提防的,是老夫婦所能調(diào)動的全村的力量。

最后還是由于新人警察的一時心軟,四名警察被扛著鋤頭木棍的幾十村民團(tuán)團(tuán)圍住。
老警察如臨大敵,態(tài)度兇狠地警告村民退后,手按在配槍上不敢松懈。
新人警察試圖高聲背誦法條進(jìn)行普法,警告村民的行為涉嫌妨礙公務(wù),但根本沒人理他。

當(dāng)他們的視角里,很容易片面地認(rèn)為法律與秩序此時對自己沒有好處。
大多數(shù)城市居民會表現(xiàn)得更懂法、更遵守,是因為我們是現(xiàn)代社會秩序的最大受益者。
路上堵車了有交警指揮,遇上糾紛后及時報警,轄區(qū)派出所能在短時間內(nèi)出警。
但如果,是在最近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所距自己十幾公里、驅(qū)車半小時才能到達(dá)的農(nóng)村呢?

假設(shè)你在偏僻村莊里與他人起了沖突,雙方開始推推搡搡。
報警后警察可能需要半小時乃至一小時才能趕到,此時你如何保障自己的安全?
喊附近的熟人過來、人多壯膽,可能是那個局面下為數(shù)不多的自保方案。
這也是傳統(tǒng)農(nóng)耕社會里,無數(shù)封閉村莊會發(fā)展出抱團(tuán)思維的緣由——
自給自足的小村莊感受不到外界,只能感受到自身與村落熟人。
這兒沒有派出所、沒有警局,沒有教育局、財政局、規(guī)劃局、稅務(wù)局等一切現(xiàn)代社會的直接體現(xiàn)。
有些地方只有一間小小的村委會,靠著嘴皮子調(diào)解糾紛。
現(xiàn)代社會秩序的觸角,只在這兒延伸進(jìn)微小的末端。
村民們?nèi)粘I钪幸琅f靠著傳統(tǒng)倫理辦事,遵從著“只要人多就不會受欺負(fù)”的弱肉強(qiáng)食道理。
現(xiàn)代法治在他們眼里“很遠(yuǎn)”,是因為他們實際生活中很難感知到現(xiàn)代社會的秩序如何運(yùn)轉(zhuǎn)。
它也或多或少地,成為了普法教育在農(nóng)村推廣起來更難的現(xiàn)實難題。
如今依舊存在很多偏僻小山村自成體系,與大城市里的生活猶如兩條平行線。
但劇里的八里河,這個城鄉(xiāng)交界處,鄉(xiāng)村的體系與城市的規(guī)則不可避免地發(fā)生碰撞與磨合。
警察們被村民圍住的這場沖突,最后是靠村主任趕到后、控制住沖動的村民而化解。
而兩村民眾因為丟了雞起沖突,八里河所長到場后第一反應(yīng),也是趕緊把村主任找出來。
哪怕此時,兩村人都已經(jīng)住進(jìn)了城市小區(qū),早就不存在“村”與“村主任”的名頭。
但對過去大半輩子生活在鄉(xiāng)村熟人社會的村民們來說,村主任依舊是他們信服的對象。
兩位過去的村主任嘴上推脫著,自己已經(jīng)沒職、沒權(quán)、沒錢,管不了大家。
但到最后,依舊是他倆一說話、村民們才樂意安靜下來聽,覺得他倆是“自己人”。
03
這不僅僅是“戲劇沖突”
寫出《北京折疊》的郝景芳曾透露,她創(chuàng)作的契機(jī)就來源于自己租住在城鄉(xiāng)結(jié)合部的生活。
“有一些人是可以藏起來的,藏在看不見的空間里。”
城鄉(xiāng)結(jié)合部的故事在熒幕上消失已久,在大眾視野里消失已久,其間的生計、辛酸與矛盾隱身于光鮮亮麗的城市邊緣。
從《警察榮譽(yù)》割裂的觀劇彈幕就能看出這一現(xiàn)狀。
那些展現(xiàn)矛盾的情節(jié)里,一半人感慨好真實,另一半人認(rèn)為“戲劇沖突編的太過了”。
《警察榮譽(yù)》優(yōu)點(diǎn)很明顯,它把城鄉(xiāng)結(jié)合部存在的基層沖突清晰直白地展現(xiàn)了出來。


無數(shù)國產(chǎn)劇有意無意地避開了城鄉(xiāng)結(jié)合部的身影,默認(rèn)那是一個混亂遙遠(yuǎn)、地面骯臟不值得一拍的地方。
以至于一批觀眾在看《警察榮譽(yù)》時,會覺得那只是“戲劇沖突”。

與此同時,《警察榮譽(yù)》的缺點(diǎn)也很明顯。
在清晰展現(xiàn)矛盾后,電視劇給不出解決方案,目前只是靠一個個的巧合蒙混過去。
兩村人吵架那段情節(jié),最后兩村人和好如初是因為突發(fā)了孩子墜井。
女警及時下井救人,圍觀的村民們感動不已、鼓掌歡呼,立刻表示理解警察苦心、要好好協(xié)商。
這或許也是因為作為一部電視劇,《警察榮譽(yù)》的體量沒有余力把一個社會矛盾完整展開。

現(xiàn)實中,糾紛很難簡簡單單地被一次真善美舉動感化而解決。
因為表面上的糾紛,很多時候只是矛盾的冰山一角。
明面上,人們在為一只雞一只鴨、誰家的垃圾該往哪兒倒之類的雞毛蒜皮大動肝火。
但這些小事背后有時會藏著多年的積怨,譬如可能是對居住環(huán)境的不滿、是對不合理規(guī)劃的忍耐,對生活種種不如意的煩悶。
我的老家是一個十八線小縣城,目睹親歷過不少沖突,也有親屬在基層工作。
在他們的經(jīng)驗里,單純的就事論事、循規(guī)蹈矩幾乎算得上是最幼稚的處理方式。

他們遇上過一次兩村沖突,沖突的起因是一村人家的墳?zāi)乖嵩诹硪淮迥J(rèn)的“祖墳山”上。
調(diào)解室里,工作人員展開行政規(guī)劃的地圖,一五一十地說這座山不歸屬任何村、誰都可以葬在上面,又進(jìn)行了一番思想教育。
兩村的村民代表就此離去,沖突看似解決。
但隔天凌晨四點(diǎn),他們卻接到了村主任非?;艔埖膱笮?,說不知道兩村人什么時候約好了要“重新私下解決”。
現(xiàn)在兩村各百十號人,各自抄著家伙在曬谷場上對峙,眼看著要打起來了。

凌晨的時間點(diǎn),很多同事聯(lián)系不上,警車也尚在趕來的路上。
最后是幾個人開著自家的車,沒車的把田里的拖拉機(jī)也開了出來,攔在了兩村人高舉著的鋤頭、榔頭中間、權(quán)當(dāng)分割線。
強(qiáng)行再一次協(xié)商,才發(fā)現(xiàn)這兩個村莊歷史上有太多糾紛沒有徹底解決。
他們不服于劃分村落時的田地分配,周邊的稻田看起來分得很公平、一村一半,但城市擴(kuò)張、田地變少的趨勢讓農(nóng)民惶恐,總想著多一塊地就多一份口糧;
他們不滿于村小的選址,小學(xué)建在了其中一個村落,另一個村子的孩子需要在天蒙蒙亮?xí)r結(jié)伴走路上學(xué),大人們忙于生計無暇接送;

他們也無奈于村子與城市接軌、成為城鄉(xiāng)結(jié)合部后,娛樂場所多了、流動人員多了,最后演變成了互相罵對方村子里出小混混、出小偷。
而最初的墳?zāi)惯x錯了地,只是微不足道的導(dǎo)火索罷了。
與這起糾紛類似的,還有其他轄區(qū)遇上過的公共交通不便、街面衛(wèi)生難保持、外地子女如何給本地老人養(yǎng)老、農(nóng)村自建房拆改等等常見問題。
務(wù)農(nóng)問題、生計問題、教育不便、失去傳統(tǒng)鄉(xiāng)野安寧生活的苦惱……
這些切實的生活困境,才是無數(shù)起雞毛蒜皮糾紛背后的核心矛盾。
看到城鄉(xiāng)結(jié)合部的生活,不該只看到城市視角里的落后混亂,也該看到鄉(xiāng)村視角下的無措與茫然。
他們只是尚未在新環(huán)境里,找到適合自己的生活之道。

劇里展示兩村沖突時,彈幕里其實就有觀眾意識到——
這兩個村之前一定有過更大的矛盾,不只是現(xiàn)在的丟雞罵貓之類的雞毛蒜皮。
盡管到最后,電視劇都沒有討論兩村的根本矛盾,而是選擇用警察救小孩的真善美感化大眾結(jié)尾。
但我依舊愿意對這部劇寬容一點(diǎn),把它視為不錯的嘗試。
至少它把前半部分的沖突拍了出來,讓觀眾看到了市井的真實一角、對此有所思考。
沒有用傲慢的視角,歧視地嘲諷生活在城鄉(xiāng)結(jié)合部的普通人們。