?時(shí)代定義法則?2023.8.9今日之車

定義一個(gè)時(shí)代并不是一件特別容易的事情。你得有足夠的代表性和話語權(quán),而對(duì)于一輛車來說,這些東西又并不等同于車主自身的品行。比如說,萊昂納多·迪卡普里奧有一臺(tái)普銳斯,這完全不能說明普銳斯是一個(gè)酷老頭。除非你在搶劫銀行逃跑的時(shí)候開一輛。

在1934年美國規(guī)定全自動(dòng)槍械必須登記之前,假設(shè)有人拿著一把湯普遜沖鋒槍搶劫完成后逃之夭夭,那么這輛車是絕對(duì)不會(huì)被選中的。它威嚴(yán)的氣場擺在那里,而且還是完全正派的氣場。這是世界上第一臺(tái)搭載V16發(fā)動(dòng)機(jī)的汽車,其名為——?jiǎng)P迪拉克V-16,簡單明了。
V-16在1930年推出,正好在1929年的華爾街崩盤之后。在1926年通用就已經(jīng)開始著手開發(fā)一輛高級(jí)轎車,我指的是非常高級(jí)的那一種。凱迪拉克很好地抓住了要領(lǐng),即:氣缸的數(shù)字越大越好。所以現(xiàn)在知道了452是什么了吧,它是7410毫升的排量換算成立方英寸的結(jié)果。

當(dāng)時(shí)通用為了保證車身制造的質(zhì)量,直接收購了弗利特伍德和費(fèi)舍兩家車身制造商。如果客戶執(zhí)意要求,也可以選擇其他制造商的產(chǎn)品。然而其實(shí)沒有什么必要,除非你剛好是全球最富得流油的那一批人。車身形式代號(hào)4376的轎跑車雖然不是弗利特伍德最出名的“X夫人”四門轎車,但仍分享了一些設(shè)計(jì)亮點(diǎn)。
我個(gè)人相當(dāng)欣賞43系列的雙色車身,它還帶有涂漆車頂線和分體式前擋風(fēng)玻璃。而這一輛車的經(jīng)歷則更加神奇,在打完二戰(zhàn)百廢待興的時(shí)候,居然有人想拿這輛奢華的轎跑車去玩報(bào)廢車比賽(素雞2開頭羅曼玩兒的那個(gè))。好在有人救下了這臺(tái)車,它才有了今天的模樣。那個(gè)不識(shí)貨的哥們兒很有可能已經(jīng)下地獄了。
1929年開始的長達(dá)十年的大蕭條伴隨著V-16的生產(chǎn)周期,這意味著能負(fù)擔(dān)得起這臺(tái)車的只能是最有實(shí)力的權(quán)貴或者金融精英。有人說這是二戰(zhàn)前美國最出色的汽車,你知道什么?這輛車完全配得上,很大一部分原因是那臺(tái)夸張、安靜但是總是準(zhǔn)備好了的V16發(fā)動(dòng)機(jī)。不知道Celestiq能不能做到。