無論哪個(gè)時(shí)代的社會(huì)總會(huì)有一批傳統(tǒng)老舊的人。他們固步自封，用老舊堅(jiān)硬的思想外殼將自己完全禁錮。有時(shí)到最后也連帶將他人禁錮。

契訶夫的小說《套中人》中的一位希臘語老師——?jiǎng)e里科夫便是如此。從頭到腳、從內(nèi)到外，他始終將自己裝在一個(gè)套子里。不僅如此，他所在整個(gè)城鎮(zhèn)因?yàn)樗疤字腥恕钡乃枷?，也全都生活在套子中，?xì)小的改變和變革都成了不可能。哪怕那是有益的，哪怕“套中人”別里科夫后來已經(jīng)不在了。

守舊的套中人

打獵誤了時(shí)辰的布爾金和伊萬·伊萬內(nèi)奇在村長(zhǎng)的堆房里過夜時(shí)，中學(xué)教師布爾金談?wù)撈鹆伺c他同校的“套中人”別里科夫。

別里科夫是布爾金的同事，并且布爾金和他房間對(duì)著房間、同住一層樓。因此無論是工作還是生活，布爾金都對(duì)他的這位同事相當(dāng)了解。

當(dāng)然，別人對(duì)別里科夫也相當(dāng)熟悉。因?yàn)樗沁h(yuǎn)近聞名的“套中人”。別里科夫不僅將自己的整個(gè)身體裝在套子里，他的全部思想也被他禁錮在一個(gè)套子里。

• 身體的套子

外在上，別里科夫有他相當(dāng)獨(dú)特和醒目的標(biāo)識(shí)。

白天里，無論下雨還是晴天，無論寒冷還是炎熱，他永遠(yuǎn)是相同的一身裝扮：穿著套鞋，打著雨傘，棉大衣。他的雨傘裝在套子里，懷表裝在套子里，小折刀也裝在小小的套子里。豎起的衣領(lǐng)也將他整個(gè)臉裝在套子里。他戴眼鏡，穿棉衣，耳朵塞棉花。

夜晚里他也如此。床上掛著帳子。他一上床，立馬拉過被子蒙上頭。

• 思想的套子

“當(dāng)然，行是行的，這固然很好，可是千萬別鬧出什么亂子來啊?！?/p>

思想上他的老舊也足以讓他“與眾不同”而醒目。

他教授希臘語，贊美希臘語古老的韻律。他只相信政府的告示和報(bào)紙上的文章。其中的明令禁止他覺得一清二楚，而若是某種批準(zhǔn)或允許他又覺得模糊。

一個(gè)流言，一次他人的遲到，中學(xué)生的打鬧，盡管與他無關(guān)都會(huì)引得他垂頭喪氣、嘆氣連連。

他對(duì)別人的拜訪是坐著不說話，卻自以為盡到了必要的禮儀。

在別里科夫這類人的影響下，在最近這十年到十五年間，我們?nèi)堑娜俗兊檬裁炊寂?。他們不敢大聲說話，不敢發(fā)信，不敢交朋友，不敢看書，不敢周濟(jì)窮人，不敢教人念書寫字……

因?yàn)椤疤字腥恕眲e里科夫，其他人也被裹在了套子里。一個(gè)城的人只敢因循守舊，不敢有絲毫的不合規(guī)和違背常理。一切變革更不可能。

套中人的婚姻

不成，婚姻是終身大事，人先得估量一下將來的義務(wù)和責(zé)任……免得日后鬧出什么亂子。

即使是如此老舊腐朽的“套中人”別里科夫也曾迎來了春天，甚至步入婚禮。

新來的史地老師科瓦連科帶來了他的姐姐。他的姐姐瓦連卡雖然已不年輕，三十歲上下，卻給這座沉悶已久的城市注入了活力。

瓦連卡性格熱情開朗，總是忍不住地爽朗大笑。她談笑風(fēng)生，她大聲唱歌。人人都愛她。就連“套中人”別里科夫不久也被迷住了。

于是太太們有了牽紅線的想法。她們想要撮合“套中人”別里科夫和瓦連卡的。

• 有意撮合

“套中人”別里科夫已經(jīng)四十多歲了，要不是突然想起要撮合他和瓦連卡，人們甚至不會(huì)允許自己想到，“套中人”也會(huì)熱愛什么人。

全城的太太們開始有意無意地給“套中人”別里科夫和瓦連卡提供見面的機(jī)會(huì)。校長(zhǎng)太太，學(xué)監(jiān)太太，和所有的中學(xué)太太將此事看作一個(gè)新的生活目標(biāo)進(jìn)行推動(dòng)著。她們訂包廂，扇著扇子，滿眼放著光，笑看“套中人”別里科夫和瓦連卡坐在一起。

別里科夫開始常常去拜訪瓦連卡?？墒撬陌菰L和先前并無區(qū)別。他仍然只是去了坐在那兒，不說話。

太太們慫恿他該結(jié)婚了，沖昏頭的他也覺得是應(yīng)該結(jié)婚了。要是這其中沒有發(fā)生個(gè)小插曲。

• 宣告失敗

科瓦連科除了和他的姐姐不和之外，他還非常不喜歡“套中人”別里科夫，甚至給他起了個(gè)“蜘蛛”的名號(hào)。

有天城里某個(gè)促狹鬼畫了一張漫畫。畫中的別里科夫卷起褲腿，打著雨傘，挽著瓦連卡，下面綴著題名“戀愛的人”。城里所有的人都接到這樣一幅漫畫。別里科夫也是。他的難堪可想而知。另一天，別里科夫看見了瓦連卡騎自行車。他覺得太不成體統(tǒng)了。

他找到科瓦連科表明他要撇清他和他姐姐的關(guān)系，并要向校長(zhǎng)報(bào)告。卡瓦連科一怒之下將他推下了樓梯跌坐在地——而這恰好讓瓦連卡看見了。瓦連卡見狀放聲大笑，我們的“套中人”別里科夫由此感到一切幻滅。

自身的受害者

一副捉弄的漫畫，一聲大笑，讓“套中人”別里科夫再也沒能從床上起來。躺在棺材里的他神情溫和，甚至高興。似乎是因?yàn)樗K于可以躺在一個(gè)套子里了。而為他送行的人也如他所愿地都裝在套子里：那天天下著雨，人們穿著套鞋，打著傘。

“那樣的人，將來不知道還會(huì)有多少！”布爾金又說一遍。

全城的人被“套中人”轄制了15年，可并沒有因?yàn)閯e里科夫的死去而放松和自由。一個(gè)“套中人”死去，還有太多“套中人”的存在。

但問題并非只是“套中人”。而是，整個(gè)城市就是個(gè)套子。渾濁的空氣、擁擠的交通、無聊的文章。還有無聊的人和懶漢。所有人就生活在其中。

伊萬·伊萬內(nèi)奇聽了教師布爾金的講述感慨到：不成，不能再照這樣生活下去了！但他明白，總要混口飯吃。于是只能忍受別人的虛偽和侮辱。

一切都裝在套子里。一切只能裝在套子里。而生活在套子久了，就會(huì)成為套子的一部分。

迂腐和老舊侵蝕你的思想，把你的頭腦也裝進(jìn)套子里。等到這一天你就會(huì)成為自身的受害者。因?yàn)橥饨鐣?huì)背叛你。你陳腐的堅(jiān)持面對(duì)的是時(shí)刻改變的外界。一切表面平靜的外界只是給你的假象。

暫時(shí)的忍受，還是及時(shí)的變革，都會(huì)必然伴隨著痛苦。但當(dāng)將時(shí)間拉長(zhǎng)暫時(shí)的忍受就會(huì)變?yōu)椤疤字腥恕?，就?huì)成為自身的受害者。