? ? ? ? 我跟朋友說(shuō)我要去這個(gè)小鎮(zhèn)，他開玩笑說(shuō)：“那里平均年齡96歲，你確定嗎？現(xiàn)在去有點(diǎn)早吧，不適合你，不過(guò)，你要去的話，我就歡迎你加入老年人俱樂(lè)部?！?我以為他為了打消我的念頭，故意夸大了。等到這后才知道，他沒(méi)有夸張，這里平均年齡至少70歲。第一感受：安靜。靜的可怕，幾乎不敢相信這是一個(gè)城市的模樣，甚至忘記了時(shí)間的存在。超市、店鋪等等所有場(chǎng)合全是老年人，有的連店員都是年紀(jì)稍輕的老年人。餐廳里，食物仔細(xì)地在他們嘴里咀嚼著，他們的一舉一動(dòng)都拖著歲月的痕跡。沉重的挪動(dòng)椅子，緩慢的披上外套，輕輕托起桌上的帽子，用力抬起胳膊把帽子放在頭上，再艱難的扶著桌子起身。一套動(dòng)作下來(lái)，至少一分鐘。他們看書時(shí)，每一頁(yè)書上停留的時(shí)間也久了，翻頁(yè)的速度每10秒計(jì)算，每個(gè)人隨身帶著兩副眼鏡，來(lái)回切換著。

? ? ? ?一切都像電影里的慢鏡頭。街上難得遇見行人，下午4點(diǎn)后，沒(méi)人。早晨，輕松超過(guò)一老人，毫不夸張，我簡(jiǎn)直是呼嘯而過(guò)，他滿頭白發(fā)，大概85歲，手里提著購(gòu)物袋，應(yīng)該剛從超市購(gòu)物回來(lái)。速度極慢且不穩(wěn)，路面稍不平就會(huì)摔倒。走到前面時(shí)，覺(jué)得似乎不妥，自主放慢了腳步，還回頭確認(rèn)，他是否摔倒。去超市購(gòu)物，翻找著零錢，擔(dān)心收銀員著急，邊找邊說(shuō)：“不好意思，請(qǐng)等一下?！彼R上說(shuō)：“別著急，慢慢找?！彪S即拿起手機(jī)聊了兩句。從我進(jìn)來(lái)到離開，旁邊收銀處的老人依然站在那里翻找著錢包，一個(gè)個(gè)攤在臺(tái)面上計(jì)算著，難怪店員笑意盈盈地說(shuō)不用著急啊。

? ? ? ?這里一切生活照舊，城市該有的樣子這里都有，只是把居民換成了70以上的老人，生活節(jié)奏也徹底慢下來(lái)，只有正常的四分之一。他們獨(dú)立生活，延續(xù)以前的生活方式，去酒吧咖啡館，逛書店服裝店，美容理發(fā)以及去超市購(gòu)物，三兩好友小聚。唯一不同之處，這里的保潔公司多了，隨處可見某戶家門口停著保潔公司的車。

? ? ? ?這里隨處可見有機(jī)食品、雜糧堅(jiān)果。書店和圖書館里的書外觀上看著無(wú)異樣，翻開后原來(lái)全用碩大的字體印刷，字間距和行間距也是普通的倍數(shù)。

? ? ? ?這里每天最大的娛樂(lè)就是看書、讀報(bào)、看新聞聯(lián)播，尤其樂(lè)意跟我這樣的闖入者聊天，侃侃而談，一人完全能撐起一場(chǎng)脫口秀；他們閱歷豐富，知識(shí)淵博，游歷很多國(guó)家和地區(qū)，了解各地風(fēng)土人情。從中國(guó)傳統(tǒng)文化到義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)再到國(guó)際形勢(shì)，從宗教到語(yǔ)言，從中醫(yī)到儒道哲學(xué)觀；分析當(dāng)今局勢(shì)天下事，陟罰臧否針砭時(shí)弊；同天下父母一樣，擔(dān)心孩子的未來(lái)和國(guó)家的發(fā)展。

? ? ? ?這里，人們自然地討論生與死，土葬還是火化，各抒己見，還征詢我的意見，我說(shuō)：“火化和土葬我都接受不了，我寧愿回歸大自然，把我扔海里，被魚或者鳥吃?！苯又蠹矣轴槍?duì)我的觀點(diǎn)展開討論，為我為什么會(huì)有這樣的想法，我一一加以解釋。他們還關(guān)心生死輪回，問(wèn)我是否相信靈魂不滅輪回轉(zhuǎn)世之說(shuō)。還有更奇怪的提問(wèn)：“假如你的老祖母轉(zhuǎn)世了，你認(rèn)出來(lái)了，你是否與她相認(rèn)?！币蝗豪先她R刷刷的把目光投向我，脖子向前伸，急切的想知道答案。團(tuán)壓之下我努力搜索答案，并坦誠(chéng)相告：“我不會(huì)的，那是另一世了，她已重新開始。”有人再次強(qiáng)調(diào)：“即使她也認(rèn)出你，主動(dòng)找你，你也不會(huì)相認(rèn)了？”我肯定的說(shuō)：“是的，不會(huì)相認(rèn)的，已是兩個(gè)軌跡的人，各自安好?！彼麄冇悬c(diǎn)失望，這似乎不是他們期待的答案。個(gè)個(gè)又緩慢地把身體后仰，靠向椅背，繃緊的神經(jīng)回歸正常，依稀都能聽見空氣中幽幽的吐氣聲，含著失落和憂傷。我尬然坐在椅子上，不知所措，清晰地聽見房間內(nèi)空氣凝固的聲音。也許，他們沒(méi)有看似那樣地豁達(dá)和堅(jiān)強(qiáng)，內(nèi)心深處同樣恐懼死亡和對(duì)今生的依戀，此時(shí)已撇除信仰，更多的是個(gè)人情感因素。希望靈魂可以依然存在，與前世不斷。突然，有人又繼續(xù)追問(wèn)：“如果你選擇死后被扔進(jìn)大海，沒(méi)有墓碑，什么都沒(méi)有，沒(méi)人紀(jì)念你，你不在乎？”我說(shuō)：“現(xiàn)年齡階段我認(rèn)為無(wú)所謂，活過(guò)就好。紀(jì)念的方式很多種，不一定要有墓碑，可以放在心里，可以看照片，可以通過(guò)遺贈(zèng)物品。我看了很多墓志銘，評(píng)價(jià)都是后人給的，走過(guò)時(shí)，一一閱覽加以點(diǎn)評(píng)：這個(gè)有趣，這個(gè)一般，這個(gè)人生前原來(lái)是個(gè)名人，僅此而已。以我目前的見識(shí)，旅行今生，不念前世，憧憬來(lái)世，足矣?！彼麄兺Ｗ×?，慶幸，關(guān)于死亡的話題到此結(jié)束了，開始享用晚餐。

? ? ? ?他們生活規(guī)律，每天按時(shí)間表而行，原本我以為他們很享受這樣規(guī)律的生活。直到有一天，我問(wèn)：“今天過(guò)的如何？”一對(duì)夫妻說(shuō)：“今天無(wú)事可做，好無(wú)聊?！瘪R上興奮地補(bǔ)充道：“昨天就很充實(shí)，我們采購(gòu)物品，自己修理樓下的馬桶，現(xiàn)在不再漏水了?！焙艿靡怛湴?。我說(shuō)：“為什么不找人修啊，漏水是大工程了?！彼麄兒芟硎苌钪械娜魏涡〔迩托∫馔?，前提是要基于日常生活之上。

? ? ? ?他們性格已完全定型，每個(gè)人都個(gè)性鮮明，大家互相包容挾持。夫妻之間相處方式很讓我感動(dòng)，彼此互相尊重和包容，也互相緊緊依靠著，由于熟悉對(duì)方的性格，每當(dāng)觸及到忌諱處時(shí)，大腦中像有剎車一樣，及時(shí)打住，或者先征詢對(duì)方意見，再繼續(xù)，大多數(shù)時(shí)候，我坐在他們對(duì)面，看著夫妻二人分別跟我解釋，一人說(shuō)的不全，另一人補(bǔ)充，還打趣逗樂(lè)，這是我看過(guò)最感動(dòng)最唯美的畫面，即使兩人已70＋，卻依然有戀愛的影子，值得我們學(xué)習(xí)。

? ? ? ?身體條件允許的前提下，他們每天堅(jiān)持做運(yùn)動(dòng)，有散步的，爬山的，有騎單車的，遛狗的，有做瑜伽，跳舞的。為期2周跟一群最小70歲的老人一起練瑜伽，他們?yōu)槲覝?zhǔn)備好一切，我只需按時(shí)出現(xiàn)，剛開始有點(diǎn)格格不入，當(dāng)音樂(lè)聲響起，大家瞬間進(jìn)入狀態(tài)，教練邊做邊解說(shuō)。我越想越覺(jué)得滑稽，幾次都差點(diǎn)笑出聲，總算強(qiáng)忍住了。環(huán)顧四周，這次真驚到我了，他們動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)、穩(wěn)定，表情認(rèn)真、專注，由于我的加入，教練還額外解說(shuō)，大家關(guān)節(jié)或者背部多少有點(diǎn)問(wèn)題，達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)，你要盡量做，不行再使用輔助工具。邊示范邊說(shuō)：“我膝蓋有問(wèn)題，只能到此，”一會(huì)又說(shuō)：“雙手并攏盡可能朝向身體左側(cè)，對(duì)不起，我的背部有毛病。”有的動(dòng)作他們做不到時(shí)，讓我示范，一群可愛的老人全轉(zhuǎn)向我，盯著我，你一言我一語(yǔ)：“看，她可以的，她背部挺柔軟。”等我回歸放松狀態(tài)時(shí)，大家好奇地問(wèn)：“告訴我，剛剛你什么感覺(jué)?！毕喈?dāng)可愛。最后平躺著冥想時(shí)刻，他們還體貼的給我蓋了毛毯，2條，估計(jì)怕我著涼吧。

? ? ? ?再后來(lái)，我不覺(jué)得他們是老人，他們是可愛的同齡人，或者說(shuō)，這是一群成精的老人。他們豁達(dá)、開朗，明事理辯是非，洞悉世事。跟他們聊天，超乎想象的輕松、愉悅，任何事他們都能以幽默的方式輕松表達(dá)和化解。老，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，只是一種狀態(tài)，他們心態(tài)積極、健康、樂(lè)觀，也樂(lè)于學(xué)習(xí)、接受新鮮事物。他們的智慧是年齡最大的回饋，是一筆寶貴的人生財(cái)富。