?

文/杜輝?

????????????????????????????????????

??? 小時不大聰明(當(dāng)然現(xiàn)在也沒見多聰明)，過得渾渾噩噩的。幼兒園時期老師總是表揚我“傻吃傻玩傻淘氣”，那時也確是沒心沒肺。幼兒園臨近長安街，總有機會組織我們?nèi)⒓痈鞣N表演，我為了傻玩，毅然和老師要求放棄表演的機會。當(dāng)其他小朋友在教室里埋頭苦練，我卻一個人獨自去院子里玩耍（現(xiàn)在也好這口，不喜追名逐利，不喜攀龍附鳳往上爬，只想自己過自己喜歡的生活）。

????上了小學(xué)，低年級時期還是在傻玩中度過，學(xué)習(xí)只在中下等徘徊。男孩子嘛總是對軍事、科普圖書情有獨鐘，這個時候閱讀也就開始進入我的生活。到了五、六年級，從胡同搬家到樓房，一下沒了瘋玩打鬧的地理環(huán)境和人員條件，就開始了宅。隨著娛樂環(huán)境的改變，讀書作為娛樂的一個重要內(nèi)容慢慢凸現(xiàn)（還好那時家用電腦還沒普及）。那時學(xué)校離家較遠，午飯只能自己在外解決。為了滿足閱讀需求，午飯大多將就一下，買個煎餅，弄二兩包子湊合一下，把省下的飯錢用于購買書刊。當(dāng)時主要是購買期刊，記得期期必買的期刊有《故事會》《艦船知識》《航空知識》《世界軍事》，不定期但經(jīng)常購買的有《奧秘》《飛碟探索》《男生女生》《輕兵器》《裝甲兵知識》等等。當(dāng)時期刊都是十元以下，大都是5元左右，但對于小學(xué)生這筆費用也很不少。為了省錢閱讀，確實沒少挨餓?，F(xiàn)在身高剛過175，想想也是當(dāng)時用營養(yǎng)、身高換了知識的一個結(jié)果。

????小升初時，以非常一般的成績，被大波轟進了初中。因?qū)W校離家更遠，所以午飯照樣外面解決。起初是在學(xué)校食堂，后為了省錢買書還是選擇在校外隨意對付一下。購買刊物和小學(xué)差別不大。不過這時玩了一款8位游戲機的超經(jīng)典之作，策略游戲《霸王的大陸》。這類游戲讓男生小時的兵棋游戲從塑料小人轉(zhuǎn)變?yōu)橹庇^的影像數(shù)字，但匱乏的歷史知識讓我還無法體會游戲最大的樂趣。所以開始閱讀與三國相關(guān)的各類圖書，先是看了一本臺灣人寫的《曹操》，上中下三本，以白話的口吻重新解讀三國，和后來出版的柏楊版白話《資治通鑒》一個味道。為了能更多了解三國，隨后又看了《三國演義》的小說、電視劇，然后就是《三國志》。這款游戲之經(jīng)典，對男生的吸引之強，絕對是開創(chuàng)了一個時代。我們班20來個男生，十幾個都在我?guī)酉拢_始玩這款游戲。之后和我一樣，又都開始惡補三國歷史。也是從玩這款游戲之后，對文史政治圖書的喜愛直線上升。寒暑假宅在家里很是無聊，父母書柜里的毛選、馬列主義哪類東東也開始翻閱。雖然似懂非懂，但對日后我的價值觀形成發(fā)展，還是有著極大的影響。

????雖然愛看書，但學(xué)習(xí)總是在中檔徘徊。對于枯燥乏味又呆板的課本總是沒有興趣。漸漸的閱讀除了是樂趣，也是一種生活方式。上課偷看、課間看、午休看、路上看、在家看、放假看、有閑工夫的時候就看。越來越習(xí)慣化的閱讀生活和越來越無聊的學(xué)校教育在我的人生里產(chǎn)生了強烈的反差。一段時間甚至想退學(xué)（年少無知加輕狂），還好在家里和老師的強力阻止下沒能如愿。中考報志愿的時候經(jīng)過仔細研究，赫然發(fā)現(xiàn)有圖書信息管理專業(yè)的職高，其實就是圖書館管理員。在研究了這個學(xué)校有圖書出版發(fā)行專業(yè)（為西單圖書大廈開業(yè)籌備，定向委培，畢業(yè)后全部分在了西圖），學(xué)制兩年，對既愛看書又厭學(xué)的我來說還是非常有吸引力的。然后就雞頭鳳尾的成績499分，如愿以償?shù)氐巧狭顺霭孢@條賊船。

????職高雖說是兩年學(xué)制，實則就學(xué)習(xí)了一年半。職高的學(xué)習(xí)雖也有正常的數(shù)理化物這些課程，但是沒了考試的壓力，也就更少精力去學(xué)習(xí)。剛剛步入高中玩得很瘋，考試甚至得了零分（所以現(xiàn)在誰問我我都說自己初中文化，就是半文盲）。職高嘛，除了基礎(chǔ)課程還有職業(yè)技能課和專業(yè)課。職業(yè)技能無非就是打字、計算機、珠算一類。當(dāng)時對于非常不普及的計算機，老師也只能是照本宣科。因早在96年家里就購置了計算機，所以計算機課對我來說太容易了，我甚至可以算是第二教師，大家在實操上機的時候都在問我，我隱隱的覺得老師有點尷尬又無奈。打字課當(dāng)時很費勁，速度、正確率都很低。不過這個問題在畢業(yè)后學(xué)會用QQ聊天后，鍛煉的還是非常不錯的(當(dāng)然沒學(xué)會五筆，全靠拼音輸入法。速度還可以，就是錯別字多)。珠算也是考級了，不過現(xiàn)在是徹底忘干凈了。通過這幾門技術(shù)課，可想而知我們的職業(yè)教育多么落后于實際需要。專業(yè)課還好，找的是新華書店的業(yè)務(wù)主管，樓層門店經(jīng)理什么的來給我們授課。因?qū)嶋H經(jīng)驗豐富，雖課本還是10多年前的老內(nèi)容(1980年代)，但是課程還是有些收獲，并讓我們對未來有了一點點小憧憬。最后半年，班主任老人家因病住院休息，我們也就開始了放鴨子般的生活。在經(jīng)歷了一個多月管束后，天天上學(xué)就是玩，非常嗨皮的生活之后就開始了實習(xí)生活。

????實習(xí)是在海淀某商城（貌似現(xiàn)在也沒倒閉，就不知道老板換沒換），我分在了的庫房負責(zé)退貨。誰能想到若干年后，我一樣會為圖書的退貨問題而忙碌。商城實習(xí)結(jié)束后，就去了新華書店的明光村庫房（老新華都知道，現(xiàn)在已經(jīng)平地起高樓，福利掉一部分，變現(xiàn)一部分），為秋季教材做搬運工。對就是搬運工，民工都不做的活我們?nèi)プ隽耍鞘切?，不懂事，傻唄）。從手無縛雞之力的死胖子，到最后可以一下抬著4筐書從一樓一口氣順著樓梯跑到4樓的牲口，就是這么鍛煉出來的（出版有句話，女的當(dāng)男的用，男的當(dāng)牲口用）。書是最沉的東西，搬書和搬運木材區(qū)別不大。那時年輕，又有力氣又傻，一個班分了兩個組，干活還都較勁比速度，現(xiàn)在想想太二了（干少了，也沒人說你什么，干多了也沒有一分錢）。在非人的體力勞動強度下，一天需要裝5到10卡車的課本。那時身體練的結(jié)結(jié)實實了，比什么健身都有效（后來工作，有次徒手很輕松地就把有銅絲的電線給扯斷了）。

????課本搬完了，西單圖書大廈也在籌備開業(yè)了。我們也就稀里糊涂的結(jié)束實習(xí)并畢業(yè)，一下加入到國企的工人老大哥行列中來。上班就分在了物流，其實這個在實習(xí)期間就有所暗示，只是那時想得太少沒有意識到。開始在收貨組后來調(diào)到4層庫房，也就是對應(yīng)西圖門市四層的庫房?？萍肌⑨t(yī)學(xué)、計算機等等。開始很是悠閑，一組四人也都是同齡校友，天天邊工作邊扯淡，下班了就去喝酒打游戲，很有些大學(xué)生活的風(fēng)范。不過這種生活很短暫，隨著西圖開業(yè)活越來越多，最忙的時候一個月沒有休息。那可是高強度的體力勞動呀，最后看著配貨單，都已經(jīng)神志恍惚，腦子不能轉(zhuǎn)動。在國企的日日夜夜里，曾經(jīng)對圖書出版向往的心，慢慢地生銹。僵化、浮夸的體制下，庫房單調(diào)重復(fù)的工作，不是我想要的事業(yè)。隨后因傷?。ㄔ诟邚姸润w力勞動和愚蠢的好勝心、榮譽心作用下的杰作），決心離開我心愛地奮斗了一年半的西圖。踏上了出版生涯的征途。