愛荷華大學(xué)的心理學(xué)教授南希.安卓遜（Nancy C. Andreason）說過：

靈感與妄想之間，也許，界限并沒有那么明晰。

一些人見到了別人看不見的東西，如果他們對(duì)了，我們就叫他們天才。

而另一些人也見到別人看不見的東西，但是他們錯(cuò)了，我們就叫他們精神病。

有這樣一位科學(xué)家，22歲博士畢業(yè)，不到30歲已經(jīng)聞名遐邇。

被《財(cái)富》雜志評(píng)為新一代天才數(shù)學(xué)家中最杰出的人物。

可就在人生的巔峰時(shí)刻，他卻說，自己收到了外星人發(fā)給他的訊息。

從此被當(dāng)做了精神病，強(qiáng)制接受治療。但瘋了20多年后，突然又恢復(fù)了正常，

并且接連斬獲諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)、阿貝爾獎(jiǎng)(Abel Prize)等重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。

晚年，他在自傳中表示，其實(shí)自己從來(lái)都沒有瘋過，只是同時(shí)生活在了兩個(gè)不同世界。

所謂的“治愈”也只是學(xué)會(huì)了如何向人們展示他應(yīng)該展示的一面。

他，就是20世紀(jì)最著名的數(shù)學(xué)家之一，約翰.福布斯.納什(John Forbes Nash)。

今天我們就來(lái)聊聊他不可思議的一生。

嶄露頭角

1928年6月13日，

美國(guó)西弗吉尼亞州的一位電氣工程師“約翰” 迎來(lái)了自己的第一個(gè)孩子，是個(gè)兒子。

工程師給兒子起了一個(gè)和自己一模一樣的名字：約翰·福布斯·納什。

約翰納什的母親是一位中學(xué)老師，可能是受家庭環(huán)境的影響，

納什從小似乎就不太喜歡和其他孩子們一起玩耍，他更愿意把自己關(guān)在房間，悶頭看書。

父母也很樂意帶納什了解一些自然科學(xué)方面的知識(shí)。

但孩童時(shí)代的納什并沒有表現(xiàn)出什么“神童”的跡象，

相反他在學(xué)校的成績(jī)一直都低于平均水平，

甚至經(jīng)常因?yàn)椴话渤Ｒ?guī)方法解題，惹得老師非常生氣。

后來(lái)事實(shí)證明，這恰恰就是納什天賦的體現(xiàn)。

到了小學(xué)高年級(jí)時(shí)，納什的數(shù)學(xué)成績(jī)開始名列前茅。

有時(shí)候，數(shù)學(xué)老師寫了一黑板的解題步驟，納什只需要簡(jiǎn)單幾步就能得到同樣的答案。

此后，納什不僅連連跳級(jí)，還在高三時(shí)獲得了威斯汀豪斯獎(jiǎng)學(xué)金，在全美國(guó)只有10個(gè)名額。

納什便是這十個(gè)孩子中的一個(gè)。

1945年6月，17歲的納什考入了卡內(nèi)基技術(shù)學(xué)院，這就是后來(lái)的卡內(nèi)基梅隆大學(xué)。

一開始納什主修化學(xué)。但很快他便發(fā)現(xiàn)自己并不喜歡這門學(xué)科。

他認(rèn)為化學(xué)并不能啟發(fā)人的思維，只考察在實(shí)驗(yàn)室里處理各種實(shí)驗(yàn)器皿的能力。

那什么學(xué)科能給納什帶來(lái)思維突破的快感呢？還是數(shù)學(xué)。

早在高中時(shí)期，納什就在父母的安排下去輔修了一些大學(xué)的數(shù)學(xué)課程。

進(jìn)入大學(xué)之后，他愈發(fā)發(fā)現(xiàn)，數(shù)學(xué)才是自己的真愛。

于是他毅然決然的決定，改專業(yè)，學(xué)數(shù)學(xué)。

換了專業(yè)的納什如魚得水，天賦得到了充分的展現(xiàn)和發(fā)揮。

大三的時(shí)候，他已經(jīng)拿到了哈佛大學(xué)，普林斯頓大學(xué)，芝加哥大學(xué)和密歇根大學(xué)，

四所高校發(fā)來(lái)的博士offer。

納什本意是想要選擇哈佛的，但普林斯頓開出的獎(jiǎng)學(xué)金要更高，而且離他家也更近，

所以最終納什放棄了哈佛，選擇去普林斯頓進(jìn)一步深造。

值得一提的是，納什從卡內(nèi)基技術(shù)學(xué)院本科畢業(yè)的時(shí)候，

順帶連數(shù)學(xué)專業(yè)的碩士頭銜也拿到了。

他的碩士論文導(dǎo)師理查德·達(dá)芬(Richard Duffin)還專門為他給普林斯頓大學(xué)寫了一封推薦信。

這封推薦信言簡(jiǎn)意賅，但分量卻極重。

寫信的Richard Duffin當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一位頗負(fù)盛名的物理學(xué)家了，

在電傳輸理論和幾何規(guī)劃方面有著突出的貢獻(xiàn)，

是后來(lái)的馮.諾伊曼理論獎(jiǎng)得主。這樣一位知名的學(xué)者，說話的分量可想而知。

其實(shí)，在推薦信上，Duffin只寫了三句話。

第一句，交代寫信的目的，是為了推薦約翰·納什到普林斯頓研究生院讀博。

第二句，交代納什的基本情況，今年19歲，6月即將從卡耐基技術(shù)學(xué)院畢業(yè)。

第三句，是亮點(diǎn)，也是重點(diǎn)。Duffin說：他，是一個(gè)數(shù)學(xué)天才。

什么樣的學(xué)生才能讓Duffin稱之為天才呢？

這封推薦信可以說吊足了普林斯頓數(shù)學(xué)學(xué)院主席萊夫舍茨(Lefschetz)教授的胃口，

也促使他毫不猶豫的給納什提供了豐厚的獎(jiǎng)學(xué)金。

納什也沒給Duffin丟人。1950年，年僅22歲的納什博士畢業(yè)。

他的博士畢業(yè)論文《非合作性博弈》（“Non-Cooperative Game”）雖然只有短短的27頁(yè)，

但徹底改變了人們對(duì)競(jìng)爭(zhēng)和市場(chǎng)的看法，奠定了現(xiàn)代主流博弈理論和經(jīng)濟(jì)理論的根基。

這就是后來(lái)在無(wú)數(shù)教科書中出現(xiàn)的「納什均衡」理論。

次年納什將他的博士論文濃縮成了2頁(yè)，以《N人博弈的均衡點(diǎn)》為題發(fā)表在了

《美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院刊》（PNAS）上，頓時(shí)引起了巨大的轟動(dòng)。

納什均衡

提到納什均衡，可能很多人都感到陌生，

但是說到囚徒困境，相信大家或多或少都聽說過。

話說有一天，一位富豪在家中被殺，財(cái)物被盜。

警方在調(diào)查的過程中，抓到了兩個(gè)嫌疑犯人，張三和李四，

并從他們的住處搜出被害人家中丟失的財(cái)物。但是，他們都矢口否認(rèn)曾殺過人。

于是，警方將兩人分開審訊，并且分別告訴他們：

如果你招供，而對(duì)方不招供，你只會(huì)被判三個(gè)月有期徒刑，但對(duì)方會(huì)被判10年。

同樣的，如果對(duì)方招供，而你不招供，對(duì)方會(huì)被判3個(gè)月，你會(huì)被判10年。

就是所謂的坦白從寬，抗拒從嚴(yán)。

若你們兩個(gè)人都不招供，由于警方只有你們盜取財(cái)物的證據(jù)，

沒有殺人的證據(jù)，所以每一個(gè)人各被判一年。但是如果兩人都招供，每人將被判刑五年。

于是張三和李四陷入了兩難的境地，究竟是該坦白，還是該抵賴。

顯然最好的策略是雙方都抵賴，結(jié)果是大家都只被判一年。

但是由于兩人處于隔離的狀態(tài)，無(wú)法串供。

從心理學(xué)的角度分析，張三和李四都會(huì)懷疑對(duì)方會(huì)出賣自己以求自保。

根據(jù)18世紀(jì)英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng).斯密提出的「看不見的手」（Adam Smith）理論，

每一個(gè)人在面臨重大得失決策時(shí)，都應(yīng)該從利己的目的出發(fā)，

最終全社會(huì)會(huì)在一只“看不見的手”的驅(qū)使下自然而然的達(dá)到利他的效果。

亞當(dāng).斯密在《國(guó)富論》中有一句名言是：

通過追求個(gè)人利益，一個(gè)人常常會(huì)比他實(shí)際上想做的那樣更有效地促進(jìn)社會(huì)利益。

按照這種理論，坦白絕對(duì)是損人利己的最佳策略。

因?yàn)槿绻麑?duì)方坦白了而自己抵賴了，那自己就得坐10年大牢。這太不劃算了！

但現(xiàn)實(shí)情況往往是，張三和李四都這么想，他們都選擇了坦白，

于是兩人手拉手坐了5年的牢。這樣的結(jié)局就被稱為“納什均衡”，或者非合作均衡。

從“納什均衡”我們看到了“看不見的手”的原理的一個(gè)悖論：

即，從利己的角度出發(fā)，結(jié)果很可能損人而不利己。

在納什提出他的觀點(diǎn)之前，現(xiàn)代博弈論還停留在馮.諾依曼（John von Neumann）

和奧斯卡·摩根斯坦（Oskar Morgenstern）提出的「零和博弈」的階段。

指的是參與博弈的雙方，就像在下象棋，一方的贏必定代表著另一方的輸，

一方的收益必然意味著另一方的損失。博弈雙方的收益和損失相加的總和永遠(yuǎn)為0。

雙方不存在合作的可能?！讣{什均衡」的提出徹底動(dòng)搖了西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的基石。

它暗示我們，在一定條件下，合作也可以是既利己也利他的最佳策略。

這個(gè)條件是：按照你愿意別人對(duì)你的方式來(lái)對(duì)別人，

同時(shí)別人也要以同樣的方式行事才行。

也就是中國(guó)的一句俗語(yǔ)：己所不欲勿施于人，再加上一個(gè)前提：人所不欲勿施于我。

納什均衡在現(xiàn)實(shí)生活中的運(yùn)營(yíng)非常廣泛。比如說我們常常會(huì)看到一些電器廠商打價(jià)格戰(zhàn)，

什么空調(diào)價(jià)格大戰(zhàn)、微波爐價(jià)格大戰(zhàn)等等。對(duì)于廠商而言，打價(jià)格戰(zhàn)的結(jié)局就是納什均衡，

雙方的利潤(rùn)都被壓的極低，受益的反而是消費(fèi)者。

所以從廠商的角度出發(fā)，正確的做法應(yīng)該是，

都不要通過降價(jià)來(lái)打壓競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的市場(chǎng)份額，

同樣質(zhì)量的蟾片，要賣同樣的價(jià)格，以共同獲得最大利潤(rùn)。

還有在環(huán)境污染問題上，按照看不見的手的原理，所有企業(yè)都會(huì)從利己的目的出發(fā)，

采取不顧環(huán)境的策略，從而進(jìn)入“納什均衡”狀態(tài)。

如果一個(gè)企業(yè)從利他的角度出發(fā)，投資環(huán)保設(shè)備，治理污染，

但其他企業(yè)仍然不管不顧，繼續(xù)追求利益最大化，

那么從利他角度出發(fā)的這個(gè)企業(yè)的生產(chǎn)成本就會(huì)大幅增加，

價(jià)格就要隨之提高，從而失去市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力，甚至導(dǎo)致破產(chǎn)。

可是要知道，如果所有企業(yè)都不顧環(huán)境污染，盲目發(fā)展的話，若干年后，

納什均衡的結(jié)局很可能是全人類的滅亡。

總之，納什均衡的概念，如今在非合作博弈理論中起著核心的作用。

納什之后的很多學(xué)者對(duì)博弈論的貢獻(xiàn)，也都是建立在納什的理論之上的。

那篇博士論文也成為了納什在1994年獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的主要原因。

有人可能會(huì)問了，納什在50年提出了納什均衡，

為什么會(huì)拖到90年代才獲得諾貝爾獎(jiǎng)呢？

因?yàn)榧{什在走上人生巔峰之后就瘋了，至少在世人眼中是這樣的。

普林斯頓的幽靈

順利拿到博士學(xué)位后，納什先在普林斯頓大學(xué)教了一年的書。

1952年開始在麻省理工擔(dān)任助教。在這所培養(yǎng)出大量世界頂級(jí)理科人才的大學(xué)里，

22歲就拿到博士學(xué)位的納什被稱為“娃娃博士”。

但是人們都知道他稚嫩的臉龐下是隱藏不住的才華與光芒。

那時(shí)的納什非常英俊，身高1.85米，有一張西方貴族的容貌，深受女孩子歡迎。

在此期間，他在一家醫(yī)院做腿部手術(shù)時(shí)遇到了一位叫埃莉諾.斯蒂爾的姑娘。

1953年，斯蒂爾為納什生了一個(gè)兒子（John David Stier），

但他們二人并沒有因此步入婚姻殿堂。

兩年后，納什遇到他后來(lái)的妻子艾莉西亞（Alicia Nash）。

艾莉西亞是當(dāng)時(shí)麻省理工學(xué)院物理系僅有的的兩名女學(xué)生之一。

晚年的艾莉西亞在接受采訪時(shí)，曾經(jīng)回憶說，是她主動(dòng)追求的納什。

一天他下課之后鼓起勇氣走進(jìn)了納什的辦公室，

說道：不知道我能否邀請(qǐng)您共進(jìn)晚餐呢？納什教授？

就這樣，郎才女貌的二人迅速墜入了愛河。

1957年，納什與艾莉西亞結(jié)婚。

1958年，納什獲得了麻省理工學(xué)院的終身教職。

同一年，他登上了《財(cái)富》雜志的封面，被稱為數(shù)學(xué)界一顆冉冉升起的明星。

艾莉西亞也驚喜地發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。

在外人看來(lái)這一家人是如此幸福：家庭美滿，事業(yè)有成，未來(lái)可期。

然而，孩子還沒出生，納什卻出現(xiàn)了各種稀奇古怪的行為。

1958年年末的圣誕聚會(huì)上，30歲的納什把自己打扮成了一個(gè)嬰兒，

含著奶嘴，全程都靠在妻子的大腿邊。

盡管那確實(shí)是一個(gè)化妝派對(duì)，但納什如此的裝扮和舉動(dòng)依然引起了大家的不安。

但更糟糕的事發(fā)生在兩周之后。

這天早上納什納什風(fēng)塵仆仆地沖進(jìn)一間坐滿教授的辦公室，

手里拿著的是當(dāng)天的《紐約時(shí)報(bào)》，

他對(duì)眾人宣稱，來(lái)自宇宙的神秘力量正在通過報(bào)紙上的單詞向他傳遞信息，

只有他能夠解讀外星人的密碼。

起初，人們以為他在開玩笑，直到后來(lái)納什無(wú)厘頭的舉動(dòng)越來(lái)越多。

他聲稱共產(chǎn)主義者和反共主義者都是一伙的，他們都是陰謀家。

當(dāng)時(shí)的美國(guó)政府艾森豪威爾和梵蒂岡教皇對(duì)民眾都沒有絲毫的同情心。

中東的動(dòng)亂讓他深感不安，他給親友打電話說，世界末日就要到了。

后來(lái)甚至給駐華盛頓的各國(guó)領(lǐng)事館寫信，說自己正在組建一個(gè)世界性政府，

希望能和他們有一個(gè)溝通的機(jī)會(huì)。納什后來(lái)在他的自傳中寫道，

當(dāng)時(shí)的那些想法從表面上看可能是不理性的，但它們有可能發(fā)生。

(These thoughts on the surface are not rational, but there could be a situation。)

后來(lái)，納什不斷地重復(fù)著，政府會(huì)迫害他，給他拴上鐵鏈和腳銬，限制他的自由。

當(dāng)朋友問他，你為什么會(huì)這么想時(shí)，納什說：我看到了。

兩個(gè)月后，幾乎沒有懸念，納什失去了繼續(xù)在麻省理工學(xué)院教學(xué)的資格。

隨后不久，他就被送進(jìn)了麥克林醫(yī)院（McLean Hospital）進(jìn)行治療。

這是一家位于馬薩諸塞州波士頓市郊的私人醫(yī)院，專門為富豪和名人提供精神方面的治療。

診斷結(jié)果很快就出來(lái)了，院方認(rèn)為，納什患有妄想型精神分裂癥。

有人曾經(jīng)好奇地問納什：作為一個(gè)理性的數(shù)學(xué)家，你怎么會(huì)相信外星人這種荒唐的言論呢？

納什說：來(lái)自外星人的訊息和數(shù)學(xué)靈感一樣，突然出現(xiàn)在了我的眼前。

我相信外星人的存在，正如我相信數(shù)學(xué)。

他在筆記本上寫道：“理性的思維阻隔了人與宇宙的親近。

( Rational thoughts impose a limit on a person’s relation to the cosmos。) ”

在麥克林醫(yī)院治療期間，納什與艾莉西亞的兒子出生了。

50天之后，納什給自己請(qǐng)了一個(gè)律師，然后獲批出院。

關(guān)于納什為什么會(huì)突然患上了精神分裂，沒人能給出一個(gè)確切的答案。

納什家族的并沒有精神病史，有人說他瘋了是因?yàn)楣ぷ魃系膲毫Γ?/p>

有人說是因?yàn)閷?duì)未來(lái)的焦慮，也有人說，他其實(shí)根本就沒有瘋。

從麥克林醫(yī)院出院后，納什就去麻省理工學(xué)院領(lǐng)取了自己的全部退休金，

表示要去環(huán)游歐洲。妻子艾莉西亞因?yàn)椴环判?，把孩子托付給了父母，

和納什一起踏上了環(huán)游歐洲的旅程。

1959年7月，納什的航班在法國(guó)巴黎著陸，

他看到整座城市充斥著抗議核軍備競(jìng)賽的游行和罷工。

隨后9個(gè)月的時(shí)間里，納什在歐洲各大城市游蕩，

到處都像巴黎那樣滿是冷戰(zhàn)意識(shí)下的喧囂與騷動(dòng)。納什的情緒徹底被點(diǎn)燃了。

一個(gè)剛從精神病醫(yī)院里出來(lái)的所謂的瘋子，看到的卻是一個(gè)比精神病院更加瘋狂的世界。

究竟誰(shuí)才是正常的？誰(shuí)才是瘋狂的？

在盧森堡，納什高調(diào)宣稱自己要放棄美國(guó)國(guó)籍，遭到了妻子艾莉西亞的阻止。

最終，納什戴著腳鐐被送上了遣返美國(guó)的郵輪。

還記得納什說他看到了政府給他帶上手銬腳鐐迫害他的場(chǎng)景嗎？

也許納什是真的看到了未來(lái)。

1961年，回到美國(guó)后沒多久，納什再次被送入了精神病醫(yī)院。

這次是位于普林斯頓附近的特倫頓精神病院(Trenton Psychiatric Hospital)，

一家以“胰島素昏迷療法”而聞名的公立精神病院。

當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)界普遍認(rèn)為很多精神病患者之所以發(fā)病，是體內(nèi)血糖失調(diào)的，

所以需要大量注射胰島素。

這種治療方法如今當(dāng)然早已被淘汰，但那時(shí)候每天早上納什一睜眼就會(huì)被拉去，

和其他精神分裂癥病人一起被注射胰島素，隨后陷入昏迷。

有時(shí)還會(huì)發(fā)生抽搐和痙攣，清醒時(shí)也是昏昏沉沉，形同僵尸。

入院期間，納什的前同事美國(guó)數(shù)學(xué)家唐納德·紐曼(Donald Newman)去醫(yī)院看他。

紐曼憂心忡忡地說道：納什，如果你不變的正常，他們是不會(huì)讓你出去的。

納什回答說：可你知道的，我從來(lái)就沒有正常過。

不知道是不是受到了紐曼的話的啟發(fā)，

半年后，醫(yī)院診斷納什的癥狀有所減輕，他被獲準(zhǔn)出院。

納什換下骯臟的病患服，交出自己的號(hào)碼，踉蹌地走出醫(yī)院。

出院后他做的第一件事就是找到兒童的好友，聽聽他們講講自己童年發(fā)生的趣事。

因?yàn)橐葝u素昏迷治療抹去了他童年的記憶。

此時(shí)的納什33歲，但人生卻從巔峰跌倒了谷底，成了一個(gè)落魄失業(yè)的人。

納什的妻子艾莉西亞作為麻省理工學(xué)院物理系的畢業(yè)生，

在美國(guó)無(wú)線電公司（Radio Corporation of America，RCA）找到了一份工作養(yǎng)家。

不過，還好納什的母校普林斯頓大學(xué)沒有拋棄他。

普林斯頓大學(xué)是一個(gè)盛產(chǎn)天才的地方，同時(shí)也更加包容和理解天才背后的癲狂。

欣賞納什才華的昔日同學(xué)和師長(zhǎng)幫他在普林斯頓大學(xué)謀了一份研究員的閑職。

從此，學(xué)生們就經(jīng)?？吹揭粋€(gè)穿著紅色跑鞋、形容枯槁的中年男人在校園里游蕩。

在黑板上、玻璃上不停地寫著沒人能看的懂的數(shù)學(xué)公式。

很少有人知道這個(gè)瘋子究竟是誰(shuí)，只知道他有一個(gè)綽號(hào)，“數(shù)學(xué)樓幽靈”。

1962年，納什曾被認(rèn)為是理所當(dāng)然的Fields菲爾茲獎(jiǎng)獎(jiǎng)的得主。

這相當(dāng)于數(shù)學(xué)領(lǐng)域的諾貝爾獎(jiǎng)，但因?yàn)榫駟栴}，納什與之失之交臂。

1963年，艾莉西亞和納什離婚了。但離婚后，艾莉西亞并沒有放棄納什，

他們依然生活在同一個(gè)屋檐下，艾莉西亞還在照顧著納什的生活起居。

與此同時(shí)，博弈論開始在人們的日常生活中發(fā)揮出巨大的威力。

無(wú)論是罷工還是談判，無(wú)論是拍賣還是政策制定，方方面面都要用到博弈論。

到了上個(gè)世紀(jì)70年代后期，博弈論已經(jīng)成為了現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的重要基石，

而其中的中心要素就是「納什均衡」。

到了80年代，圈內(nèi)人幾乎都已經(jīng)心照不宣了，

納什獲得諾貝爾獎(jiǎng)只是時(shí)間問題了，唯一的障礙是他的精神狀態(tài)。

自從納什第二次從精神病醫(yī)院出院后，他就拒絕服藥了。

因?yàn)樗f服藥會(huì)讓他喪失思考和行動(dòng)的能力，他需要保持思維的活躍，

他需要繼續(xù)研究數(shù)學(xué)。在醫(yī)學(xué)家眼中，嚴(yán)重的精神分裂患者，

不吃藥是不可能保持清醒的。

可說來(lái)也怪，從七八十年代開始，納什的親友注意到，

他的眼神變清澈了，行為也有了邏輯漸漸不瘋了。納什，自愈了。

浴火重生

有人曾經(jīng)問過納什：不靠藥物治療，你是如何康復(fù)的？

納什回答說：有一天，我突然覺得我應(yīng)該重新理性起來(lái)。

于是我便用理性和腦海里的其他聲音進(jìn)行辯論，結(jié)果理性贏了。

在納什的個(gè)案里，瘋狂與理智似乎變成了一個(gè)自由意志的選擇。

有更多人認(rèn)為，也許他從來(lái)都沒有真正的瘋過。

他理性地選擇了瘋癲，又瘋癲地回歸了理性。

但不管怎么樣，80年代末期，納什從表面上看起來(lái)已經(jīng)和常人無(wú)異了。

1994年，萬(wàn)眾期待的時(shí)刻終于到來(lái)，

納什和另外兩位博弈論學(xué)家約翰.海薩尼(John Harsanyi)、

萊因哈德.澤爾騰(Reinhard Selten)共同獲得了當(dāng)年的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。

瑞典斯德哥爾摩頒獎(jiǎng)典禮上，納什穿著燕尾服，系著白領(lǐng)結(jié)，昂首挺胸地走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，

語(yǔ)氣平和地發(fā)表了自己的獲獎(jiǎng)感言。

2001年，一部講述納什跌宕人生的傳記電影《美麗心靈》上映，

摘得了四項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)和四項(xiàng)提名。

電影中有一段令人印象深刻的場(chǎng)景：納什站在諾貝爾獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，深情地表白妻子說：

我一直相信數(shù)字、方程式和邏輯關(guān)系。因?yàn)樗鼈兛偸菫槲抑敢胬怼?/p>

但在追求了一生的真理之后，我問自己，什么是真正的邏輯關(guān)系？

真理又是由誰(shuí)來(lái)決定？

對(duì)于這些問題的思索讓我經(jīng)歷了從生理上到精神上再到幻覺上的洗禮。

最終，我還是回到了現(xiàn)實(shí)。在愛的支持下，任何邏輯關(guān)系和真理都會(huì)被發(fā)掘。

我能夠站在這里都是因?yàn)槟悖悴浑x不棄的陪伴才成就了今天的我。

《美麗心靈》上映后，離婚38年的納什和艾莉西亞復(fù)婚了，

他們?cè)僖淮芜x擇成為了法律意義上的夫妻。然而，藝術(shù)源于生活卻又高于生活。

電影《美麗心靈》無(wú)疑浪漫化了納什與妻子之間的愛情。

現(xiàn)實(shí)中，艾莉西亞也確實(shí)對(duì)納什不離不棄，但是天才往往是很難被人理解的。

在心靈上，納什一直都很孤獨(dú)。

一位叫沈誕琦的中國(guó)學(xué)生曾經(jīng)發(fā)表過一篇關(guān)于納什的回憶文章。

沈誕琦曾就讀于普林斯頓大學(xué)數(shù)學(xué)系，后來(lái)還成為了數(shù)學(xué)俱樂部主席。

在普林斯頓大學(xué)里，沈誕琦多次邂逅納什一家，甚至還有過和納什直接打交道的機(jī)會(huì)。

沈誕琦眼中的納什夫婦，是疏離而又陌生的。

電影中還有一個(gè)觸動(dòng)人心的鏡頭：

年輕時(shí)，納什看到學(xué)校咖啡廳里一位老教授，接受了其他教授送上自己鋼筆的“儀式”。

而到了納什年邁時(shí)，還是在那個(gè)咖啡廳，許多教授也向他獻(xiàn)出了自己的鋼筆。

這代表著其他學(xué)者對(duì)納什的成就和貢獻(xiàn)的肯定，是莫大的榮耀。

然而，這個(gè)“授筆”儀式完全是虛構(gòu)出來(lái)的。

但沈誕琦在普林斯頓大學(xué)就讀期間，卻遇到了更加令人震撼的一幕。

那是一次普林斯頓大學(xué)數(shù)學(xué)俱樂部的聚餐，

沈誕琦作為數(shù)學(xué)俱樂部主席有幸邀請(qǐng)到了約翰·納什一家。

納什之所以會(huì)參加這次聚餐是因?yàn)?，他聽說約翰·康威教授也會(huì)出席。

但很可惜，康威把這件事忘得一干二凈了。

不僅是康威，那些回復(fù)說一定會(huì)來(lái)的教授，有一大半都沒有到。

納什一家就孤零零地單獨(dú)坐在一桌，沒有人敢上前搭話。

直到一位大一的女生鼓足勇氣走了上去，說：納什教授，我能和你合影嗎？

我真的覺得您很偉大！

納什先是一愣，然后點(diǎn)點(diǎn)頭，站了起來(lái)，和女生合了一張影。

接著另一位大四男生站了起來(lái)，說道：

我在數(shù)學(xué)系混了4年，天天被數(shù)學(xué)題虐，到頭來(lái)連張跟納什合影都沒有，

說出去不要笑死人了？” 頓時(shí)，大廳里出現(xiàn)了騷動(dòng)，幾乎所有學(xué)生都擁了過來(lái)，

大家自發(fā)地排起了長(zhǎng)隊(duì)，都想跟納什合一張影。

每一位合影的同學(xué)都會(huì)說到：納什教授，您很偉大！

這樣的一幕不比電影里的授筆儀式更加令人熱淚盈眶嗎？

在提出「納什均衡」之后，約翰.納什就轉(zhuǎn)向了純數(shù)學(xué)的研究。

2015年，納什因?yàn)樵谄⒎匠填I(lǐng)域做出的貢獻(xiàn)而獲得了“阿爾貝獎(jiǎng)”。

阿爾貝獎(jiǎng)是挪威政府設(shè)立的一項(xiàng)數(shù)學(xué)大獎(jiǎng)，以彌補(bǔ)諾貝爾沒有數(shù)學(xué)獎(jiǎng)的遺憾。

然而，福兮禍所依，禍兮福所倚。

2015年5月23日，納什和妻子艾莉西亞從挪威領(lǐng)獎(jiǎng)回來(lái)后，

在美國(guó)新澤西州發(fā)生車禍，兩人雙雙被彈出車外，失去了生命。

納什享年86年，艾莉西亞享年82歲。

納什腦海中一直篤信的那些來(lái)自宇宙深處的訊息，也永遠(yuǎn)稱為一個(gè)迷了。

其實(shí)不僅僅是納什，很多科學(xué)天才身上都有一些常人無(wú)法理解的特質(zhì)。

比如說特斯拉，他在思考的時(shí)候也會(huì)出現(xiàn)幻覺。

有時(shí)候是一閃而過的念頭，有時(shí)候是非常具體的影像。

傳說，特斯拉最牛的是可以同過幻覺設(shè)計(jì)出一臺(tái)復(fù)雜的設(shè)備，

并在幻象中，運(yùn)行設(shè)備行進(jìn)實(shí)驗(yàn)。

《華盛頓郵報(bào)》曾經(jīng)評(píng)價(jià)納什說：“他在證明理論正確之前，仿佛有先見一般。

那些猜想與其說是學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)，倒不如說是他透露了一些秘密?！?/p>

50年代末，納什發(fā)病初期的那些瘋言亂語(yǔ)，

如今看來(lái)更像是先知的預(yù)言，是冷戰(zhàn)鐵幕下來(lái)自人類集體潛意識(shí)里的恐懼。

最終，納什像奴隸一樣被鐵鏈鎖著，押上遣返回美國(guó)的船只。

如果瘋子不僅僅是瘋子，而是揭露了社會(huì)根本弊病的智者，

那么在這個(gè)由「正常人」統(tǒng)治的社會(huì)里，

他們的結(jié)局也只能是被送上愚人船，順?biāo)虿豢芍倪h(yuǎn)方。