粉絲中的耶穌:裸體嬉皮舞者 (三)

杰利特剪了一個(gè)神秘而引人注目的人物?!拔覀冩移な颗l(fā)現(xiàn)這種男孩很有吸引力,瘦骨嶙峋,無毛,男孩氣,溫柔而有趣,”The Roundhouse的??蚐ylvie Dupont回憶道。其他女人太害羞了,不敢和他說話。其中一位曾在格拉斯頓伯里(Glastonbury)在他旁邊跳舞的人,甚至在此之前就聽說過他,當(dāng)時(shí)他還是個(gè)十幾歲的郊區(qū)人,他記得有一天晚上他為我做了“一條蜜蜂線”?!八浅C匀?,”她說,“他有一種強(qiáng)烈的魅力品質(zhì),我被說服和他一起回到他的床上。她說,她成了“他在那段時(shí)間里最接近普通女朋友的人”。
然而,她說,他經(jīng)?!岸⒅渌?,尤其是年輕的、無依無靠的、外國的......誰是可犧牲的”?!斑@曾經(jīng)讓我心煩意亂,但我學(xué)會(huì)了放手。他就是這樣,“她說?!昂@镞€有很多其他的魚等著他,”她回憶道?!拔乙庾R(shí)到這一切都是損害的一部分,即沒有依戀,沒有承諾,沒有提出要求。他是他相當(dāng)悲傷的過去的產(chǎn)物“,她說,”時(shí)代”。
另一位女士在“60年代和70年代的倫敦”Facebook群組中寫道,杰利特建議“我應(yīng)該和他發(fā)生性關(guān)系,這對(duì)我的靈魂和幸福都有好處。另一個(gè)說,杰利特曾經(jīng)叫醒她,按她的門鈴,說“他現(xiàn)在知道我是抹大拉的馬利亞,所以我們必須永遠(yuǎn)在一起,做我們被選中做的工作”。其他有宗教童年的人覺得他們和他睡覺時(shí)是褻瀆神明的。
“我曾經(jīng)和他一起去演講者角,作為他的抹大拉的馬利亞,”西爾維·杜邦回憶道,“每個(gè)星期天都穿著長長的綠色斗篷?!八偸菚?huì)帶著一袋堅(jiān)果和葡萄干的混合物,然后給隨機(jī)的人提供一些,”她說。這些是他的“奇跡”,杰利特告訴NME。他很少關(guān)注其他傳教士和辯論家:老人談?wù)摶?,無家可歸的人談?wù)撍男陨睿瑦蹱柼m民族主義者和黑人權(quán)力的倡導(dǎo)者。海德公園在他面前展開。
“我們有一些有趣的表情,”“最接近普通女朋友的東西”回憶道。她感到“尷尬和自我意識(shí)”,但杰利特“自信而認(rèn)真,真正相信他的使命。當(dāng)他到達(dá)演講者之角時(shí),他的出現(xiàn)總是吸引人群,他會(huì)舉起標(biāo)語牌咆哮。他經(jīng)常不得不處理呵斥和嘲笑,他有效地處理了這些,沒有沮喪。他可能很尖銳,說話很快,有時(shí)在自衛(wèi)時(shí)很尖銳。

“我經(jīng)常為他感到尷尬,或者為他感到尷尬,并為他覺得他必須以這種方式讓自己成為目標(biāo)而感到抱歉,”她說?!叭欢坪跽J(rèn)為走出去向大眾傳播他的信息是一項(xiàng)神圣的職責(zé)。我愛慕他的正直。盡管他可能“被瘋狂所感動(dòng)”,但他非常有魅力,非常特別。他是一個(gè)“光明給予者”。他確信他實(shí)際上是耶穌轉(zhuǎn)世,這是我可以忽略的,或者至少是視而不見的。我從不反駁他,也沒有鼓勵(lì)他。我只是接受了他。
杰利特高舉著他的標(biāo)語牌——三英尺高,全是大寫字母,沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)——他會(huì)站在一個(gè)紅色的塑料牛奶箱上,身邊有他為數(shù)不多的朋友。當(dāng)他說話時(shí),他會(huì)從一只腳移動(dòng)到另一只腳。他用他溫柔、直率的聲音,宣揚(yáng)反對(duì)毒品,反對(duì)音樂,反對(duì)吃肉或吸煙。有時(shí)他戴著吉米·亨德里克斯(Jimi Hendrix)的徽章,會(huì)說他們很相似,而且隨著時(shí)間的流逝,原始嬉皮士的“奇妙”想法已經(jīng)消失了。大部分人群都會(huì)漸行漸遠(yuǎn)。如果朋友走過,他會(huì)打招呼,而不會(huì)打斷他的步伐。
他的信仰,就像他快速的演講一樣,很難遵循。他確信自己是耶穌,但他告訴NME,“我不相信上帝......我相信宇宙,明白嗎?在他的“宣言”中,他解釋說,“我們都是上帝的兒女”,應(yīng)該更像鳥、動(dòng)物和魚一樣生活。“我們被證明是復(fù)雜的 - 我們不是,”他講道?!拔覀儽仨殧[脫所有施加在我們身上的東西。我們沒有大腦,只有頭腦”。
“按照演講者之角的標(biāo)準(zhǔn),他不是一個(gè)善于說話的人,”這位來自19歲的記者建議道,“但他有一種端莊,一種尊嚴(yán),一種純真的光環(huán),這是他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手演說家所缺乏的。給人留下深刻印象的不是他說了什么,而是他是什么。
成為耶穌似乎對(duì)杰利特來說很重。“我從來不想成為耶穌,”他經(jīng)常說,“但我意識(shí)到我是?!拔乙簧枷胍院?jiǎn)單自然的方式生活,”他在“宣言”中寫道,“總是有人試圖使我的生活復(fù)雜化”。盡管有追隨者,他告訴NME,他是一個(gè)“孤獨(dú)者”?!拔液芟朐谶@個(gè)復(fù)活節(jié)去以色列,”他向19解釋說,“我真的不想在這里度過另一個(gè)復(fù)活節(jié)。你能想象那是什么感覺嗎?
他經(jīng)常試圖獲得認(rèn)可,但失敗了。“我去了教堂。我去開會(huì)了。我去聽講座,我隨時(shí)準(zhǔn)備站起來告訴人們我發(fā)現(xiàn)了什么,“他說?!澳阒浪麄儗?duì)我的反應(yīng)嗎?”走開,你在干涉'。這真的傷害了我。我只是想幫助他們。他告訴NME,清潔機(jī)構(gòu)的工作人員曾經(jīng)試圖在他向他們展示他的污漬后,剝光他的衣服以尋找其他痕跡。
他一次又一次地試圖讓媒體對(duì)他的信息感興趣。他被BBC拒之門外,大概是在他曾經(jīng)工作的同一棟樓里。他經(jīng)常去滾石樂隊(duì)的倫敦辦公室,他們打電話給警察,尋求“禁止騷擾”命令。他告訴NME,他曾經(jīng)出現(xiàn)在電臺(tái)上,在那里他被坎特伯雷大主教解雇了?!澳贻p人,”大主教顯然說,“如果你想得到一個(gè)信息,你必須用另一種方式去做。

在這段時(shí)間里,杰利特在演出中越來越引人注目。觀看不可思議的弦樂隊(duì),他在座位上跳舞,觀眾高喊“耶穌,我們愛你”。有時(shí),人們會(huì)向他扔啤酒罐。他“很容易成為目標(biāo),在很多方面,”一位演出者回憶道。他和女人談?wù)撠?,或者走在過道上,分發(fā)水果和堅(jiān)果,或者用葡萄換前排票。有人回憶說,在伊靈的一家酒吧里,他“跳上舞臺(tái),開始唱'我知道這只是搖滾樂,但我喜歡它',然后石頭樂隊(duì)發(fā)行了上述標(biāo)題的歌曲。
在1971年的斯萊德演出中,當(dāng)他們演奏“知道你是誰”時(shí),他敲打了他的手鼓。當(dāng)演出的錄音發(fā)布時(shí),作為“活著的斯萊德”,他被認(rèn)為是“觀眾中的未知成員”。他在1972年看了《紐約娃娃》,當(dāng)時(shí)的布景很時(shí)髦,不喜歡他的長袍。在1972年弗蘭克·扎帕(Frank Zappa)的演出中,他站起來宣稱“如果你想知道真相,請(qǐng)聽吉米·亨德里克斯(Jimi Hendrix)的演講”。在另一場(chǎng)演出中,“當(dāng)我開始唱歌時(shí),”一位音樂家回憶說:“每個(gè)人都開始?xì)g呼,我以為是因?yàn)槲?。然后我意識(shí)到這是因?yàn)?#39;耶穌'已經(jīng)來到觀眾席上。

杰利特的無處不在引起了媒體的關(guān)注。1972年,他在Frendz雜志上被拍到,穿著長袍,欣喜若狂,然后,只穿了一條小褲子,抓住了MC5的Rob Tyner。19年出版了1973本雜志的簡(jiǎn)介,重點(diǎn)是他的講道。NME簡(jiǎn)介出現(xiàn)在1974年,在那里他談到了音樂和他的成長經(jīng)歷。在這兩部電影中,他都講述了火車上的啟示。盡管如此,NME記者指出,“每當(dāng)問題需要明確的答案時(shí),杰利特總是輕彈他的Verbiage槍上的保險(xiǎn)扣。關(guān)于“他是否看過精神科醫(yī)生”的問題仍然沒有答案。杰利特顯然意識(shí)到了自己的形象?!拔艺J(rèn)為臉和頭發(fā)是最重要的東西,”他對(duì)攝影師說,并確保給他看圣痕。NME的文章刊登了一張杰利特裸體的照片,他的生殖器上疊加了一個(gè)十字架。

在雜志簡(jiǎn)介之后,當(dāng)他成為一種名人時(shí),一些人群會(huì)“用他的真名——比爾——稱呼他——這似乎讓他很不高興,”一位演出者回憶道。“他頂住了各種嘲笑和喊叫'坐下',”另一個(gè)人回憶道,“當(dāng)塑料瓶小便落在他周圍時(shí),他高興地'白癡跳舞'。錄像顯示,他在1973年的諾丁山狂歡節(jié)上游行,帶著他的邦戈,像他之前的救世軍親戚一樣游行。他去了雷丁,以及威爾士的小型節(jié)日,這些節(jié)日“充斥著酸”,另一個(gè)人回憶道。
1975年,在Knebworth,羅伊·哈珀(Roy Harper)注意到他一如既往地在舞臺(tái)前跳舞?!澳氵€在嗎,伙計(jì)?”哈珀顯然問道?!澳愫臀乙粯颖煌媾?。在另一個(gè)節(jié)日上,他脫掉衣服,隨著鷹風(fēng)演奏而高踢。一個(gè)年輕的女孩坐在他下面。他被拍到在UFO演出中裸體跳舞,在圓屋,鼓掌和揮舞手鼓,面對(duì)人群。有一次,在The Roundhouse的另一場(chǎng)演出中,當(dāng)杰利特“跳著刺耳舞”時(shí),一位與會(huì)者建議,“一只狗試圖咬他的意志”。在海德公園的一場(chǎng)皇后樂隊(duì)演出中,他帶著一個(gè)直立式真空吸塵器。有些人認(rèn)為他在“吸塵罪惡”。