你好，這是神仙號(hào)，是僥幸做了幾天神仙的凡人開(kāi)的神仙號(hào)。或許上天慈愛(ài)，回魂下凡前，忘川水只讓喝了一半，于是雖為凡人，卻存幾分天上的記憶。

再回人間，看蕓蕓眾生，滾滾紅塵，雖不能大徹大悟，卻有身在局外之感，向往神奇天地。這才有了神仙號(hào)，才有這遨游星際，上天下海的故事的旅行。

我們的旅程，就從一顆星星起航。

?

幾天前，我在北方的航天港，送一顆星星上天。

這很可能是中國(guó)最神秘的航天港，藏匿在綿延千里黃土高原的平川溝壑中。

在古代，這里曾是羌胡屬地，如今水土流失得很厲害，山坡上勉強(qiáng)覆蓋著植被，幾乎衣不蔽體。

大地到了這兒仿佛遠(yuǎn)古神獸的遺骸，土石如白骨，草木如霉斑。對(duì)外，這兒叫太原衛(wèi)星發(fā)射中心。

5月9日凌晨2時(shí)28分，這顆叫高分五號(hào)的人造衛(wèi)星起航了。作為一顆高光譜分辨率的遙感衛(wèi)星，它跟只能看到地面物體幾何形態(tài)的光學(xué)成像衛(wèi)星不同，它能通過(guò)光譜成像分辨物質(zhì)的身份屬性。

送它的是中國(guó)發(fā)射成功率很高的金牌火箭——長(zhǎng)征四號(hào)丙遙二十火箭。

點(diǎn)火的一剎那，天地間紅光一閃，隨即伴著巨大的嘶吼，火箭升空了。所有的空氣都在振動(dòng)，褲腿也跟著抖動(dòng)，很快那火焰漸遠(yuǎn)漸小，響聲減弱，沉沒(méi)在漆黑的夜空中。

這不是我第一次見(jiàn)星星起航，那種久違的震撼骨髓的感覺(jué)卻仍讓我感動(dòng)。?

記得上一次到太原衛(wèi)星發(fā)射中心，是為送高分三號(hào)衛(wèi)星。發(fā)射前，我走到塔架下，看著被十幾層樓高的回轉(zhuǎn)平臺(tái)包裹的火箭，想到的是眼前這個(gè)龐然大物，不久后就將騰空飛向太空，把衛(wèi)星從此流放在距地面幾百公里的地方。那里聽(tīng)不到聲音，呼吸不到空氣，經(jīng)受著強(qiáng)烈的宇宙射線輻射，忍受著幾百攝氏度的溫差變化，而生產(chǎn)它的地球故鄉(xiāng)從此不再有它。?? ? ? ?

后來(lái)，我去武漢黃鶴樓時(shí)，在崔顥的《黃鶴樓》中找到了同樣的感覺(jué)：

昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠……

崔顥看到的只是作為后果的建筑，他自己腦補(bǔ)了起航的前因。而我親眼看著那幾百?lài)嵉拇髩K頭起航，就那么飛向太空，然后在它身后的世界里繼續(xù)生活。

（南極中山站的極光與銀河 趙勇攝）

若非親身經(jīng)歷，很多事很難理解。也有很多事，雖從沒(méi)人見(jiàn)過(guò)，卻被信以為真。

中國(guó)西南地區(qū)的大涼山雖沒(méi)有北國(guó)蒼涼，卻也峰奇木秀，有藏龍之勢(shì)。大涼山的山窩窩里，也隱匿著一個(gè)航天港——西昌衛(wèi)星發(fā)射中心。

當(dāng)今中國(guó)大部分的通信衛(wèi)星和導(dǎo)航衛(wèi)星都是從這里起航，飛升上天。

在這座航天港里，讓我印象最深的是石頭，一塊又一塊列在山路兩側(cè)，上面寫(xiě)著“鑫諾”“北斗”“嫦娥”，記錄著從這里起航的“星星”。

還有四個(gè)幻想的外星人的石像，那模樣一眼看去就像是外星人做的。最醒目的石頭是用來(lái)紀(jì)念一位傳說(shuō)中叫萬(wàn)戶(hù)的先驅(qū)和他那悲壯起航。

石像上的萬(wàn)戶(hù)坐在綁了47支火箭的椅子上，手里拿著風(fēng)箏，目光看著遠(yuǎn)方。傳說(shuō)他是明朝人，世界上第一個(gè)利用火箭向太空搏擊的英雄。他的努力雖失敗了，但他借助火箭推力升空的創(chuàng)想是世界上第一個(gè)，因此人們相信他是試圖利用火箭作為交通工具的第一人。

這個(gè)傳說(shuō)，最早是被美國(guó)火箭學(xué)家赫伯特·S·基姆（Herbert·S·Zim）在1945年出版的《火箭和噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)》所提及，遺憾的是，中國(guó)的古代文獻(xiàn)中至今未能考證到任何記載。如今不少人都對(duì)萬(wàn)戶(hù)飛天的真實(shí)性提出質(zhì)疑，但這絲毫不影響萬(wàn)戶(hù)被世界公認(rèn)為“真正的航天始祖”。

有人會(huì)覺(jué)得，這種準(zhǔn)備不充分的、注定失敗的起航并不值得。但起航，本身就意味著要面對(duì)未知的風(fēng)險(xiǎn)，在排除掉那些走不通的路的過(guò)程中，難免有人要付出生命。成功，是差一點(diǎn)點(diǎn)的失敗，失敗，是差一點(diǎn)點(diǎn)的成功。

在未知的世界面前，人能做的實(shí)在有限。當(dāng)你面向星辰大海起航，注定選擇了遠(yuǎn)方。

“背后是一次生活，靈魂逃脫，繼續(xù)歡樂(lè)。若往前，丟失了語(yǔ)言，丟失在海與天之間。”

離開(kāi)了才知道，生活不會(huì)到此為止，世界也遠(yuǎn)沒(méi)有到盡頭，人生可以是一眼到底的止水 ，也可以是一條奔騰的河流。

這世界上沒(méi)有一輛通往正確生活的列車(chē)，也沒(méi)有一種所謂正常的人生。世界這么大，大海那么廣，你能告訴我哪個(gè)方向才是對(duì)的？放下一切，又有什么可失去的呢？

就讓這旅程，從一顆星星開(kāi)始吧。