就在我日常發(fā)愁寫什么的時候，演員沙溢在曬了一張劇組殺青的舊照。

定睛一看，巧了么這不是。

沙溢發(fā)出來的這張照片正好就是當(dāng)年《炊事班的故事》的殺青照。遙想當(dāng)年，他還是站在C位的玉面小生，炊事班眾人都胖得年輕又討喜。

不料18年后，沙溢不光一身幸福肥，還成了《小歡喜》里無限縱容女兒的霸道老爹。當(dāng)年最機靈的小毛，則徹底放棄了社交網(wǎng)絡(luò)，只通過老友們更新近況......

所以咱們這周就由舊照片切入，一起重溫一下國產(chǎn)情景喜劇的又一巔峰，《炊事班的故事》。

01

有一說一，在電視劇這塊每個人的看法都不一樣。

有人心里的封神之作是《武林外傳》，有人又說《我愛我家》值得細(xì)品。還有人干脆為了"誰是情景喜劇TOP1"這個問題吵了一整年。

聽我一句勸，今天必須給《炊事班的故事》留點排面。

《炊事班的故事》，可以算是情景喜劇里的知名IP了。

從2002到2007，它一口氣拍了三部，加起來68集。三部之間的節(jié)點安排得很巧妙，差不多是兩年一部的節(jié)奏。

作為尚敬導(dǎo)演的代表作之一，《炊事班的故事》地位很高，幾乎和《武林外傳》差不多。

兩部作品，雙雙成為90后繞不過去的童年回憶。

表面上看，《炊事班的故事》是一部嘻嘻哈哈的電視劇。

但68集故事講完后，你會發(fā)現(xiàn)它是一部關(guān)于集體，關(guān)于烏托邦的快樂手冊。

《炊事班的故事》顧名思義，要講的故事發(fā)生在空軍某部場務(wù)連基層，一個小小的炊事班之中。

這個集體里人不多，有四個"職員"，兩個管理者。

班長胖洪，副班長老高，職員帥胡、大周、小姜、小毛。

他們主要負(fù)責(zé)保證其他士兵、首長的三餐和點心，還有病號飯什么的。

柴米油鹽里門道可多了，用互聯(lián)網(wǎng)思維來看，六個人里至少分了五個垂直領(lǐng)域。

胖洪、老高炒菜，帥胡負(fù)責(zé)面點，小姜腌咸菜；小毛養(yǎng)豬兼打雜，大周負(fù)責(zé)每周采購和種菜。

有人會說他們就是來搞笑說相聲的吧，沒感覺有什么工作量。

因為炊事班和同?？蜅Ｒ粯?，場景來來回回就那么幾個，一股游手好閑的既視感。

但是等到第三部，你就會發(fā)現(xiàn)六人組的工作量真得非常大。當(dāng)時大周背后有一塊公示板，上面在一個角落寫著就餐人數(shù)140人，標(biāo)準(zhǔn)13元一餐。

就是說6個炊事員要服務(wù)140名士兵，負(fù)責(zé)他們的日常就餐，每人頭上怎么也有24個士兵的硬性指標(biāo)。

據(jù)此，有位UP主推算出了炊事班六人組的KPI。

大周：每日采購蔬菜和其他雜物至少兩百斤，種菜的全年KPI是一噸。

帥胡：每天至少蒸四五百個饅頭，同時還要兼顧南北口味，煮一部分米飯。

小姜：包攬蔬菜從切到腌的整個流程，然后亂中插粥，熬全連的稀飯。

小毛：清理操作間衛(wèi)生，管理三十頭豬。

胖洪、老高：炒140個人的熱菜。

不光如此，他們除了做飯，還要參加日常訓(xùn)練。

訓(xùn)練的同時還得照顧戰(zhàn)友們的飲食，照顧完了還得參加什么挖溝比賽、衛(wèi)生檢查......怎么樣，是不是想對這老幾位打一拱手，說聲佩服了。

簡單介紹完每個角色的日常工作之外，咱們再來看看68集都講了什么故事。

《武林外傳》的宗旨是有人的地方就有江湖，炊事班的slogan是有同事的地方就有劇情。

因為炊事班服務(wù)的對象是整個連隊，所以兩條故事線里少不了同事們的戲份。

主線1：同事挑刺。

六人組服務(wù)的士兵不少，他們天南地北的口味也不一樣，所以難免有人搞事情。

就像老刺頭一班長，最喜歡偷炊事班的蔬果塞牙縫，然后內(nèi)涵炊事班連著三天都做豬肉燉粉條。

連隊的文書則是悄悄告訴六人一些有的沒的小八卦，把幾人忽悠的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，然后玩一招狐假虎威，批評炊事班飯菜不太好。

在日常故事中，你很容易就發(fā)現(xiàn)同福宇宙和炊事宇宙的交叉。

比如佟掌柜搖身一變成了閆護(hù)士長，帶領(lǐng)手下兩個小護(hù)士小張、小姚時不時來搭伙，三朵金花一會兒說飯菜太油膩，不利于保持身材。一會兒又帶頭改軍褲，害得小毛損失一盤CD不說，炊事班內(nèi)部還"人人自危"。

講真，尚敬特別喜歡用老熟人，所以呂秀才直接化身第三部的大學(xué)生士兵李卡洛。人設(shè)倒是沒崩，還是那么迂腐中帶點可愛，可愛里有點欠揍。所以，你把他看成炊事班里的謝爾頓就行了。

因為小李太喜歡計算每頓飯的熱量，然后在一邊指手畫腳，就被炊事班送了"卡洛李"的外號。

應(yīng)對同事的挑刺+不斷改進(jìn)菜品質(zhì)量，這就構(gòu)成了三部《炊事班的故事》的主線之一。

如果只看到幾個大直男來來回回的斗嘴，那未免有點不夠勁兒，因為在這68集的劇情中，還有一條隱藏在喜劇外衣下的打怪故事線。

《炊事班的故事》里的故事，從來都建立在人性和各種小毛病之上，幾乎不太有偉光正的色彩。

比如帥胡時不時的自私，小姜偶爾來一下的懶惰，以及老高壓在心底的"虛榮"。

以及來自不同地方、不同家庭，生活習(xí)慣也不同的六個人，如何相處，如何給戰(zhàn)友們提供服務(wù)。

第二部第三集過后，出場的人物越來越多，劇情也不再只圍著六個人轉(zhuǎn)。

難能可貴的是，越是情節(jié)錯綜復(fù)雜，尚敬排兵布陣的能力就越出色。于是，不斷登場的新人物就促成了另外一條主線：炊事班六人組的個人成長之路。

主線2：個人成長。

試舉一例，班長相親的故事大家還記得吧？

這一集解鎖了兩個人物，老高的表妹還有來連隊上課的小吳老師，她們身上的故事線并不亂，都是圍繞著"感情"來的。

老高的老鄉(xiāng)要和胖洪相親，其余五人弄巧成拙，反而攪黃了班長的約會。

以及小吳老師有個愛吃醋的男友，天天打電話查崗，最后還是六人組幫忙說清了誤會。

看似不相干的兩個故事，都有個共同的主題：炊事班里六個人各自對感情的看法，如此一來，你會發(fā)現(xiàn)雖然有了很多生面孔，但《炊事班的故事》依舊緊湊。

每一集都劈成了兩半，看似不相干，但主題只有一個，如此一來，六個士兵身上的人味兒也越發(fā)立體了。

從工具人到有感情的人，或許這也是某種意義上的成長。

因為在這個世界上，哪怕是相對封閉的基層連隊中，六個大直男也必須去面對外面的世界，去解決、幻想自己潛在的感情生活。

02

看過《武林外傳》的朋友們，對官癮中年老高應(yīng)該不陌生，因為不管在哪個宇宙，老高身上的特質(zhì)一點沒變。

就倆字，別扭。

炊事班的小江湖里，于公于私，老高都算是二等公民。公事上，大家基本都圍著洪班長轉(zhuǎn)；私事上，有點迂腐的老高又融不進(jìn)小姜、小胡、小毛的三人組。

所以，這就導(dǎo)致了老高的擰巴。

他既想"與民同樂"，但又沒辦法放下自己當(dāng)班長的"管理者包袱"，以至于天天把"我想當(dāng)班長"掛嘴邊上。

試想一下老高的人設(shè)，摳門、打官腔、等級觀念森嚴(yán)......以上種種人設(shè)不管放在哪里都不討喜，一不留神還有可能被罵上熱搜。

看起來這個角色并不討喜，但《炊事班的故事》妙處正在于此。它沒有拋棄任何一個不完美的人，反而讓他們一邊成長，一邊學(xué)會自我和解。

三部情景劇過后，曾經(jīng)那個討人嫌的老高，肉眼可見地平和了起來。

他早已在不知不覺中接受了自己的"天命"：永遠(yuǎn)的小人物，以至于劇情演到老高被調(diào)到其他地方工作后，六缺一的帥胡和小毛還忍不住說起了他的好話。

老高的起起落落，是尚敬安排在故事之外的巧思。一個人可以討厭，也可以龜毛，但不能永遠(yuǎn)不去成長。

為什么說《炊事班的故事》離我們又近又遠(yuǎn)呢？

就像我們前面說的，炊事班不會拋棄不完美的人，會放慢腳步等他成長。

但事實是什么呢？一位前輩告訴我，提拔和晉升從不等人，你不行了自然有一百個人等著上位。

這么一看，《炊事班的故事》還是太烏托邦了。

因為它用人和人之間最純粹的包容，極大地消解了現(xiàn)實里的揣測和算計，就像第三部第二十九集的故事一樣。

當(dāng)時炊事班的死對頭一班長春風(fēng)得意，好不容易等來了女友甜甜前來探親，不料甜甜的旅行袋和小毛的搞混了，里面的定情信物玉墜也不見了。

事發(fā)之后，小毛等人只好暫時背鍋，決定給對方照價賠償。但是一班長為了不破壞戰(zhàn)友之間的關(guān)系，一口回絕了小毛。于是，二十九集的后半部分的劇情就此展開。

的確，在貴重物品面前，一班長看誰都不像好人。他一度在整個操作間里找玉墜，連女友都滿腹委屈?？墒堑搅俗詈?，面對小毛的高價賠償，一班長又主動說自己的東西并不貴重。

東西找沒找到不重要，一班長的做法早已滿足年輕人對于美好集體生活的部分向往。有看不順眼的宿敵，但絕沒有背后使絆子的陰暗。

在炊事班宇宙里，平時說話再陰陽怪氣，到了最后五分鐘都能一團(tuán)和氣。這個其樂融融的后花園里，其實每個人都有點小心思。

老高想當(dāng)官想瘋了，帥胡自命不凡想考軍校，小毛對護(hù)士小張有朦朧的好感......盡管他們平時各自為政，能偷懶不干貨就不干，可是到了最后一集還是能團(tuán)結(jié)起來，為了集體的目標(biāo)往前走。

就像第68集的劇情一樣，炊事班和一班互相看不順眼，決定在DV大賽上互相比較。經(jīng)過一番較量后，他們團(tuán)結(jié)起來，用時裝秀的形式為軍旅生涯畫上了圓滿的句號。

這么68集看下來，《炊事班的故事》是不是過于小品化，是不是構(gòu)建了一個無菌溫室也成了次要的問題。因為它已經(jīng)成了陪伴我們多年的老朋友。

每每累了煩了郁悶了，點開一集看下去，和他共處四十分鐘后，你就會滿血復(fù)活，就會知道一個道理：雖然明天還要被生活毒打一頓，但當(dāng)下這四十分鐘里，你和快樂之間的距離，僅僅是一集電視劇。