（本文獲2023雨果獎(jiǎng)提名，2023星云獎(jiǎng)和軌跡獎(jiǎng)）

作者：朱中宜

譯者：徐五花

飛人的首發(fā)視頻在社交媒體上瘋傳，并得到了媒體的報(bào)道。他沒有借助噴氣背包，沒有借助滑翔機(jī)。他只身一人，在不借助外力的情況下，在進(jìn)城的斜拉橋上翱翔。視頻看起來像是用手機(jī)從遠(yuǎn)處拍攝的。畫面晃動(dòng)、時(shí)而被猛的放大，而且并未始終對(duì)焦。他來回滑行，做著桶滾動(dòng)作，翻轉(zhuǎn)，就像一個(gè)空中武術(shù)家在練習(xí)他的動(dòng)作。然而我們?nèi)卧⒉淮嬖谑裁础翱罩形湫g(shù)”。

（譯注：桶滾Barrel Roll，是從戰(zhàn)機(jī)行進(jìn)路線而來的，桶滾不僅是飛行特技，也是一種攻守兼?zhèn)涞臋C(jī)動(dòng)動(dòng)作。飛機(jī)勻速飛行并用旋轉(zhuǎn)和速度，畫以螺旋的方式。)

該視頻一定是為即將上映的某部電影進(jìn)行的另類營銷活動(dòng)的一部分。真若如此，他們就得一點(diǎn)一點(diǎn)放出真相了。每隔幾天左右就會(huì)有一段新的手機(jī)視頻出現(xiàn)，而正經(jīng)的電影預(yù)告卻將被取而代之。

或許飛人是一幅活生生的芬蘭湯姆的新畫作，但又比那還要夸張好幾個(gè)層級(jí)?；蛘呤撬姆b暗藏玄機(jī)，要么就是他的身體完全是靠動(dòng)作捕捉和計(jì)算機(jī)生成的，其逼真程度令人嘆為觀止。他身著黑色短袖緊身襯衣、深灰色牛仔褲和一雙黑色戰(zhàn)術(shù)靴。他的肌肉隆起，把衣服塞的鼓鼓囊囊的。他寬闊的肩膀、碩大的胸部和厚實(shí)的背部之下逐漸變細(xì)，顯露出修長的腰身。寬闊的大腿與過長的軀干保持著協(xié)調(diào)。他的身材既夸張又完美。

（譯注：芬蘭湯姆Tom of Finland是一名性崇拜幻想藝術(shù)家，以其同性愛藝術(shù)作品及影響20世紀(jì)晚期同性戀文化而著稱。他在超過四十年間畫了約3500 張插畫，大多數(shù)特點(diǎn)是顯示男子第一及第二性征：強(qiáng)壯肌肉的軀干、四肢、臀部等等?？梢岳斫獬?0世紀(jì)的animan studio。)

他看起來似乎手指一彈便能擊斷鋼纜。然而，他卻優(yōu)雅地穿梭于其中。

?

我坐在舉重凳上，在做下一組動(dòng)作前休息。健身房里的電視緊貼著天花板。所有電視機(jī)上都在播放最新的 "芬蘭佬湯姆"（Tom of Finland Guy）視頻。我沒注意到有人試圖引起我的注意，直到她拍了拍我的肩膀。我們都是凌晨5點(diǎn)的常客。她是扎著白色馬尾辮的那人。

"你能幫幫我嗎？" 白馬尾指著舉重室的另一頭。"那里有一個(gè)EZ彎舉杠鈴桿，我需要有人幫我把它挪走?！?/p>

我和她一起走過去，果然，有一個(gè)固定重量的EZ彎舉杠鈴桿放在支架上。有人做完后就懶得再把杠鈴桿重新放回架子上了。其他固定重量的EZ彎舉杠鈴桿所在的架子離這里只有兩步之遙。

白馬尾從架子上拿起一根EZ彎舉杠鈴桿。她滿懷期待地看著我。我握住架子上的單杠，深吸一口氣，然后用盡全身力氣把它舉起來。

杠鈴越過我的頭頂。我踉踉蹌蹌地后退，差點(diǎn)摔個(gè)狗吃屎。這根杠比我想象的要輕得多。當(dāng)然，每個(gè)固定重量的EZ彎舉杠上都標(biāo)有重量。我本來該看一眼的。

"哇，你真的做到了"。她一邊笑一邊把杠鈴放在架子上。

我一聲不吭。我敢肯定，健身房里的幾個(gè)人都在盯著我看。我把杠鈴放在架子上相應(yīng)的位置，然后逃回我的長凳上，以免自己尷尬得無地自容。

在回來的路上，我才意識(shí)到?jīng)]人注意到我。也許除了運(yùn)動(dòng)衫男。今天穿的森林綠的那個(gè)。他的運(yùn)動(dòng)衫永遠(yuǎn)遮不住他的肌肉。他連運(yùn)動(dòng)衫都鼓鼓囊囊的，這絕對(duì)非同常人。一旦你看到它，你就很難忽視。

他就在我身邊，那女的干嘛不去找他？也許別人看不到他。他們只能看到他們期望看到的，只把他看成一個(gè)穿著運(yùn)動(dòng)衫和運(yùn)動(dòng)褲的普通大塊頭。當(dāng)我的目光與他相遇時(shí)，他咧嘴一笑。我可能無意中吸引了一位神的注意。

手機(jī)運(yùn)鏡穿過前院草坪，從站著的兩個(gè)搬家工人一直拍到到家具車上的立式鋼琴，最后到起重機(jī)。在快進(jìn)畫面中，搬家工人將毯子裹在鋼琴上。當(dāng)他們將鋼琴套上系帶，并將系帶滑到搬運(yùn)車下方時(shí)，視頻變慢為實(shí)時(shí)畫面。他們將系帶掛到起重機(jī)上。

另外兩名搬運(yùn)工站在三樓一扇打開的窗戶內(nèi)。兩組搬運(yùn)工互相豎起大拇指。

起重機(jī)的纜繩繃緊。鋼琴搖晃起來。草坪上的一個(gè)搬運(yùn)工人揮舞著雙手，大聲喊著什么。起重機(jī)將鋼琴拋向空中。一股濃煙自起重機(jī)升起。鋼琴劃過一道弧線飛向天空，在空中翻滾。

?一道黑色的條紋劃過天空。它正是芬蘭佬湯姆。他接住鋼琴，把它舉過頭頂。鋼琴穩(wěn)如磐石，在他的雙手間完美平衡。他降落下來，輕輕地把鋼琴放在草地上。

搬運(yùn)工們目瞪口呆。芬蘭佬則繃著一張撲克臉。他并不比搬運(yùn)工人高多少，但卻比他們壯實(shí)得多。使得他顯得高聳入云。

"你們要把鋼琴放在哪里？”芬蘭佬湯姆的聲音粗魯而低沉。

兩個(gè)搬運(yùn)工都沒說話。其中一人指了指三樓敞開的窗戶。

芬蘭佬點(diǎn)點(diǎn)頭。他解開起重機(jī)上的系帶，將鋼琴向前傾斜，然后平穩(wěn)地將其舉過頭頂。鋼琴是有重量的。這不像演員用泡沫塑料演戲，你很明顯就能看出塑料殼里空空如也。但他似乎沒有注意到鋼琴的重量。

他帶著鋼琴飛上了三樓。當(dāng)他把鋼琴推過窗戶時(shí)，搬家工人過了幾秒鐘才想起他們還有工作要做。他們把鋼琴拉了進(jìn)來。他在窗前徘徊，直到他們把鋼琴安全地搬到手里才松手。

芬蘭佬湯姆向兩組搬運(yùn)工揮手致意。鏡頭上移，捕捉到他逐漸遠(yuǎn)去的身影，在廣袤的天空中逐漸縮小。

其中一個(gè)搬運(yùn)工說："你錄下來沒有？”

面試者通常都懶洋洋地坐在環(huán)繞等候室的折疊椅上，手里攥著樂譜、簡歷和大頭照。我們都是沖著同一場(chǎng)演出去的。這次我們所競(jìng)爭的是一個(gè)備受贊譽(yù)的地區(qū)劇院制作的《42街》的演出席位。我的16小節(jié)歌詞一如既往，用的是選自《新月》中的 "輕柔地，如同晨曦"。歌詞很傻，但我可以炫我在音樂學(xué)院苦練的High C。

我向服務(wù)臺(tái)的琳達(dá)問好。這不是我第一次來這里試鏡。她收下了我的大頭照和簡歷。我填寫了文件，然后等叫號(hào)。

布萊恩示意我過去。我們都曾在《Mame》的多部作品中扮演過Ito，還在《Thoroughly Modern Millie》中扮演過兄弟，在《Anything Goes》中扮演過 "皈依者"。我想，如果我們這場(chǎng)戲都能出演非亞洲角色，而且角色間看著還能有點(diǎn)血緣關(guān)系的話，那就再好不過了。他又高又瘦。在他旁邊，我看起來又矮又瘦。你會(huì)覺得沒人會(huì)把我們兩個(gè)搞混。然而，并不盡然。

"怎么了？" 我在他旁邊坐下。

"你上哪找的天才剪輯師？一點(diǎn)剪輯痕跡都沒有。" 布萊恩指了指他的手機(jī)。"你不會(huì)真肩扛了一架立式鋼琴吧？即使是你也太夸張了。"

我過了一會(huì)兒才明白他在說什么。他認(rèn)為我是芬蘭佬。

"哦，不，那不是我。"

"真的嗎？" 他給我看手機(jī)屏幕。"除了臉看不清，與你簡直別無二致。"

"你覺得我有那么壯？"

所有的視頻看起來都像是家庭式的業(yè)余錄像。沒有一個(gè)能拍到他的臉。不過他的身材絕對(duì)不會(huì)讓人認(rèn)錯(cuò)。

"穿了某種肌肉衣吧？應(yīng)該。" 他像看傻子一樣看我。"我在舞會(huì)上見過你穿過這種東西。"

"我真希望我已經(jīng)被拍這戲的人聘上了"。我懶洋洋地坐在椅子上。"但他們甚至還沒來找我試鏡。"

琳達(dá)喊著布萊恩。我祝愿他好運(yùn)，但祝福語還有點(diǎn)講究。我們都是迷信的人，不敢挑釁命運(yùn)。出于同樣的原因，你不能對(duì)舞者說 "Break a leg!（摔斷腿，英文口語中還有祝好運(yùn)的意思)"。是的，我們舞者間不這么說。而他仍然是個(gè)舞者。相反，你要說：

"祝你好福糞！"

（譯注：此處是法語，舊時(shí)法國人做馬車來看戲，要是舞者演的戲爆滿，戲院門口的馬糞肯定多，所以舞者互祝對(duì)方“馬糞”）

下個(gè)爆火視頻是個(gè)蒙太奇混剪。每個(gè)片段看起來都像是旁觀者在安全距離外用手機(jī)拍攝的視頻。也許這就是它們的真實(shí)面目。芬蘭佬湯姆制止打架。芬蘭佬湯姆從歹徒手中搶回小背包和其他包，并將它們物歸原主。芬蘭佬湯姆從樹上救下一只貓。

他像是要練級(jí)一樣地不斷戰(zhàn)斗。但這并不重要。有一次，有人幸運(yùn)地打到了他一拳，卻打斷了自己的手。那家伙的臉漲得通紅，痛苦地抽搐和嚎叫。每個(gè)人都從他身邊退開，然后跑開。芬蘭佬湯姆甚至沒有注意到這一拳。他只是盯著自己的腹部看了幾眼。

在幕間觀這些 "芬蘭佬"的視頻是我該改掉的最新壞習(xí)慣。他們并不僅止于在新聞中播放視頻，記者還會(huì)對(duì)視頻中的參與者和目擊者進(jìn)行采訪。也許真的有人在城市里飛來飛去撿重物，讓低級(jí)罪犯在與他的對(duì)打中傷到自己。也許這是一個(gè)侵入式虛擬現(xiàn)實(shí)互動(dòng)游戲（ARG)，或者即將變成公關(guān)慘劇的某部電影的宣傳活動(dòng)。無論如何，這些視頻都是我在幕間長時(shí)休息的最新借口。

"打擾一下"。輕快的男中音從我坐的長椅后面?zhèn)鱽怼?/p>

是運(yùn)動(dòng)衫男。今天穿的深藍(lán)色。我們從未有過真正的交集。他對(duì)我來說一直只是遠(yuǎn)處某個(gè)大塊頭。

近看，我確信他不只是一個(gè)健美運(yùn)動(dòng)員，而且是一個(gè)處于比賽巔峰狀態(tài)的健美運(yùn)動(dòng)員。他一定有一場(chǎng)表演?；蛘咚麆倓傏A得了一場(chǎng)比賽。

沒有人會(huì)為了好玩而變得如此低脂和脫水。這對(duì)健康無益。近距離看他，他的 "干尸臉 "顯而易見。嚴(yán)重脫水和極低的體脂使他面容憔悴。他的五官都是扁平的平面和堅(jiān)硬的棱角，就像從石頭上鑿出來的一樣。這為他的笑容增添了幾分棱角，我確信我一定做了什么褻瀆神明的事，即將被當(dāng)?shù)氐慕∩碇駬舻埂?/p>

"你好。" 運(yùn)動(dòng)衫男朝臥推架做了個(gè)手勢(shì)。"可以給我換個(gè)位置嗎？"

理論上，我這時(shí)應(yīng)該回答他。但實(shí)際上，我可能已經(jīng)忘了怎么說話。和他如此相近，我無法忽視他身體的細(xì)節(jié)，忽視他運(yùn)動(dòng)衫鼓起的弧度。當(dāng)一個(gè)神靈向你顯現(xiàn)時(shí)，目瞪口呆是一種相當(dāng)正常的舉動(dòng)。誠然，他并不是地球上最棒的健美運(yùn)動(dòng)員，也許不是。但在這一刻，令人驚訝的是，這并不重要。在非賽季，當(dāng)他帶著健康的體脂率并適當(dāng)補(bǔ)充水分時(shí)，他一定光彩照人。

他抿了抿嘴唇，尷尬地盯著我看了一會(huì)兒，然后用普通話重復(fù)了一遍。他的英語聽起來像美國新聞播報(bào)員，他的普通話聽起來像臺(tái)灣新聞播報(bào)員。也許還帶點(diǎn)美國味。話又說回來，我的普通話也是如此。臺(tái)灣有整村移民的社群。他們的徒子徒孫，毋庸置疑，也包括我和他，都要被迫擔(dān)任他們的臨時(shí)翻譯。

他的話里帶著道歉、請(qǐng)和正式的 "您"。這樣正式的結(jié)構(gòu)讓我從沉思中清醒過來。

"哦，您太客氣了。對(duì)不起，其實(shí)我第一次就聽懂了"。我站了起來。盡管他身材魁梧，但也就比我高一英寸。

"沒關(guān)系?！?/p>

他在桿子上上了一個(gè)相當(dāng)大的重量，我沒有計(jì)算有多少。我只是提醒自己，萬一他失敗了，他的力量可能還差個(gè)10磅。我所要做的就是提供這10磅的重量。

運(yùn)動(dòng)衫佬躺在長椅上。他注意到我臉上的表情，又笑了。這既是略帶尷尬的微笑，也是一張干尸臉?biāo)鼙憩F(xiàn)出的最溫暖、最親切的微笑。

他的動(dòng)作嚴(yán)格而優(yōu)美。每一個(gè)動(dòng)作都緩慢、穩(wěn)當(dāng)，完全規(guī)范。就像你應(yīng)該做到的那樣，在同心階段，他明確地?cái)D壓正在鍛煉的肌肉。隨著杠鈴的起落，他的運(yùn)動(dòng)衫也隨之起伏。直到第14個(gè)動(dòng)作左右，他才開始力竭。我被他藝術(shù)般的動(dòng)作迷上了，以至于沒有用心去數(shù)。杠鈴在上升途中緩緩?fù)Ｏ?，但?dāng)我將手伸進(jìn)他和杠鈴之間時(shí)，他的雙臂卻撐住了。舉重和其他任何事情一樣，都是一種心理游戲。當(dāng)看起來有人在幫助你時(shí)，你會(huì)變得更強(qiáng)壯，這一點(diǎn)令人驚訝。當(dāng)他又做完幾個(gè)動(dòng)作后退出時(shí)，沒有任何掙扎。杠鈴輕輕地落在架子上，而不是重重地摔在架子上。

他做了三組。在他休息的時(shí)候，我做我剩下的幾組啞鈴臥推。他依次指點(diǎn)我。他平靜而耐心的目光比啞鈴更讓我感到沉重。

我們很快就卸下了杠子，重新裝好了盤子。干完后，他贊許地沖我點(diǎn)點(diǎn)頭。

"和你一起舉得很好"。他輕輕拍了拍我的肩膀。"明天見，伙計(jì)?！?/p>

說完，他就走了。我的目光跟隨著他走出健身房。

他做三組就結(jié)束了。也許當(dāng)健美運(yùn)動(dòng)員處于賽季時(shí)，他會(huì)想要放放松。而他的 "放松 "的定義是，舉起一個(gè)比在座的所有人都大的重量。

就我而言，我已經(jīng)很久沒有做過如此令人滿意的啞鈴?fù)婆e了。今天，我不是在舉啞鈴就是在矯正啞鈴。他不會(huì)讓我在兩組之間休息太久。我絕對(duì)吸引了上帝的注意。

新聞報(bào)道了槍擊事件。一個(gè)自閉癥患者坐在停車場(chǎng)。他的治療師蹲在他身邊。拍攝視頻的手機(jī)離得太遠(yuǎn)，無法捕捉到他在說什么。兩名警察正用槍指著他們，大聲命令。他們的話重疊在一起，也無法分辨他們?cè)谡f什么。治療師躺下，把手舉在空中。他們還是開始開槍。他是個(gè)非裔美國人。那些警察從不關(guān)心他把手放在哪里。

芬蘭佬降落，將自己置于兩人和警察之間。他們的子彈打在他的胸膛上，沒有造成任何傷害。警察停止了射擊。此時(shí)此刻，只有治療師對(duì)自閉癥患者的低語。警察們震驚地看著地上的子彈碎片。芬蘭佬湯姆的表情介于驚訝和懷疑之間。

他蹲了下來。就在他與治療師交談時(shí)，警察一聲令下，又開始射擊。芬蘭佬沒有理會(huì)他們，任憑子彈打在他的背上。他小心翼翼地抱起兩個(gè)人，帶他們飛走。

記者們采訪了治療師。沒有人再認(rèn)為這些視頻是某種快閃營銷活動(dòng)。社交媒體和新聞界立即將這位飛天防彈人稱為 "長城"。而且這種稱呼無關(guān)種族歧視。

我每周舉鐵四天。運(yùn)動(dòng)衫男總是讓我給他做保護(hù)，我照做了。當(dāng)我做動(dòng)作時(shí)，他也會(huì)給我做保護(hù)，并挑剔地盯著我看。他總是一副欲言又止的樣子。

和他在一起練腿有點(diǎn)可怕，至少對(duì)我來說是這樣。那根杠上堆了很多杠鈴片。他在深蹲架上深蹲。如果他蹲得太低，杠就會(huì)被夾住。我站在他身后，雙臂放在他身下，準(zhǔn)備環(huán)抱住他的胸膛，幫助他重新站起來。他從來不需要幫助。

一個(gè)星期過去了，我們又回到了練胸。今天他穿的是深藍(lán)色。做完最后一組臥推后，他在我開始卸杠前止住了我。

"你為什么不試試呢？運(yùn)動(dòng)衫男在長凳上坐起來之前拍了拍杠鈴。"你知道90磅的啞鈴對(duì)你來說太輕了吧？"

這是英語史上從未有人認(rèn)真說過的一句話。我雙手交叉抱在胸前。終于有機(jī)會(huì)回過頭來認(rèn)真地盯著他看了。

"我最多只能推一次，"我指了指單杠。

老實(shí)說，我在業(yè)余。啞鈴臥推的可愛之處在于可以自己做。你不一定非要有一個(gè)陪練。所以我從不做杠鈴臥推。

"你會(huì)沒事的"。運(yùn)動(dòng)衫男從杠鈴兩側(cè)各取下一塊5磅重的杠鈴片。他看起來很滿意，好像少了這10磅就能改變一切。"我們?cè)囍鍪巍?#34;

運(yùn)動(dòng)衫男把5磅的杠鈴板放到鈴片架上。他兩手各持一個(gè)啞鈴，邁著流暢的大步將90磅啞鈴放回架子上。無論這些啞鈴對(duì)我來說到底輕不輕，對(duì)他來說顯然輕如鴻毛。

"行吧?！蔽姨稍陂L凳上。

無論他是否有意，像他這樣的壯漢提出的建議都隱含著承諾。當(dāng)然，這種級(jí)別的重量需要數(shù)年甚至數(shù)十年的不懈努力才能做到。不過，我從高中起就開始舉重了。我已經(jīng)應(yīng)允了。拒絕一個(gè)神是很難的。

他的嗓音像40年代的樂隊(duì)歌手。他在每組動(dòng)作之間溫柔的話語令我振奮。這些話介于 "加油，你能做到"、"全靠你 "和 "別擔(dān)心，我就在這里 "之間。我在架起杠鈴之前做了六個(gè)動(dòng)作。

"不，你至少還能做三個(gè)"。他的聲音介于安慰和要求之間。"別擔(dān)心。有我在。"

在做第三個(gè)動(dòng)作時(shí)，我與杠鈴對(duì)抗著。它在顫抖，但實(shí)際上并沒有位移。有那么一瞬間，我知道我即將力竭，我將成為那個(gè)因?yàn)檠鄹呤值投ё∽约旱幕斓?。運(yùn)動(dòng)衫男的手伸向單杠，我的手臂反射性地伸直并撐住。這可能是我自己的力量。我也說不清楚。無論如何，他抓住了杠鈴，并將其放回了架子上。

我坐起來。我的胸肌在燃燒。我的胸肌火辣辣地疼，緊貼著我的T恤。我的心怦怦直跳，我試著放慢呼吸。這感覺太棒了。我很懷念這種感覺。

"最多做一個(gè)？”他的語氣帶著些嘲諷，但臉上的笑容卻是那么溫暖。"你接下來做什么？下斜飛鳥？”

他做了幾下 "海豹拍手 "的動(dòng)作，雙臂先向兩側(cè)伸展，然后在身前伸直。在其他人身上，這個(gè)動(dòng)作會(huì)看起來很傻。而在他身上，他的胸肌明顯地頂著運(yùn)動(dòng)衫，即使他是無心的，也是字面意義上的力量展示。

"對(duì)，拉力器夾胸?！蔽?guī)缀躐R上回答道。

"好。反正我也要做。歡迎一起來?！?/p>

他向拉力器走去，讓我跟在后面。我現(xiàn)在就可以停下這一切。即使是神也不能強(qiáng)迫別人成為他的舉重伙伴。但他讓我堅(jiān)持了下來。我的鍛煉感受多年來從未如此好過。我不僅吸引了一位上帝的注意，而且他似乎已經(jīng)接納了我。

一個(gè)面色蒼白卻異常激動(dòng)的家伙在街上無緣無故地襲擊了一位中國老奶奶。視頻開始時(shí)他大喊 "你們不屬于這里，亞洲人 "并毆打她。兩三秒后，焦距才對(duì)準(zhǔn)，視角變得完整。她的臉上傷痕累累。鮮血從她的鼻子滴落。

四散的陌生人開始聚集。他們大聲斥責(zé)他，讓他離她遠(yuǎn)點(diǎn)。

她開始回?fù)羲?，用普通話大聲辱罵。她的拳頭打在他的臉上、肩膀上，任何她能觸及到的地方。有些人畏縮著，把臉藏在前臂后面。

芬蘭佬湯姆登陸了。他走到某個(gè)家伙面前，一拳將他打飛。有些家伙踉踉蹌蹌地后退了幾步，然后仰面摔倒。奶奶在他后面追趕，但芬蘭佬湯姆輕輕地把她引拉開。

他用最恭敬的普通話問她怎么樣，是否需要去醫(yī)院。芬蘭佬顯然是某個(gè)中國奶奶的好孫子，即使并非這位奶奶的孫子。不過，她堅(jiān)持說自己非常好，不需要任何幫助，可以照顧好自己?？伤樕系酿鰝统鲅匀缓苊黠@。

兩名警察趕到。一名警察立即蹲在 "某個(gè)家伙 "身邊，檢查她是否有腦震蕩，然后用無線電呼叫救護(hù)車。與此同時(shí)，另一名警察用槍指著 "芬蘭佬湯姆"。其中一個(gè)四散的陌生人向警察解釋了實(shí)際發(fā)生的情況。這并不重要。警察大喊著讓芬蘭佬湯姆遠(yuǎn)離老奶奶，然后開始開槍。

芬蘭佬湯姆對(duì)老奶奶說了些什么，老奶奶點(diǎn)了點(diǎn)頭。他把她摟在懷里，升上了天空。警察繼續(xù)射擊。子彈追逐著芬蘭佬，但沒有打中他。天知道它們落在了哪里。

運(yùn)動(dòng)衫男和我完成了背部和腹部的鍛煉。健身房有一個(gè)單獨(dú)的健身室，里面鋪著墊子，就是用來做這種運(yùn)動(dòng)的。每天這個(gè)時(shí)候都沒人用。

我之前一直在邊緣徘徊。汗水濕透了我的T恤。兩組動(dòng)作之間的休息時(shí)間剛好讓我的呼吸平穩(wěn)下來。腹肌鍛煉結(jié)束后，我倒在墊子上，這就是我現(xiàn)在的生活。運(yùn)動(dòng)衫男自然連汗都沒出。他站在我身旁，看上去有些驚慌失措。

我們的訓(xùn)練基本上都是這樣結(jié)束的。每次都讓他措手不及，仿佛身體的適應(yīng)只需幾分鐘或幾小時(shí)，而不是幾個(gè)月或幾年。就好像他在兩次鍛煉之間并非是以微小到無法測(cè)量的增量提高鍛煉強(qiáng)度似的。

當(dāng)然，我也樂在其中。緩慢、穩(wěn)定、重復(fù)地推動(dòng)或拉動(dòng)重量有一種無言的快樂。在我舉重的時(shí)候，沒有任何外物存在。肌肉伸展和收縮的感覺外空無一物。一個(gè)動(dòng)作做得好，感覺就會(huì)好。

這其中也有一種滿足感，一種被消耗著的無聲的滿足感。一種沉悶、愉悅的酸痛在我的肌肉中燃燒。我情不自禁地放松下來，老實(shí)說，這將是我直至下一次鍛煉之前最專注的時(shí)刻。我一生都在努力延長這種感覺，直到我能再次創(chuàng)造這種感覺。

我曾經(jīng)以為和我一起鍛煉只是他的熱身運(yùn)動(dòng)，他晚些時(shí)候再來才是真正的鍛煉。這很合理。一天24小時(shí)，專業(yè)健美運(yùn)動(dòng)員只做三件事：進(jìn)食、休息或舉重。

然而，幾個(gè)月后的現(xiàn)在，我越發(fā)覺得他就是芬蘭佬湯姆。不僅僅是面部相似。他還是那張干尸臉。他的身材比例仍然非常夸張。我現(xiàn)在可以透過運(yùn)動(dòng)衫看到他的肌肉，就像他第一次讓我讓位置時(shí)一樣。一個(gè)真正的健美運(yùn)動(dòng)員現(xiàn)在要么已經(jīng)把他的身體恢復(fù)到一個(gè)可持續(xù)的形體，要么已經(jīng)死了。

他非常友好，但也非常嚇人。我一直希望看到他變成一個(gè)身體不那么肅穆和令人生畏的人。顯然，這種轉(zhuǎn)變永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生。

"我需要你幫個(gè)忙。" 運(yùn)動(dòng)衫男盤腿坐在我旁邊。

我坐起來。這遲早會(huì)發(fā)生的。一個(gè)神靈眷顧了我，清算的時(shí)刻到了。是時(shí)候來收債了。

"當(dāng)然，你需要什么？"

"我搬了新公寓。有大沙發(fā)。需要兩端都有支撐才能搬動(dòng)。你是我認(rèn)識(shí)的最強(qiáng)壯的人"。

老實(shí)說，我不知道我都在期待些什么，但這和我的預(yù)期絕對(duì)大相徑庭。他可以把沙發(fā)豎起來自己搬。但其他人都不行。我想這就是問題所在。

"當(dāng)然，我可以幫你搬"。聽起來好像我相信他需要幫助。畢竟我是個(gè)職業(yè)演員。

"周六上午？"

"行的。"

"到時(shí)候你坐搬家的貨車的貨箱里吧？" 他看起來很懷疑。

"沒問題。"

如果我想知道他住在哪里，他也得知道我住在哪里。我給了他我的地址。

"謝謝。" 他開始伸出手，但最后還是輕輕拍了拍我的背。“卡爾?！?/p>

"史蒂夫。"

當(dāng)我拍他的背時(shí)，卻撲了個(gè)空。他滑開的方式看起來是無意的，是他離開時(shí)一個(gè)巧合的轉(zhuǎn)身。直到他走后，我才意識(shí)到，一個(gè)無堅(jiān)不摧的人如果要保守秘密，可能并不想在偽裝時(shí)握手或被人拍背。這會(huì)暴露他的身份。

這下一個(gè)爆火視頻里芬蘭佬湯姆只是客串。說到底，他根本不是主角。

視頻中是一條又一條新聞報(bào)道的片段，夾雜著手機(jī)視頻或監(jiān)控錄像，是對(duì)過去幾個(gè)月的總結(jié)。一名白人男子將一名越南裔美國婦女推到地鐵軌道上，致其死亡。還有人跟蹤一名美籍華人婦女回到她的公寓，用刀將她刺死。還有一名男子闖入一家按摩院，殺害了在那里工作的韓裔美國婦女。唐人街供奉被害婦女的神龕被砸毀。一名日裔美國演員在去演出的路上被打得遍體鱗傷。一名美籍韓裔男子的臉部被砍了兩刀。一名金色卷發(fā)男子背著背包，在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)瘋狂毆打一名又一名亞裔女性。這樣的報(bào)道不勝枚舉。

其中一兩個(gè)片段里有芬蘭佬稍縱即逝的身影。大多數(shù)時(shí)候，視頻的畫面都是一個(gè)又一個(gè)面無表情的新聞播報(bào)員。

報(bào)道之間的切換越來越快。圖像變成了難以辨認(rèn)的閃光。報(bào)道中的音頻相互碰撞、重疊。它們疊加在一起，發(fā)出越來越大的嘈雜聲，直到人們只能聽到噪音。

一個(gè)半透明的芬蘭佬湯姆的圖像從混沌中浮現(xiàn)出來。紅色的文字逐字覆蓋在他身上："他在哪里？" 接著是： "他為何讓這一切發(fā)生？"

而有人或許搞錯(cuò)了這一切，或許真正的問題出在種族主義者身上 他們可以選擇不殺人，也可以選擇不把人打得鼻青臉腫。并非無人以正常的思維在社交媒體上發(fā)聲。他們只是被掩蓋在了嘈雜之中。

最終，打敗我的不是大沙發(fā)。無論是在下樓去卡車的路上，還是在上樓回新公寓的路上，卡爾上樓梯時(shí)都走在靠下的地方拖著。我并非感覺不到它的重量。這東西至少有五百磅重。而是在懷疑我在其中出的力并不多。。

打敗我的是大箱的書的數(shù)量。這個(gè)人的公寓簡直不像公寓。他住在一個(gè)有床、浴室和廚房的圖書館里，而現(xiàn)在他要搬到另一個(gè)有床、浴室和廚房的圖書館。

其他箱子都很輕。它們成摞地搬進(jìn)新公寓。我們倆一次搬一箱書。畢竟我也只是個(gè)凡人。而他聲稱自己只比我強(qiáng)壯一二十磅。

我意識(shí)到自己很蠢。在他新公寓的廚房里，臺(tái)子上放著一個(gè)還熱乎乎的香腸洋蔥披薩?？査坪鹾軡M意讓我一邊吃披薩，一邊看著他把圖書館搬進(jìn)新公寓。雖然我知道他隨時(shí)都可以把我甩在身后，但我還是忍不住想跟上他的腳步。因?yàn)槲业膸兔?，花的時(shí)間反而更長了。

箱子上都貼著細(xì)致的標(biāo)簽。至少，我還能在忙碌中發(fā)現(xiàn)一些關(guān)于他的事情。從我的公寓開車到他的舊公寓的路上，我們的談話非常謹(jǐn)慎。他說他參加過舉重和啦啦隊(duì)比賽，直到本科畢業(yè)。不過，當(dāng)我提到他的書時(shí)，他忘記了諱莫如深。

他讀《計(jì)算機(jī)程序的結(jié)構(gòu)與解釋》只是因?yàn)樗胱x，而不是為了考試。這不是他為消遣而讀的唯一一本大部頭。讓-鮑德里亞（Jean Baudrillard）的《海灣戰(zhàn)爭沒有發(fā)生》（The Gulf War Did Not Take Place）引發(fā)了一場(chǎng)謹(jǐn)慎的討論，我在討論中堅(jiān)持自己對(duì)宣傳和媒體所展示的內(nèi)容將決定觀眾體驗(yàn)的看法。斯蒂芬-班菲爾德（Stephen Banfield）的《桑德海姆的百老匯音樂劇》讓他如獲至寶。

我們聊天時(shí)，箱子感覺輕了許多。正如我不斷提醒自己的那樣，舉重既是一種力量問題，也是一種心理游戲。從 "我記得 "開始，我們聊到了 "我記得很清楚"，最后辯明白這是阿蘭-杰-勒納與庫爾特-威爾（Kurt Weill）而非與弗雷德里克-羅威（Frederick Loewe）合作的作品。從這里開始，他提到了《佛羅倫薩的火種》。直到他唱出劊子手的開頭四句，我才相信他聽說過這出歌劇。他甚至唱對(duì)了調(diào)子。

此時(shí)此刻，我只想抓住他的肩膀，吻他的嘴唇。但我們沒有那種關(guān)系，也許沒有更好。他可能比我更饑渴，大多數(shù)人都是這樣。我沒有吻他，走出他公寓的時(shí)候還被一個(gè)箱子絆了一腳。

我鎖上了搬家車的后門。我們都搬完了，總算好了，我覺得我已經(jīng)精疲力盡了。我已經(jīng)跟卡爾說了，周一我缺練一天。

卡爾還在樓上鎖門，我正等著他開車送我回家，一個(gè)警探和一個(gè)巡警走了過來。警探亮了亮他的警徽。他們的便衣車停在他們身后，擋住了公寓樓的車道。

"蔡卡爾?！本浇o我看了他的手機(jī)，上面有一張卡爾扮 "芬蘭佬湯姆 "的視頻截圖 "你知道我們來這干嘛嗎？"

他以為我是卡爾，好像亞洲人都長得一樣似的。顯然發(fā)生了一起針對(duì)亞裔美國人的暴力事件，卡爾是他們的調(diào)查對(duì)象。我決定不拆穿他們。

"不懂，你們來干嘛？"

"我們有理由相信你就是長城" 他刷了下屏幕，一段我從未見過的視頻開始播放，卡爾的臉清晰可見 "昨天下午3點(diǎn)左右你在哪里？"

"我不想公開我的私生活。"

"聽著，有個(gè)警察死了。" 他翻轉(zhuǎn)手機(jī)，不讓我看剩下的視頻。"也許是個(gè)意外，你昨天下午在干什么？"

我絕不相信卡爾會(huì)殺警察，即使是意外。這種事馬上就會(huì)成為大熱點(diǎn)，而卡爾的作案手法卻不是這樣。他小心謹(jǐn)慎到了極點(diǎn)。警探說謊是為了激起某種反應(yīng)。

"你們是想拘留我，還是我可以走了？"

"我們正要拘留你。"

另一個(gè)警察帶著手銬向我走來。我覺得他們沒有考慮周全。他們要來找的人顯然手銬銬不住。

"放開他。你們?cè)谡椅?，他顯然不是我" 卡爾穿著芬蘭佬湯姆的衣服，漂浮在我們頭頂。他的聲音又變成了沙啞的男低音。"那個(gè)警察想殺我，卻誤殺了他的搭檔。你們知道的。"

兩個(gè)警察都拔槍對(duì)準(zhǔn)了他。我和他們同時(shí)意識(shí)到，還是拿我當(dāng)人質(zhì)更好。他們轉(zhuǎn)過身來，把槍口對(duì)準(zhǔn)了我。想一塊兒去了。也許是因?yàn)槲姨哿?，我沒有任何反應(yīng)。甚至心率都沒怎么變。

"聽著，長城，跟我們走" 警探的目光盯著我，但很明顯，他是在跟身后的卡爾說話。"沒人會(huì)受傷。"

這是我第一次看到卡爾扮演的 "芬蘭佬湯姆 "站在我面前。我無法忽視他每一塊肌肉的飽滿和圓潤。每塊肌肉都完美的舒展，躍然于他的身材之上。整體造型美觀大方，比例完美，很難想象有哪位雕塑家能做得更好。事實(shí)證明，一件運(yùn)動(dòng)衫確實(shí)能在一定程度上遮擋住他。他是藝術(shù)的杰作，也是世界的奇跡。如果這是我死前的最后一瞥，那我死而無憾。

卡爾看看我，然后又看看警察。我想象著他的眼睛里射出死光什么的。警察們搖搖晃晃，打著哈欠。他們的準(zhǔn)心搖擺不定，然后把槍收進(jìn)槍套。他們的頭晃來晃去，似乎脖子有千斤重。他們眨眨眼睛，最后，在倒地之前閉上了眼睛。他們的胸膛緩緩起伏。他們的表情平靜而安詳。

而我，似乎體力已經(jīng)完全恢復(fù)。我懷疑，這兩件事并非毫無關(guān)聯(lián)。我的背和腿不再酸痛。我不再發(fā)熱和出汗。我的身體在告訴我，它已經(jīng)準(zhǔn)備好搬另一套公寓了，這不可能有錯(cuò)。

卡爾看起來驚呆了。他用審慎的目光看著我。

"我很抱歉，這有點(diǎn)太過頭了。" 他保持著芬蘭佬湯姆的粗獷嗓音。"你比我想象的還要累。"

他把警察拉一起。我還沒來得及問他是否需要幫助，他就把他們綁上了車。他拉住前保險(xiǎn)杠抬起汽車，然后加速離開，把汽車?yán)谏砗螅秃孟袼且惠v人形的高速拖車。只用一個(gè)點(diǎn)支撐汽車可能會(huì)對(duì)汽車有損。

卡爾走出公寓樓。天還是棕黃色的。他在搬家車旁發(fā)現(xiàn)了我。他的表情就像什么事都沒發(fā)生過一樣。他還是一如既往的干脆利落，我倒沒想到會(huì)有什么不同。

"準(zhǔn)備好了嗎？" 他的聲音又恢復(fù)成了輕快的男中音。

"當(dāng)然。"

回家路上的談話很精短?？柌幌胂蛭夜_這種身份，我也不會(huì)把他出賣。他不想向我承認(rèn)，或者還沒準(zhǔn)備好向我承認(rèn)。我已經(jīng)很清楚地知道的事。除了等待，我無能為力。他能做的就是不再和我一起舉重。那會(huì)讓我崩潰的。

?

其他一些視頻中的仇恨更加尖銳。也更可悲。

他們用五星紅旗包裹著他，堅(jiān)稱這是他的新制服。CGI 效果非常糟糕。旗幟像是一大塊紅斑，覆蓋著他的身體，但不會(huì)隨著他的移動(dòng)而移動(dòng)。這身衣服據(jù)稱是緊身的，但卻無法隨著他肌肉的繃緊和放松而蕩漾。星星在他的身體旁邊盤旋。

在實(shí)拍鏡頭中，人們對(duì)他大喊大叫，蒼白的臉龐因憤怒而潮紅。有幾次，他們真的對(duì)著天空揮舞拳頭。他們沒有什么創(chuàng)意。一般都是說些什么 "滾回你來的地方去！" 他們從來不說具體是哪里。有時(shí)，他們會(huì)說 "你不屬于這里"，只是臟話含量更高。

有些人當(dāng)著他的面說這些話，有幾個(gè)人試圖用自己的肉身去撞擊他的身體，他輕輕地把他們的拳頭擋開。他看起來并不生氣，也無所謂。大多數(shù)時(shí)候，他只是看起來很疲憊。

與卡爾不同，我沒有沙發(fā)。即使是在那個(gè)疲憊的周六之后，我也不需要沙發(fā)。我并沒有感到酸痛，反而感覺很好，只是對(duì)缺席鍛煉有點(diǎn)內(nèi)疚。我的身體恢復(fù)得這么快，真讓人不安。毫無疑問，那兩個(gè)警察現(xiàn)在應(yīng)該還疼得要命。我想為此感到難過，但我做不到。

茶幾周圍散落著可以當(dāng)做書架的空心軟墊腳凳。書堆在下面。折疊椅旁邊角落里的支架上放著必備的電子琴。地板上也堆放著書籍。電子琴上的音樂架上放著《突然沙拉上桌》的樂譜，這首歌是我為小學(xué)集會(huì)演出預(yù)訂的，我還得學(xué)。

我一邊看樂譜，一邊用琴鍵為自己伴奏。這首歌的曲調(diào)是抄的另外一首更好的歌?？紤]到我在曲里是一個(gè)巨大的萵苣頭，還要對(duì)一群小學(xué)生說 "萵苣是他們的朋友"，所以歌詞也簡直好的無可復(fù)加了。我每次想到克里斯托弗迪朗的《美國電影史》中的 "我們?cè)谏忱?"就不由得在一旁偷笑。

當(dāng)然，"我們?cè)谏忱?"是對(duì) "我們?cè)阱X堆里 "充滿愛意的模仿。我從 "我們?cè)谏忱?"練到《42街》，我在另一場(chǎng)《42街》里有個(gè)角色，那個(gè)角色對(duì)我來說比起前者更加貼切。在 "貴婦人 "的開頭，我是比利勞勒身邊的四個(gè)男孩之一，更妙的是，我還是比利的替身。從理論上講，我可能會(huì)話癆開始講"關(guān)于史蒂夫的一切"。實(shí)則不然。

實(shí)際情況是，當(dāng)有人敲門時(shí)，我正在唱 "突然，沙拉在你身邊擺好"。尊嚴(yán)，我們這個(gè)職業(yè)最重要的就是尊嚴(yán)。

我打開門。是卡爾，那個(gè)能在千里之外聽見老鼠刨食的人，我們都假裝他剛才聽到的不是 "突然沙拉上桌"。今天他穿的是深灰色，這是我們見面以來，他第一次擺出既不像休假中的軍人，也不像非賽季健美運(yùn)動(dòng)員的姿態(tài)。

"我們沒事吧？" 卡爾又露出了懷疑的表情。

"我們有啥？" 我不解地回望著他。"我們吵了？"

我請(qǐng)他進(jìn)來，關(guān)上身后的門。他的目光掃過房間。

"你需要一張沙發(fā)。" 他很嚴(yán)肅，或許只是那張臉很難有其他表情。"抱歉，我不是為這個(gè)來的。你沒去健身房。我們沒事吧？"

"我告訴過你我今天不去。" 我指了指一個(gè)長椅，然后在旁邊坐下。"你有很多書。"

"但你身體不是。。。哦，這太愚蠢了。我討厭深柜，這樣點(diǎn)也不好。" 一瞬間，他就變成了 "芬蘭佬湯姆"。"你知道多久了？"

他的運(yùn)動(dòng)衫和運(yùn)動(dòng)褲堆在一旁。他的聲音仍然更像運(yùn)動(dòng)衫男的輕男中音，而不是芬蘭佬湯姆的粗獷男低音。

我撿起他的運(yùn)動(dòng)褲。是撕拉式的。每條腿上都有一排扣子，偽裝成接縫的樣子。我想，如果你不仔細(xì)看，看著還是很像普通運(yùn)動(dòng)褲的。

"你知道嗎，我有朋友能設(shè)計(jì)出更好的快速更換的運(yùn)動(dòng)褲，能更好地隱藏裂口的痕跡。" 在我放下運(yùn)動(dòng)褲之前，我忍不住改了一下扣子。"這樣，規(guī)整的撕拉褲就沒那么可疑了。"

"你從我的運(yùn)動(dòng)褲看出了我？" 他一臉難以置信。"從我讓你發(fā)現(xiàn)我的那一刻起？"

很明顯，我們都有過很多出柜和深柜的經(jīng)歷。我知道，他知道我知道，我知道他知道我知道。 現(xiàn)在，在一個(gè)令人興奮的反高潮中，我們終于都知道我們都知道了。我發(fā)誓，深柜的一大部分經(jīng)歷就是相互猜忌。

"大概花了幾個(gè)月，你可以贏得任何你想贏得的健美比賽，但任何健美運(yùn)動(dòng)員如果想保持你現(xiàn)在的狀態(tài)那么久，都會(huì)死的。" 我盡力保持隨性，但這就像在和一個(gè)神說話，而他此刻已經(jīng)展現(xiàn)出了他的全部光輝。"我沒告訴任何人。"

"我覺得你不會(huì)這么做。" 他重新穿上運(yùn)動(dòng)衫和運(yùn)動(dòng)褲。"我是說，你甚至都沒告訴我。"

"我以為你知道。"

他的干尸臉上露出了笑容。現(xiàn)在我知道了一切的真相，那么一切就不再可怕了。我又一次想抱住他，把嘴唇貼在他的嘴唇上。我的意思是，他覺得我的那些愚蠢的玩笑很有趣，或者至少他在應(yīng)合著我。

"對(duì)不起。" 他把一個(gè)長椅推到我旁邊，然后坐了上去。"我不是故意要連累你或其他人的。"

"你沒有。你所做的只是讓我去找你。" 我的手還沒來得及拍拍他的大腿讓他放心，就被他扼住了。"其實(shí)，你為什么要來找我呢？你又不可能從中得到什么。"

"有人會(huì)來問我的鍛煉方式。你知道是怎么回事。" 他指了指我的手臂和胸部。"我不想撒謊，我在健身房里唯一不引人注意的方法就是我上大重量，然后讓某個(gè)大塊頭帥哥看上我。而你就在那里，對(duì)每一個(gè)打擾你鍛煉的人都很友善。"

"為了避免簡簡單單的普通社交，你可真是費(fèi)盡心思啊。"

他沖我翻了個(gè)白眼。然后，他的表情發(fā)生了變化，讓人看不懂。他可能只是有點(diǎn)惱怒，但我猜是懷念。

"上一次我感受到累，可能是一年前的事了。我已經(jīng)很多年沒有像你一樣，在一次很完滿的鍛煉中精疲力盡了。" 他抿了抿嘴。"我在努力回憶那種感覺。否則，我可能會(huì)忘記做人類的感覺。"

我們都增進(jìn)了些對(duì)對(duì)方的了解。奇怪的是，這讓我更愿意和他一起健身了。

"幾年？視頻一個(gè)多月前才開始出現(xiàn)"

"學(xué)會(huì)飛是需要時(shí)間的。我在讀博士后的時(shí)候就開始變得太強(qiáng)、太快了。" 他笑著說 "也許我是被一個(gè)放射性健美運(yùn)動(dòng)員咬了。"

"你喜歡被咬嗎？" 我傻笑著說 "因?yàn)闆]有東西能穿透你的皮膚。"

話一出口，我就想把它撤回。我假戲真做，卻又闖入到了不屬于我的領(lǐng)域。我語無倫次了，我臉上的驚慌和內(nèi)疚一定很明顯，因?yàn)樗靡恢皇肿屛议]嘴。他的目光卻驚人的溫柔。

"是的，我是說，是的，我現(xiàn)在幾乎刀槍不入。不，我對(duì)性沒什么興趣，我想這很容易得到。我想要的只是偶爾的擁抱或親吻。但即便如此，這也還是會(huì)讓我暴露。"

他的眉頭瞬間皺了起來。他的下巴垂了下來。他直起身子，站起來，用手指著我。我懷疑他會(huì)把我分解掉或是干點(diǎn)別的什么。我不知道他能不能做到這一點(diǎn)。不過據(jù)我所知，他只是在指著我。

"你在干什么，卡爾？”

"你不再是禁區(qū)了。我終于可以約你出去了" 他注意到自己的食指正指著我，于是放下了手。"我一直想給別人看看這個(gè)。看吧。"

他走上假想的樓梯，這是一個(gè)能在半空中懸浮的人表演的啞劇。問題是，這真的很棒，他在這方面花了很多時(shí)間，他的身體可以做任何他訓(xùn)練它做的事。他把時(shí)間花在了啞劇上，他從沒想過要給任何人看。這要么讓我更愛他，要么讓我恨他的勇氣，因?yàn)樗屵@一切看起來如此簡單。其實(shí)兩者都有。

他的重心在腳與腳之間移動(dòng)，跟真在上樓似的。每一步的步幅都一模一樣。他的動(dòng)作給人一種腳下是光滑、堅(jiān)硬、平整的地面的錯(cuò)覺。這種效果非常自然，任何人在觀看視頻時(shí)都會(huì)認(rèn)為他只是在爬一個(gè)透明的樓梯。

卡爾翻成倒立，雙手走下臺(tái)階。他的身體一直繃到尖尖的腳趾。當(dāng)他將重心從一只手轉(zhuǎn)移到另一只手時(shí)，身體會(huì)從一邊微微蹺起。他的運(yùn)動(dòng)衫隨著每塊肌肉的繃緊和放松而起皺和膨脹。實(shí)際上，特意做這種輕微的蹺起要比真的重心不穩(wěn)難把控的多。大多數(shù)人在真正的樓梯上做這個(gè)動(dòng)作都會(huì)摔倒。而那些用手走下樓梯時(shí)讓你大吃一驚的人和他的動(dòng)作是一樣的。只不過他是在沒有樓梯的情況下做的。

一落地，他就用力推開自己，然后翻轉(zhuǎn)站立。著地的地方柔軟無比，悄無聲息。他的腳趾觸地，膝蓋彎曲，借著腳后跟滾到地板時(shí)的動(dòng)量停住了。我的家具都一動(dòng)不動(dòng)，更沒有發(fā)出咔噠聲。他微微鞠躬，一只手彎曲放在腰前，另一只手放在腰后。我起立為他鼓掌。

當(dāng)我鼓掌時(shí)，他說的話——他想用來轉(zhuǎn)移我注意力的話——在我腦海中回放。遲來的反應(yīng)擊中了我，我又坐了回去。

"等等，你是在約我嗎？" 我深吸一口氣，期待著肯定的答復(fù)。"在《42街》的技術(shù)工作開始的幾個(gè)星期前，我的晚上基本上都是空閑的。"

他看著我，他的反應(yīng)就像服裝一樣，在他最終選定一個(gè)反應(yīng)之前，會(huì)換了又換。芬蘭佬湯姆帶著一種不容置疑的自信與我對(duì)視。他其實(shí)只想做出一種選擇。健身房里那個(gè)愛哼歌的運(yùn)動(dòng)衫男臉上露出疑惑的表情，不知道自己是不是破壞了我們之間的關(guān)系。卡爾卻顯得不堪一擊。子彈無法穿透他的胸膛，但問題顯然可以。

"那可是好長一段時(shí)間。" 他眉頭緊皺 "是啊。"

"周六晚上有空嗎？"

"可以" 他的話緩慢而謹(jǐn)慎 "是的，我有空。"

"太好了，就這么定了" 我站起來，張開雙臂擁抱他。"我們可以晚點(diǎn)再想我們要做什么。我們又不是一周四天都見不到對(duì)方。"

他雙臂環(huán)抱著我。我也環(huán)抱著他。他的雙手纖細(xì)而有力，極力想把我這個(gè)肥皂泡包裹起來。抱著他，就像抱著一尊溫暖的、精雕細(xì)琢的銅像，而銅像外面裹著一層薄薄的棉衣。他的身體毫無彈性。我的手指能感覺到肌肉纖維之間的分離，然而他們本該緊密相連。

"明天健身房見。我該走了。" 他最后一次拍我的背，然后松開手。"你去排練你那首關(guān)于沙拉的歌吧。記住，你的角色可以很傻，但無論他們付你多少錢，都不要做萵苣。"

這句雙關(guān)就這樣在空中回響。聽起來是那么認(rèn)真，而他的表情也表明這不是個(gè)玩笑。他的表情流露出他的真心。我想也正是如此。

他走了出去。而我愣在原地，思考著他對(duì) "突然沙拉上桌"的理解，至少我們能想到一塊去。

市政廳廣場(chǎng)的人群相當(dāng)平和。所有視頻里都是如此。無論是從人群中的手機(jī)拍攝的、頭頂直升機(jī)上的新聞攝像機(jī)里拍攝的，還是散布在周邊、身著防暴裝備的警察身上的攝像機(jī)拍攝的，都沒有問題。人群中，不同性別、不同種族的人擠滿了由一排稀疏的樹木和街道擋住的空間。人們揮舞著標(biāo)語牌，高喊著口號(hào)，抗議針對(duì)亞裔美國人，尤其是婦女的暴力行為。即使在警察的驅(qū)使下，抗議者也表現(xiàn)得很平和。

一輛卡車在街上呼嘯而過。它沖進(jìn)了廣場(chǎng)?？諝庵谐涑庵艉昂图饨兄?#34;卡車！"的聲音。人群散開，沖向廣場(chǎng)外的磚路。

警察以混亂為借口采取行動(dòng)。增援部隊(duì)趕到。軍事級(jí)別的無人機(jī)飛來，在磚塊鋪成的道路上設(shè)置了水泥路障。

當(dāng)卡車沖向人群時(shí)，"芬蘭佬湯姆 "降落在卡車前。他抓住卡車的前保險(xiǎn)杠。慢慢地，他升到空中，一邊飛一邊抬著保險(xiǎn)杠。

司機(jī)搖下車窗。在車子垂直上升的過程中，他大喊著種族歧視的臟話，并威脅說，如果芬蘭佬湯姆刮花了他的卡車，他就要起訴他。

卡車慢慢翻轉(zhuǎn)了過來。那人尖叫起來。芬蘭佬湯姆仍然緊緊抓住前保險(xiǎn)杠，一點(diǎn)一點(diǎn)地降低高度，直到卡車倒在地上。那個(gè)男人明智地留在了卡車?yán)铩?/p>

一隊(duì)四個(gè)警察向卡車跑去。他們看起來像是喝醉了的無頭蒼蠅。其中一人比其他人更用力地喘著粗氣，他肩上扛著一把大槍。他二話不說，直接開槍。

嗡嗡聲在空氣中回響。一道又細(xì)又亮的光束從 "芬蘭佬湯姆 "身邊呼嘯而過。它在穿過街道的途中蒸發(fā)了一棵樹。

芬蘭佬湯姆閃身擋住了光束。光束在他的襯衫上燒出一個(gè)小洞，但并沒有對(duì)他造成任何傷害。他漫步走向警隊(duì)。槍手扭動(dòng)槍上的轉(zhuǎn)盤。光束越來越亮，發(fā)出的聲音越來越大。這無關(guān)緊要。芬蘭佬湯姆繼續(xù)向他們走去，直到他和槍手面對(duì)面。他手指一彈，面帶微笑，繳了他們的械。

其他警員則擺弄著遙控器。無人機(jī)蜂擁而至，撲向 "芬蘭佬湯姆"。每架無人機(jī)都發(fā)射出一條纜繩，將他套住。纜繩纏住了他的手臂和胸部。他的肌肉繃得緊緊的，但纜繩紋絲不動(dòng)。

他們把遙控器上的搖桿向前推，指揮無人機(jī)升空。無人機(jī)發(fā)出嗡嗡的呼嘯聲，把 "芬蘭佬湯姆 "拖了上來。纜繩繃得緊緊的。他的身體在半空中搖晃，他們之間的拔河陷入僵局。

警察們使勁地往前推遙桿，其中一人差點(diǎn)摔倒在遙控器上。呼呼聲越來越大，音調(diào)越來越高。芬蘭佬湯姆與其說是在搖晃，不如說是在原地打轉(zhuǎn)，仍然在綁在他胸前和手臂上的電纜上扭動(dòng)。

僵局似乎持續(xù)了幾分鐘。人群給他鼓勁。警察們咧嘴大笑，互相擊掌。他們奚落他，大呼也許他也沒那么強(qiáng)壯。

芬蘭佬湯姆落地了，這似乎輕而易舉。他把無人機(jī)也拖了下來。在它們冒出火花和煙霧之前，它們的呼呼聲逐漸超出人類的聽域。它們的螺旋槳停了下來，向地面翻落。不是他在原地掙扎，而是它們?cè)谂σ苿?dòng)他。他只是想讓它們超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，等待它們燒毀。

無人機(jī)墜落時(shí)，他又飛了起來，纜繩再次繃緊，無人機(jī)懸掛在他的下方。在他再次著陸之前，他把它們放在了地上。他周圍的纜繩一甩就斷了。剛才的掙扎也是假裝的。

警察們臉上的笑容早已蕩然無存。他們開溜了，肩上扛著槍的那個(gè)稍稍落后于其他人。

然而，其余的警察已經(jīng)在逮捕抗議者，把他們帶走處理。芬蘭佬湯姆打量著現(xiàn)場(chǎng)，瞪著警察。在圍堵抗議者的警察中，有幾個(gè)警察打了個(gè)哈欠，有幾個(gè)警察昏昏欲倒，但沒有一個(gè)警察累到睡著。

芬蘭佬湯姆飛進(jìn)人群，把想離開的人一個(gè)個(gè)空運(yùn)出去。他無法阻止他們逮捕抗議者。他們也無法阻止他釋放示威者。

今天他穿的一身紫。和卡爾一起舉重，既像又不像和運(yùn)動(dòng)衫男一起舉重。在舉重室里，他依然操著那口輕柔的男中音。每做完一個(gè)動(dòng)作，他都會(huì)在我耳邊輕聲鼓勵(lì)我。

不過現(xiàn)在，當(dāng)我們?cè)趦山M訓(xùn)練之間休息時(shí)，他不再那么像張有生命的稅單了。他偶爾會(huì)開個(gè)玩笑。他的話會(huì)比絕對(duì)必要多用幾個(gè)詞。我們互相摸索著約會(huì)該做什么。我的休息時(shí)間過得飛快，在我意識(shí)到之前，他就會(huì)提醒“我們現(xiàn)在就得開練”。有時(shí)，他會(huì)熱情地拍拍我的肩膀。

我們沒談我們的約會(huì)。就算現(xiàn)在是凌晨 5 點(diǎn)，周圍的人也多的不可勝數(shù)。深柜時(shí)的守口如瓶我們可都還尚未生疏。

在健身單間里，他的舉止發(fā)生了變化。四下無人的時(shí)候，他就沒那么規(guī)矩了。這是我見他最放松的一次。他的聲音依然柔和，但卻降低了幾個(gè)半音。他的身體也不總是小心翼翼地?cái)[放得恰到好處。搞笑的是，當(dāng)他卸下偽裝的時(shí)候，他就像一個(gè)穿著運(yùn)動(dòng)衫的傻大個(gè)。

與運(yùn)動(dòng)衫男相比，他很健談。在我們做腹肌鍛煉的短暫休息時(shí)間里，他并沒有陷入死一般的沉寂。他用的詞可能比必要還多四五個(gè)字。這主要是單向?qū)υ挘驗(yàn)槲艺Φ靡?。他做腹肌鍛煉看起來非常簡單輕松。

他對(duì)那次抗議含糊其詞。有一次，他隱晦地說要拯救所有人。我在喘息間回了一句，不公正的制度需要系統(tǒng)性的變革。任何單獨(dú)的個(gè)人有能力做到這一點(diǎn)，即使是他也一樣。

結(jié)束后，我躺在墊子上，拼命往肺里裝入空氣。他看著我，臉上流露出強(qiáng)烈的渴望和需求。而卻絕非是對(duì)我的性趣。我們還沒約會(huì)呢，這周末才約。他臉上的表情讓我迷惑，直到我想起他說過的那些從我身上獲得的體驗(yàn)。

"你能消除我身體的疲勞，對(duì)嗎？"

他臉上的渴望變成了擔(dān)憂。他蹲在我身邊。

"我還以為你很享受被力竭的感覺呢。下次我們可以放松一點(diǎn)。"

"不是，不是，我不是這個(gè)意思。如果我們的鍛煉太過了，相信我，我會(huì)讓你知道的。" 我推自己坐起來。"我的意思是，除了把我的疲勞傳給別人，你能傳給自己嗎？"

"我不知道。" 他的眉頭皺了起來。"我從沒試過。"

"你想試試嗎？"

他的動(dòng)作慢了一拍。他的目光穿過我，轉(zhuǎn)移到地板上某個(gè)角落。據(jù)我所知，可能他確實(shí)會(huì)透視，也可能他只是沒有注意到自己的視線游移到了哪里。他臉上帶著沉思的表情，直到他的目光重新回到我身上。

"當(dāng)然可以。"

他盯著我看，我又恢復(fù)如初。這種瞬間恢復(fù)的感覺很奇怪。在我意識(shí)到之前，我的呼吸便已從粗重變得順暢。內(nèi)啡肽像電流一樣流過我的身體，我的身體不再遲滯了。然而這一次，他給我留了點(diǎn)疲勞。我的身體沒有堅(jiān)持要我馬上回去再練一次舉重。

至于卡爾，他只是略略皺了皺眉。我本以為他會(huì)有點(diǎn)泄力，但他還是和以前一樣，肅穆而魁梧。

"有意思。" 他慢慢地點(diǎn)點(diǎn)頭。"你還好嗎？"

"是的，考慮到我的鍛煉強(qiáng)度，我感覺好的很。" 我站了起來，感覺身輕如燕。"可能有點(diǎn)太好了。你覺得累嗎？"

"沒有" 他皺了皺眉 "好吧，也許有那么一瞬。"

"對(duì)不起。"

我去捏他的肩膀，他沒有反對(duì)。運(yùn)動(dòng)衫被壓緊了，但他的肩膀依然堅(jiān)硬如鐵。

"不，這很好。這足以讓我想起昔日的感受。"

他拍了拍我的背?？雌饋砗茈S性，很親切，但感覺很小心，很審慎。如果他真的隨手一拍，我就會(huì)倒在墊子上。

"如果哪天你想再試一次的話，我絕對(duì)不反對(duì)。"

"擾亂你身體的化學(xué)反應(yīng)？你不該輕易同意這樣的事。" 他的語氣很嚴(yán)肅，我再次想起我是在和神說話。"但我會(huì)考慮的。"

我們走出健身室。經(jīng)過大門時(shí)，他的身體微微僵硬，姿態(tài)更加正式。

有人向我們走來。他有一頭棕色卷發(fā)，比我們都矮一頭。他的 T 恤其實(shí)挺合身。只是看起來有點(diǎn)大。他的目光掠過卡爾，鎖定在我身上。

"嗨，你能幫幫我嗎？" 他指了指舉重機(jī)。"屈腿訓(xùn)練機(jī)調(diào)節(jié)腿墊位置的旋鈕卡住了。"

又一次，有人端詳我們倆，最后還是覺得我才是最合適的人選。我想，這就是他的運(yùn)動(dòng)衫和我的T恤的區(qū)別吧。

"沒問題。"

卡爾和我互相揮手告別。他朝出口走去。我則走向屈腿訓(xùn)練機(jī)。人們得曉得，他們不該去扭調(diào)節(jié)旋鈕。這是沒事找事。