寫(xiě)出了《月亮與六便士》《刀鋒》《人性的枷鎖》等作品的極具大眾號(hào)召力的作家毛姆，為什么會(huì)被稱作“二流作家”？

他的作品為什么吸引人，他的童年和少年時(shí)代的傷痛如何塑造了他？他的伴侶如何幫助他搜集素材？他的間諜生涯如何開(kāi)始？

今天我們?yōu)槟阋灰唤獯稹?/p>

?作者?| 神威

想要試圖評(píng)價(jià)威廉·薩默塞特·毛姆先生，您可能需要一本辭典。

?

這是位話題性與爭(zhēng)議性滿滿，著作、八卦同時(shí)等身的文學(xué)巨匠。而想要找到個(gè)閱讀他的理由則再容易不過(guò)，雖然此人長(zhǎng)期被評(píng)論為“二流作家”，但其20部長(zhǎng)篇小說(shuō)、9部短篇小說(shuō)集、3本游記、9本隨筆集外加29部戲劇，委實(shí)皮薄餡大，可讀性奇強(qiáng)。

?

祖師奶奶張愛(ài)玲，還有加西亞·馬爾克斯、伍爾芙、喬治·奧威爾、王朔、白先勇、村上春樹(shù)等一眾文壇宗師都對(duì)他推崇備至，也很可能勾起讀者好奇之心。再不濟(jì)，也有人會(huì)因?yàn)榘素匀プx他的，這就是讀者，不是嗎？

?

在無(wú)數(shù)對(duì)毛姆本人的評(píng)價(jià)中，傳記作家特德·摩根的話語(yǔ)最為有名：“毛姆是下述一切的總和：一個(gè)孤僻的孩子、一個(gè)醫(yī)學(xué)院的學(xué)生、一個(gè)富有創(chuàng)造力的小說(shuō)家、一個(gè)巴黎的放蕩不羈的浪子、一個(gè)成功的倫敦西區(qū)戲劇家、一個(gè)英國(guó)社會(huì)名流、一個(gè)一戰(zhàn)時(shí)在弗蘭德斯前線的救護(hù)車駕駛員、一個(gè)潛入俄國(guó)工作的英國(guó)間諜、一個(gè)同性戀者、一個(gè)跟別人的妻子私通的丈夫、一個(gè)當(dāng)代名人沙龍的殷勤主人、一個(gè)二戰(zhàn)時(shí)的宣傳家、一個(gè)自狄更斯以來(lái)?yè)碛凶疃嘧x者的小說(shuō)家、一個(gè)靠細(xì)胞組織療法保持活力的傳奇人物和一個(gè)企圖不讓女兒繼承財(cái)產(chǎn)而收養(yǎng)他的情人秘書(shū)的固執(zhí)老頭子……”

?

當(dāng)然了，人本就是復(fù)雜而多面的，每一種嘗試對(duì)人類個(gè)體的概括性陳述，都是摸著大象的一個(gè)盲人的片面言辭。對(duì)毛姆這樣一個(gè)注定在文學(xué)史上有不輕分量的歷史人物，全面評(píng)價(jià)他的任務(wù)只能交給歷史，譬如，賽琳娜·黑斯廷斯的這本《毛姆傳》。

缺少溫暖的人生開(kāi)頭

毛姆的童年即使用最寬容的標(biāo)準(zhǔn)也不能說(shuō)是幸福的，八歲喪母、十歲喪父，喪母之痛伴隨他終身也未能痊愈，而父親在世時(shí)二人形同路人，而父親去世后小毛姆才意識(shí)到自己對(duì)父親的濃厚情誼，這是一個(gè)悲劇且缺少愛(ài)與溫暖的人生開(kāi)頭。

?

而不幸的事情還有其他，失去雙親的小毛姆離開(kāi)法國(guó)來(lái)到英國(guó)，被呆板木訥的叔嬸監(jiān)護(hù)，過(guò)著苦悶孤獨(dú)、缺少溝通交流的生活，雪上加霜的是，在法國(guó)毫無(wú)口吃跡象的毛姆到了英國(guó)開(kāi)始口吃，在內(nèi)心最敏感脆弱的兒時(shí)遭逢如斯噩運(yùn)，這種痛楚羞辱與自卑感深深刻入了毛姆的骨頭里，惡性循環(huán)就此形成，因?yàn)榭鄲灩陋?dú)、缺少溝通交流導(dǎo)致口吃，因口吃而形成的痛楚羞辱與自卑感讓他更加苦悶孤獨(dú)、缺少溝通交流。

?

心理代償機(jī)制告訴我們，缺陷往往使人過(guò)度代償畸形發(fā)展，比如自卑者往往會(huì)侵略性十足，率先表示出氣勢(shì)洶洶。這一點(diǎn)在毛姆性格中凸顯得格外明顯，他的乖戾與尖刻從未離開(kāi)，即使在取得事業(yè)大成功，財(cái)富與聲名應(yīng)有盡有之后，也沒(méi)有因?yàn)樾腋６兊脤捜荻嗌佟?/p>

?

這位“毛大炮”曾經(jīng)在跟托爾斯泰的書(shū)信往來(lái)中直言俄國(guó)文學(xué)的粗鄙；芥川龍之介跟他見(jiàn)面，被一頓訓(xùn)誡；吉卜林吃過(guò)他的揶揄；泰戈?duì)柊菰L他，也被他數(shù)落言辭華麗而無(wú)內(nèi)涵。我們不難在這些事件的影子里看到當(dāng)年被同學(xué)嘲笑口吃時(shí)“絕望地強(qiáng)忍住淚水，心臟激烈跳動(dòng)幾乎無(wú)法呼吸”的小毛姆。

?

雖然這種情況在后來(lái)功成名就、著作等身后得以扭轉(zhuǎn)，金錢(qián)、榮譽(yù)和社會(huì)地位給了他底氣，讓他有膽量更多地主動(dòng)開(kāi)口，但“后控型”談話模式已經(jīng)根深蒂固，無(wú)論在現(xiàn)實(shí)生活中還是在以本人為原型的《刀鋒》等小說(shuō)的對(duì)應(yīng)角色口中，都是說(shuō)得少聽(tīng)得多，在觀察、收集到足夠信息后才會(huì)略顯長(zhǎng)篇大論地總結(jié)陳詞。

?

而且，在說(shuō)得少聽(tīng)得多、羞怯地讓出話語(yǔ)主導(dǎo)權(quán)的時(shí)候，毛姆在如饑似渴地觀察這個(gè)世界，這種對(duì)觀察能力的長(zhǎng)期錘煉造就了他在作品中明晰顯露的洞明世事，還給了他中年時(shí)從事諜報(bào)工作并嶄露頭角的必要技能。

?

小毛姆也努力嘗試為自己的負(fù)面情緒找到宣泄渠道或被拯救的方法。而失去雙親，與叔嬸無(wú)溝通，被同學(xué)殘酷嘲笑的他是不可能在他人處得到這些的，于是他選擇了宗教，在《人性的枷鎖》里這段經(jīng)歷幾乎完美重現(xiàn)。他用盡靈魂的全部力量去祈禱，心中毫無(wú)懷疑，因?yàn)樗嘈耪嬲男叛鲇幸粕街?。可惜上帝沒(méi)有治愈他的口吃。

?

黑斯廷斯女士認(rèn)為這是毛姆失去信仰的開(kāi)端，或許應(yīng)該是毛姆懷疑信仰的開(kāi)端。

?

終其一生，毛姆都對(duì)幾乎所有宗教保持著濃厚興趣，但情感讓他親近宗教而理性又讓他拒斥宗教，二者爭(zhēng)斗不休，尋求精神和解而終不可得。這種矛盾在他作品中有多處體現(xiàn)。最鮮明一處莫過(guò)于《刀鋒》，書(shū)中主角拉里探索了眾多宗教，最終在印度教中尋找到了心靈的寧?kù)o與歸屬感，但毛姆表述的方式極其可疑，文氣也急轉(zhuǎn)直下，其勉強(qiáng)與不確定感溢于言表。

?

而這只不過(guò)是毛姆身上眾多矛盾中的一個(gè)，因口吃而懼怕、回避與他人交流的他卻渴望被團(tuán)體所接納。

?

在圣托馬斯醫(yī)院學(xué)習(xí)時(shí)，毛姆因身邊同學(xué)對(duì)談?wù)撔允屡d致盎然，而專門(mén)跑去花一英鎊嫖妓，不幸一舉中招身患花柳，毛姆非但不尷尬反而十分得意，因?yàn)檫@樣就可以和兄弟們一起吹牛，一起討論這些事情了。

?

黑斯廷斯女士認(rèn)為這一舉措還表現(xiàn)出“終其一生，維持正常表象都是毛姆的大事”，因?yàn)楸藭r(shí)英國(guó)社會(huì)對(duì)少數(shù)群體非常不友善，四年以后王爾德因“敗壞風(fēng)氣”被判罰兩年苦役，毫無(wú)疑問(wèn)，這種不情愿的掩飾與壓抑使他的性格更為孤僻而陰郁。

?

他甚至試圖催眠自己——催眠一個(gè)二十歲就意識(shí)到自己和其他男孩不一樣，“第一次”是和同類的自己——這只是小怪癖，自己是正常的，這種嘗試直到晚年才放棄。

?

之后毛姆已成長(zhǎng)起來(lái)，雖然童年深刻的創(chuàng)傷不會(huì)愈合，但他有充沛的活力、雄心壯志和永無(wú)止境的好奇心，因此“他的大部分人生看起來(lái)還是值得一過(guò)的”。

?

1914年，毛姆邂逅了個(gè)美國(guó)小伙子。22歲的杰拉德·哈克斯頓，二人就此相伴余生，杰拉德是毛姆的旅伴、秘書(shū)以及伴侶，這一邂逅將毛姆的小說(shuō)創(chuàng)作推向了另一個(gè)高峰。

漫游癖毛姆

毛姆終身?yè)磹?ài)旅行，他就是去找靈感的。

?

漫游癖的最大動(dòng)力便是對(duì)想象力不可滿足的欲求的滋養(yǎng)，他說(shuō)過(guò)“作者不能被動(dòng)地等待經(jīng)歷掉下來(lái)，必須要主動(dòng)走出去”。他自己的名言“作家更關(guān)心的是了解人性，而不是判斷人性”更是赤裸裸地將觀察分析放在了道德判斷之前，無(wú)疑，這句話不僅是來(lái)自作品的雋語(yǔ)，更是其畢生奉行的座右銘。

?

但是毛姆口吃且羞澀，絕對(duì)不是個(gè)理想的酒友與聊伴，他收集素材的方式是“鼓動(dòng)陌生人和熟人講自己的經(jīng)歷”，這招不太容易奏效，而且毛姆自己沉痛地回憶“有時(shí)候還得付出高昂的代價(jià)”。

?

杰拉德正相反，杰拉德以其外向開(kāi)朗的性格、俊朗可親的外形外加和三教九流都能打到一起去的有魅力的氣場(chǎng)，為毛姆獲得了無(wú)數(shù)第一手的故事材料，毛姆對(duì)熱帶地區(qū)尤其是南太平洋地區(qū)壟斷性的作品統(tǒng)治基本都來(lái)自于二人同行階段，包括著名的《月亮與六便士》。

?

毛姆在回憶錄《回顧》中承認(rèn)了杰拉德的重要作用，稱沒(méi)有他，《顫動(dòng)的葉子》中所用到的素材是不可能搜集到的，這部作品集里包含了可能是毛姆短篇小說(shuō)最高峰的《雨》。

杰拉德的作用應(yīng)該遠(yuǎn)大于此，他22歲認(rèn)識(shí)毛姆，在一起整整三十年，在他1944年辭世后，可能毛姆的心也被帶走了，更可能是搜集素材的王牌搭檔沒(méi)有了，而且毛姆被稱為“二流作者”也與他寫(xiě)作技能存在明顯短板有關(guān)，他極擅于描寫(xiě)自己耳聞目見(jiàn)的人物形象與性格特點(diǎn)，極擅于將聽(tīng)來(lái)的原材料故事文學(xué)化再加工，但他對(duì)自己從未接觸、從未了解的人和事基本上毫無(wú)辦法，比如《刀鋒》后期的拉里相關(guān)情節(jié)，又比如《月亮與六便士》以高更為原型，部分情節(jié)就顯得突兀而不連續(xù)。

?

總之毛姆的作品再也沒(méi)有回到過(guò)曾有的高度。當(dāng)年的筆力，當(dāng)年的藝術(shù)沖動(dòng)與靈感，全沒(méi)了！

間諜毛姆

毛姆創(chuàng)作的兩個(gè)高峰，一是杰拉德為其搜集素材時(shí)期的短篇，二是親身經(jīng)歷類作品，比如自傳性質(zhì)的小說(shuō)《人性的枷鎖》，又比如他基于個(gè)人現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷、開(kāi)創(chuàng)性的間諜小說(shuō)。

?

1915年，在某個(gè)夏日酒會(huì)上，毛姆被引薦給在英國(guó)軍事情報(bào)機(jī)構(gòu)任職的沃林格少校認(rèn)識(shí)，后者想發(fā)展他很久了，因?yàn)槊窐O為可靠，因有口吃頑疾而羞澀靦腆，與人交流聽(tīng)多說(shuō)少，又有著作家所特有的對(duì)情報(bào)信息極大的好奇心以及無(wú)與倫比的洞察力，這些都具備成為一個(gè)優(yōu)秀專職刺探收集情報(bào)特工的條件。

?

而且，更不可替代的是，當(dāng)時(shí)毛姆已經(jīng)是個(gè)名氣走出英國(guó)、遍布世界的頗有社會(huì)影響力的作家，為了寫(xiě)作而安心隱居在中立國(guó)是絕好的掩飾身份和真實(shí)目的的幌子，這樣的人物絕對(duì)不可多得。

?

當(dāng)然，沃林格少校也不指望沒(méi)經(jīng)過(guò)正規(guī)特工訓(xùn)練的毛姆承擔(dān)重要職責(zé)，他希望毛姆主要幫助德國(guó)境內(nèi)特工傳遞信息，做個(gè)聯(lián)絡(luò)員，這份活多少有點(diǎn)吃力不討好，用沃林格的原話說(shuō)，就是“如果干得好，沒(méi)人會(huì)感謝你，如果出了事，沒(méi)人會(huì)救你”。

?

毛姆二話不說(shuō)就答應(yīng)了。

?

他之所以答應(yīng)的具體原因已經(jīng)無(wú)從考究，1915年晚秋，毛姆在日內(nèi)瓦開(kāi)始了他的間諜生涯。由于受到尊崇的社會(huì)地位和聯(lián)絡(luò)員相對(duì)次要的位置，毛姆并沒(méi)有過(guò)上余則成、翠萍、張憲臣和周乙那種刀尖上行走、拿性命賭博、每個(gè)時(shí)刻都在斗智斗勇的令人窒息的緊張生活。

?

雖然不必提頭血戰(zhàn)、冒生命危險(xiǎn)，但毛姆還是充分發(fā)揮了自己的才華，他會(huì)在收集信息后根據(jù)自己的觀察與分析，寫(xiě)就報(bào)告呈遞給英國(guó)情報(bào)部門(mén)，他們十分看重毛姆的觀察與分析能力，足見(jiàn)作家的報(bào)告是有價(jià)值的，而且還協(xié)助抓獲了不少通敵叛徒和敵國(guó)間諜。

?

事實(shí)上，在二戰(zhàn)山雨欲來(lái)之時(shí)，英國(guó)情報(bào)部已經(jīng)無(wú)法找到比毛姆更加適合造訪法國(guó)收集第一手信息的理想人物了，于是毛姆奉命前往法國(guó)，出具一份法方對(duì)英態(tài)度的報(bào)告。他欣然前往，并被招待參觀了馬奇諾防線——那號(hào)稱堅(jiān)不可摧卻沒(méi)派上什么用場(chǎng)的宏大要塞。

?

在兩三年高強(qiáng)度、高壓力的間諜生活后，毛姆的身體出現(xiàn)了不小的問(wèn)題，故而前往蘇格蘭療養(yǎng)院調(diào)理，其間他根據(jù)在瑞士和俄國(guó)進(jìn)行的諜報(bào)工作過(guò)程中所見(jiàn)的人與事，創(chuàng)作了個(gè)人視角、寫(xiě)實(shí)風(fēng)格、以真實(shí)事件為藍(lán)本的系列間諜小說(shuō)《英國(guó)特工阿申登》，此書(shū)寫(xiě)得不慢，但被當(dāng)局一扣就是十年，據(jù)說(shuō)原稿共有31篇，被溫斯頓·丘吉爾欽點(diǎn)了14篇出來(lái)，它們太真實(shí)了，不能發(fā)表。

?

這部系列小說(shuō)起到了在某個(gè)細(xì)分領(lǐng)域開(kāi)天辟地的效果，朱利安·西蒙斯認(rèn)為：“現(xiàn)代間諜小說(shuō)的鼻祖是薩默賽特·毛姆的《英國(guó)特工阿申登》?！北姸嘀檻?zhàn)小說(shuō)家也認(rèn)可這一說(shuō)法，并慢慢成為了業(yè)內(nèi)公論。

?

此書(shū)之前，間諜小說(shuō)數(shù)量少，而內(nèi)容怪力亂神，脫離現(xiàn)實(shí)明顯，此書(shū)后，現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的間諜小說(shuō)成為主流，并涌現(xiàn)出一大批杰出作者，譬如福賽斯（《豺狼的日子》《戰(zhàn)爭(zhēng)猛犬》《魔鬼的抉擇》等杰作的作者）、羅伯特·陸德倫（《諜影重重》原著伯恩系列的作者）、約翰·勒卡雷（《鍋匠裁縫士兵間諜》《柏林諜影》等大作的作者），等等，可謂百花齊放、美不勝收，其中毛姆的篳路藍(lán)縷開(kāi)創(chuàng)之功是不容忽視的。

就連硬漢派推理小說(shuō)宗師雷蒙德·錢(qián)德勒都專門(mén)致信毛姆，盛贊《英國(guó)特工阿申登》的“獨(dú)一無(wú)二”，“除它之外，世上沒(méi)有偉大的間諜小說(shuō)——一部也沒(méi)有！”。

最后的時(shí)刻

在生命的最后幾年，毛姆在做三件事，第一件是寫(xiě)作，毛姆這輩子都筆耕不輟，有著極強(qiáng)的自律精神，即使那時(shí)他自己都悲哀地承認(rèn)自己回不去了；第二件事是想死的事情，在《作家筆記》里，他寫(xiě)道“我就像一名戰(zhàn)爭(zhēng)期間在港口登船到來(lái)的旅客，我不知道哪天上船，但我隨時(shí)準(zhǔn)備聽(tīng)通知。”

?

而第三件事，則是承受無(wú)窮盡的痛苦與爭(zhēng)議。只因杰拉德去世后，毛姆嘗試過(guò)一些人接替他的位置，但最終一切努力宣告徒勞，他接回了另一個(gè)年輕時(shí)的老情人艾倫，由他來(lái)做秘書(shū)和伴侶，這個(gè)選擇是致命的錯(cuò)誤，直接導(dǎo)致了毛姆父女關(guān)系的破裂、一本臭名昭著的自傳《回顧》的問(wèn)世，以及毛姆漫長(zhǎng)緩慢而痛苦的死亡。

?

若死后有靈，毛姆會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不必寫(xiě)作了，也不必想死的事了，卻依然要承受無(wú)窮盡的痛苦與爭(zhēng)議，他的侄子羅賓在他去世幾周后就飛快地寫(xiě)出了一連串披露毛姆性取向與私生活的文章，這些是毛姆畢生致力掩藏的東西，而名譽(yù)也經(jīng)歷了著名作家難免經(jīng)歷的下滑期，但無(wú)論如何，他該走的路，已經(jīng)走完了。

?

毛姆在作品里寫(xiě)過(guò)“生活是單調(diào)的、灰色的，而快樂(lè)是珍奇而稀有的。我們的死亡是漫長(zhǎng)的”，一語(yǔ)成讖，如同給自己的批命。

?

俗語(yǔ)有云：名人要死兩次，一次是肉身死亡，一次是傳記出爐。讓我們用閱讀，見(jiàn)證毛姆的第二次辭世吧。

·?END ·

晚安，各位

當(dāng)你在這里待得和我一樣久了，你就會(huì)看到許多喜樂(lè)和悲傷的事。約翰，生命里不是任何事情都會(huì)有保證的，然而每一次喜樂(lè)和每一次悲傷都是一份禮物。

——《我在天堂那五年》[美] 約翰·施利姆 著，廣西師范大學(xué)出版社，2017-1