鏈接：https://pan.baidu.com/s/1gsw_rMeySyWf3JWPeEZX3A?pwd=forw?

提取碼：forw

編輯推薦

★ 科幻大片《降臨》原著小說(shuō)。
★ 美國(guó)華裔科幻奇才特德?姜代表作，得遍世界大獎(jiǎng)的開(kāi)腦洞之作。
★ 始于科學(xué)內(nèi)核，收于人文關(guān)懷：如果注定失去，你會(huì)害怕?lián)碛袉幔?br>★ 每一個(gè)“科幻必讀”書(shū)單上都有特德?姜。
特德?姜，當(dāng)代*優(yōu)秀的科幻小說(shuō)家之一。
出道30年，僅17個(gè)短篇，卻四獲星云獎(jiǎng)/四獲雨果獎(jiǎng)/三獲軌跡獎(jiǎng)/三獲日本科幻大獎(jiǎng)，此外還獲得過(guò)英國(guó)科幻協(xié)會(huì)獎(jiǎng)/斯特金獎(jiǎng)/坎貝爾獎(jiǎng)。
★ 豆瓣萬(wàn)人五星好評(píng)，作家評(píng)論家力薦。
劉慈欣：科幻的想象力有時(shí)具有上帝的力量，能夠創(chuàng)造出一個(gè)想象世界并使其生動(dòng)地運(yùn)轉(zhuǎn)，《巴比倫塔》就是這方面*為震撼的作品。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

《你一生的故事》結(jié)集特德?姜早期的八篇作品：電影《降臨》原著小說(shuō)《你一生的故事》、處女作《巴比倫塔》以及《領(lǐng)悟》、《除以零》、《七十二個(gè)字母 》、《人類(lèi)科學(xué)之演變》、《地獄是上帝不在的地方》、《賞心悅目》——
一個(gè)語(yǔ)言學(xué)家學(xué)會(huì)了一門(mén)外星語(yǔ)言，徹底改變了她的世界觀。
為了離上帝更近，人類(lèi)伐木燒磚，拉車(chē)砌塔，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)世代的辛勞，終于建成一座巍峨聳立于天地之間的通天塔。
只要一小瓶藥水，就能擁有超人智慧，這個(gè)誘惑無(wú)人能擋?？上С瞬恢挂粋€(gè)，蕩氣回腸的超人對(duì)決之后，領(lǐng)悟終*的智慧。
任何數(shù)字除以零，都不會(huì)得出一個(gè)有意義的結(jié)果。兩個(gè)人的感情除以零，結(jié)果是什么？
在一個(gè)“名字驅(qū)動(dòng)一切”的世界，命名師們玩轉(zhuǎn)七十二個(gè)字母，尋找人類(lèi)種族繁衍的密碼。
當(dāng)人類(lèi)的所有科學(xué)研究?jī)H僅局限在解讀后人類(lèi)的科研成果時(shí)，這種研究是否還有存在的必要？
妻子在天使下凡時(shí)去世，丈夫卻必須學(xué)習(xí)如何熱愛(ài)上帝，以便死后與妻子團(tuán)聚。

作者簡(jiǎn)介

特德·姜（Ted Chiang），美國(guó)華裔科幻作家，當(dāng)代*優(yōu)秀的科幻作家之一。1967年生，畢業(yè)于布朗大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)，參加過(guò)“科幻黃埔”號(hào)角寫(xiě)作班，現(xiàn)為自由程序師。自1990年發(fā)表處女作《巴比倫塔》至今，只出版了17篇短篇或中篇小說(shuō)，卻讓他捧回了包括星云獎(jiǎng)、雨果獎(jiǎng)、坎貝爾獎(jiǎng)在內(nèi)的幾乎所有科幻大獎(jiǎng)的獎(jiǎng)杯。

精彩書(shū)評(píng)

科幻的想象力有時(shí)具有上帝的力量，能夠創(chuàng)造出一個(gè)想象世界并使其生動(dòng)地運(yùn)轉(zhuǎn)，《巴比倫塔》就是這方面*為震撼的作品。

——?jiǎng)⒋刃?/p>

特德?姜將值得用于一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的點(diǎn)子、才智、鮮活的想象和少見(jiàn)的洞察力凝結(jié)在短篇小說(shuō)中。讀者一定要反復(fù)捧讀，每一次都能獲得極大的閱讀快感。

——大衛(wèi)?布林，科幻作家

科幻文壇上*杰出、受到*高評(píng)價(jià)的小說(shuō)家之一。特德的短篇小說(shuō)極具震撼力，科幻味非常地道！不讀特德?姜，就不會(huì)了解科幻。

——格雷格?貝爾，科幻作家

為了讓大腦正常運(yùn)轉(zhuǎn)，我一直建議人們每年讀52本書(shū)。但如果你只有時(shí)間看一本，那么，就是眼前的這一本。

——朱諾?迪亞斯，著名作家

沒(méi)有宏偉壯麗的場(chǎng)面或時(shí)尚酷炫的高科技，但每一篇特德?姜的作品都通向科幻的*深?yuàn)W義。

——寶樹(shù)，科幻作家

特德?姜未出版一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，便已獲得盛名。這在當(dāng)代科幻作家中極為罕見(jiàn)。他繁復(fù)的故事充盈著創(chuàng)造力和無(wú)法抗拒的吸引力。

——埃倫?達(dá)特洛，美國(guó)知名科幻小說(shuō)編輯

特德?姜的科幻小說(shuō)中往往充滿了卓絕的立意構(gòu)思以及犀利的價(jià)值觀拷問(wèn)，每一個(gè)問(wèn)題的拋出都是對(duì)讀者的一次挑戰(zhàn)。正是因?yàn)樗麡O其緩慢的創(chuàng)作速度，從而保證了作品的質(zhì)量，幾乎每一篇作品都成為了科幻讀者奉若圭臬的經(jīng)典。

——豆瓣書(shū)評(píng)

目錄

你一生的故事
巴比倫塔
領(lǐng)悟
除以零
七十二個(gè)字母
人類(lèi)科學(xué)之演變
地獄是上帝不在的地方
賞心悅目

精彩書(shū)摘

在我們這些語(yǔ)言學(xué)家的一次視頻會(huì)議中，研究馬塞諸塞州視鏡的西斯內(nèi)羅提出一個(gè)很有意思的問(wèn)題：七肢桶語(yǔ)言Ｂ的書(shū)寫(xiě)過(guò)程中究竟有沒(méi)有先后順序這回事？在七肢桶語(yǔ)言Ａ中，單詞的排列順序毫不重要，基本上沒(méi)有什么意義。如果我們要求七肢桶重復(fù)剛才所說(shuō)的話，它的復(fù)述過(guò)程中單詞排列順序極可能與上一遍所說(shuō)的完全不同，除非我們明確要求它們按上一句的順序復(fù)述。在書(shū)面語(yǔ)言中，字詞順序是否與口頭語(yǔ)言中一樣不具有重要性？

此前，我們對(duì)語(yǔ)言Ｂ的關(guān)注僅僅集中在一個(gè)句子書(shū)寫(xiě)完成后，它看上去是什么樣子。就我們所知，在一系列語(yǔ)標(biāo)組成句子的過(guò)程中，并不存在常見(jiàn)的所謂排列順序。在大批語(yǔ)標(biāo)織成的大網(wǎng)中，你幾乎可以從任何地方開(kāi)始讀起，接著讀它下面的分支從句，直至把這一大堆全部讀完。不過(guò)這只是閱讀，書(shū)寫(xiě)也同樣如此嗎？

最近一次與弗萊帕和拉斯伯里討論時(shí)，我問(wèn)它們能否當(dāng)著我的面寫(xiě)完一個(gè)句子，而不是寫(xiě)好之后再拿給我看，它們同意了。我把記錄那次討論的錄像帶塞進(jìn)錄像機(jī)，一面看，一面在電腦上研究那次討論時(shí)寫(xiě)就的文本。

我挑出對(duì)話中一段比較長(zhǎng)的句子。弗萊帕那句話的意思是：七肢桶居住的行星有兩顆衛(wèi)星，一顆比另一顆大得多；行星大氣的三種主要成分分別是氮、氬和氧；行星表面的二十八分之十五為海洋所覆蓋。從它嘴里發(fā)出的頭一串字，按字面翻譯如下：“大小不同—巖石衛(wèi)星—巖石衛(wèi)星們—關(guān)系為第一第二?！?/p>

我把錄像帶倒到七肢桶按照上面翻譯的順序逐字書(shū)寫(xiě)的地方。我放帶子，眼看著語(yǔ)標(biāo)一個(gè)個(gè)成形，組成一團(tuán)黑黑的蛛網(wǎng)。我反復(fù)放了好多次，最后，在第一筆寫(xiě)完、第二筆還沒(méi)有開(kāi)始的地方停住?，F(xiàn)在，屏幕上只有一條彎彎曲曲的線。

我把這最初一筆與完成后的句子互相比對(duì)。我認(rèn)識(shí)到，這一筆參與了這個(gè)句子的好幾個(gè)從句。開(kāi)始時(shí)它是“氧”這個(gè)語(yǔ)標(biāo)的一筆，明確有力，與其他筆畫(huà)截然不同；接著它向下一滑，成為描述兩顆衛(wèi)星大小的比較詞的一個(gè)組成要素；最后，這一筆向外一展，形成“海洋”這個(gè)語(yǔ)標(biāo)拱起的脊梁。問(wèn)題在于，這一筆是一道連續(xù)不間斷的線條，而且是弗萊帕落筆的第一畫(huà)。這意味著，早在寫(xiě)下第一筆之前，七肢桶便已經(jīng)知道整個(gè)句子將如何布局。

這個(gè)句子的其他筆畫(huà)同樣貫穿了幾個(gè)從句，筆筆勾連交織。抽掉任何一筆，整個(gè)句子的結(jié)構(gòu)就將全然不同，只能重新組織。七肢桶并不是一次只寫(xiě)下一個(gè)語(yǔ)標(biāo)，寫(xiě)完一個(gè)再寫(xiě)第二個(gè)。任何一道筆畫(huà)都不只與一個(gè)語(yǔ)標(biāo)關(guān)聯(lián)，而是涉及好幾個(gè)語(yǔ)標(biāo)。字符與字符之間融合到這種程度，我以前只在書(shū)法作品中見(jiàn)過(guò)，尤其是以阿拉伯文字寫(xiě)就的書(shū)法作品。但那些作品是出自書(shū)法家手筆，事先經(jīng)過(guò)精心安排。沒(méi)有人能夠邊說(shuō)邊寫(xiě)，以這么快的速度完成如此復(fù)雜的作品。至少，人類(lèi)做不到。

我從前聽(tīng)一個(gè)喜劇演員說(shuō)過(guò)一個(gè)笑話：“我拿不準(zhǔn)是不是該要個(gè)孩子。一個(gè)朋友有孩子，于是我問(wèn)她：‘如果我有了孩子，等他們長(zhǎng)大后，會(huì)不會(huì)生活中遇到什么不幸都怪罪我？’那個(gè)朋友大笑起來(lái)，‘會(huì)不會(huì)？別天真了你?！?/p>

這是我最喜歡的笑話。

蓋雷和我坐在一家很小的中國(guó)餐館里，我們常常溜出營(yíng)地光顧這家館子。我們品嘗著開(kāi)胃點(diǎn)心：鍋貼，豬肉餡蘸芝麻油，噴香。我最喜歡不過(guò)。

我?jiàn)A起一個(gè)，在加了醬油和醋的油碟里蘸了蘸?！拔?，你的七肢桶語(yǔ)言Ｂ練得怎么樣了？”我問(wèn)他。蓋雷偏著頭盯著天花板。我想看他的眼睛，可他不住轉(zhuǎn)移視線?！澳慊倚牧?，放棄了，對(duì)不對(duì)？”我說(shuō)，“連嘗試一下都不肯了?！?/p>

他腦袋一耷拉，既慚愧內(nèi)疚，又垂頭喪氣?！拔以谡Z(yǔ)言方面就是不行?！彼侠蠈?shí)實(shí)地坦白說(shuō)，“當(dāng)初我還以為學(xué)語(yǔ)言Ｂ跟學(xué)外語(yǔ)不同，大概和學(xué)數(shù)學(xué)差不多。我簡(jiǎn)直大錯(cuò)特錯(cuò)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這門(mén)外語(yǔ)未免外得太厲害了些?！?/p>

“但是，學(xué)好之后有助于你跟它們討論物理呀?！薄翱赡馨伞？涩F(xiàn)在既然已經(jīng)有了突破口，我那幾句話也將將就就能對(duì)付過(guò)去了?！蔽覈@了口氣，“我得承認(rèn)，你的話也有道理。我自己數(shù)學(xué)不行，早就放棄了?！?/p>

“這么說(shuō)，咱倆平手？”

“打平了。”我啜了口茶，“我還想問(wèn)問(wèn)你費(fèi)爾馬定律的事。我覺(jué)得這里頭有些古怪，可又說(shuō)不清怪在什么地方。這個(gè)定律聽(tīng)上去根本不像物理定律嘛?！?/p>

蓋雷的眼睛閃閃發(fā)光，“我敢打賭，我知道你覺(jué)得什么地方古怪?！彼斐隹曜?，把一個(gè)鍋貼一夾兩半，“你習(xí)慣于從因果關(guān)系的角度考慮光的折射：接觸水面是因，產(chǎn)生折射改變方向是果。你之所以覺(jué)得費(fèi)爾馬定律古怪，原因在于它是從目的，以及達(dá)成目的的手段這個(gè)角度來(lái)描述光的。好像有誰(shuí)向光下了一道圣旨：‘令爾等以最短或最長(zhǎng)時(shí)間完成爾等使命?！?/p>

我陷入沉思，“接著說(shuō)?！?/p>

“這是一個(gè)老問(wèn)題了，關(guān)系到物理學(xué)中蘊(yùn)含的哲理。自從十七世紀(jì)費(fèi)爾馬提出這條定律以來(lái)，人們便一直在討論。普朗克還就這個(gè)問(wèn)題寫(xiě)過(guò)不少著作：物理學(xué)的一般公理都是因果關(guān)系，為什么費(fèi)爾馬定律這樣的變分原理卻是以目的為導(dǎo)向？比如這里的光，好像有自己的目的。這已經(jīng)接近于目的論了?！?/p>

“嗯，用這種方式闡述這個(gè)問(wèn)題，有意思。讓我想想?！蔽姨统鲆恢诸^筆，在餐巾紙上畫(huà)了一幅簡(jiǎn)圖，就是蓋雷在我的黑板上畫(huà)過(guò)的那幅折射圖?！昂昧耍蔽艺f(shuō)，一邊想，一邊把想法說(shuō)出來(lái)，“我們假定，一道光束的目的就是選取一條耗時(shí)最少的路徑。這道光束怎么才能選出這條路？”“這個(gè)……好吧，我們?cè)O(shè)想萬(wàn)物皆有靈魂，采用擬人化的說(shuō)法。這束光必須檢查所有可能采取的路徑，計(jì)算出每條路徑將花費(fèi)的時(shí)間，從而選出耗時(shí)最少的一條?！彼豢曜訆A走盤(pán)子里最后一個(gè)鍋貼?！耙龅侥阏f(shuō)的這一點(diǎn)，那道光束必須知道它的目的地是哪里。如果目的地是甲點(diǎn)，最快路徑就與到乙點(diǎn)全然不同?！?/p>

蓋雷又點(diǎn)點(diǎn)頭，“一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。如果沒(méi)有一個(gè)明確的目的地，‘最快路徑’這種說(shuō)法就失去了意義。另外，給定一條路徑，要計(jì)算出這條路徑所費(fèi)的時(shí)間，還必須知道這條路上有什么，比如有沒(méi)有水之類(lèi)?！?/p>

我定定地注視著餐巾紙上的簡(jiǎn)圖，“就是說(shuō)，這道光束事先必須什么都知道，早在它出發(fā)之前就知道。對(duì)不對(duì)？”

“我們這么說(shuō)吧?！鄙w雷道，“這道光不可能貿(mào)然踏上旅途，走出一段之后再作調(diào)整。需要重作調(diào)整的路絕不會(huì)是耗時(shí)最少的路徑。這道光必須在出發(fā)之初便完成一切所需計(jì)算。”

我在心里自言自語(yǔ)，這道光束，在它選定路徑出發(fā)之前，必得事先知道自己最終將在何處止步。這一點(diǎn)讓我想起了什么，我很清楚。我抬頭望著蓋雷，“這就是我一直覺(jué)得古怪的地方。我很不安?！?/p>

有可能預(yù)先知道未來(lái)的事嗎？不是猜測(cè)，而是真真切切地知道，百分之百地確定，而且知道每一個(gè)細(xì)節(jié)。這可能嗎？蓋雷曾經(jīng)告訴我，物理學(xué)的基本定律具有時(shí)間上的對(duì)稱性，也就是說(shuō)，不論過(guò)去還是現(xiàn)在，物理的物性不會(huì)發(fā)生改變。說(shuō)起概念，大多數(shù)人都會(huì)說(shuō)：“是啊，理論上說(shuō)是這樣?！笨梢f(shuō)得具體些時(shí)，他們便改了口氣，“不可能?！边@里有個(gè)自由意志的問(wèn)題。

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我喜歡把它跟一個(gè)寓言聯(lián)系在一起。這個(gè)寓言說(shuō)的是一個(gè)人站在歲月之書(shū)前，這本書(shū)按時(shí)間先后記載了過(guò)去與未來(lái)的一切事件。這本書(shū)是縮印本，可盡管如此，它還是一部龐然大物。這個(gè)人手持放大鏡，翻動(dòng)薄薄的紙頁(yè)，翻到記載她生平事跡的地方。她發(fā)現(xiàn)有一段寫(xiě)著她翻閱歲月之書(shū)。她跳到下一段，這段文字詳細(xì)敘述了她這一天余下的時(shí)間會(huì)做什么。根據(jù)書(shū)里記錄，她會(huì)在一匹名叫五月魔鬼的賽馬上下一百美元的賭注，然后贏回二十倍。

她也想過(guò)，就按書(shū)上說(shuō)的做。可她是個(gè)反叛型，偏要下定決心，什么馬都不賭。

悖論于是產(chǎn)生。歲月之書(shū)不可能出錯(cuò)，上一幕的情景之所以發(fā)生，是因?yàn)檫@個(gè)人已經(jīng)知道未來(lái)，確切地知道，而不是某種可能性。如果這是一則希臘神話，就會(huì)有種種外部力量聯(lián)合起來(lái)，迫使她按照預(yù)言行事，無(wú)論她的自由意志如何?？纱蠹叶贾?，神話中的預(yù)言極其模糊，歲月之書(shū)卻非常精確詳盡，外部事物中也不存在迫使她按預(yù)言所說(shuō)的方式下注的力量。結(jié)果就是悖論：按照定義，歲月之書(shū)永遠(yuǎn)是對(duì)的；另一方面，不管這部書(shū)里說(shuō)她會(huì)做什么，她都可以按照自己的自由意志，選擇作出其他舉動(dòng)。這兩個(gè)互相矛盾的方面如何統(tǒng)一起來(lái)？

不可能統(tǒng)一，這是通常答案。正是因?yàn)樯厦嫣岬降拿埽瑲q月之書(shū)這種著作便不可能存在，邏輯上不可能。要不然還可以大方點(diǎn)：歲月之書(shū)可以存在，只要它不被讀者讀到—放在一個(gè)特別的地方保存，不給任何人借閱權(quán)。

自由意志的存在意味著我們不可能預(yù)知未來(lái)，而我們之所以知道自由意志存在，是因?yàn)槲覀冎苯芋w驗(yàn)過(guò)它。意志是個(gè)人意識(shí)的本質(zhì)部分。

但真的是這樣嗎？會(huì)不會(huì)出現(xiàn)另一種情況：預(yù)知未來(lái)改變了一個(gè)人，喚醒了她的緊迫感，使她覺(jué)得自己有一種義務(wù)，必須嚴(yán)格遵照預(yù)言行事？

查看全部↓

前言/序言

后記

我對(duì)物理學(xué)中的變分原理的喜愛(ài)催生出了這個(gè)故事。從一開(kāi)始接觸物理，我就覺(jué)得這些原理讓人著迷。但我一直不知道應(yīng)該怎么把這些定律作為故事元素寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里。有一天，我看了一出由保羅?林克表演的話劇，說(shuō)的是主人公的妻子跟乳腺癌的搏斗。我受到啟發(fā)，覺(jué)得自己也許能夠用變分原理寫(xiě)個(gè)故事，描寫(xiě)一個(gè)人面對(duì)無(wú)法避免的結(jié)果時(shí)的態(tài)度。幾年以后，這個(gè)想法和一個(gè)朋友有關(guān)她新出生的寶寶的故事結(jié)合在一起，組成了這篇小說(shuō)的核心。
對(duì)于那些喜愛(ài)物理學(xué)的讀者，我應(yīng)該指出：這個(gè)故事中對(duì)費(fèi)爾馬最少時(shí)間律的討論略去了它在量子力學(xué)方面的內(nèi)容，因?yàn)樵摱傻慕?jīng)典解釋更符合小說(shuō)的主旨。
關(guān)于這篇故事的主題，也許我所見(jiàn)過(guò)的最簡(jiǎn)潔的概括出現(xiàn)在馮內(nèi)古特給《五號(hào)屠場(chǎng)》二十五周年紀(jì)念版所作的簡(jiǎn)介中：“斯蒂芬? 霍金認(rèn)為我們無(wú)法預(yù)知未來(lái)很有挑逗意味。但現(xiàn)在，預(yù)知未來(lái)對(duì)我來(lái)說(shuō)小菜一碟。我知道我那些無(wú)助的、信賴他人的孩子后來(lái)怎樣了，因?yàn)樗麄円呀?jīng)成人。我知道我那些老友的結(jié)局是什么，因?yàn)樗麄兇蠖嘁呀?jīng)退休或去世了。我想對(duì)霍金以及所有比我年輕的人們說(shuō)：耐心點(diǎn)。你的未來(lái)將會(huì)來(lái)到你面前，像只小狗一樣躺在你腳邊，無(wú)論你是什么樣，它都會(huì)理解你，愛(ài)你?！?/p>