本文作者：安部公房（日本）

　　日暮時(shí)分，人們匆匆忙忙地趕回自己的居所，而我卻無家可歸，只好繼續(xù)在房子與房子間狹窄的夾道中漫無目的地往前走。街上房屋鱗次櫛比，卻沒有一個(gè)容許我棲身的地方，這到底是為什么呢……我又開始念叨著這個(gè)早已重復(fù)了千遍萬遍的疑問。

　　靠著電線桿撒尿的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)旁邊有一截被人落下的繩子。我突然產(chǎn)生了上吊自盡的想法。繩子斜著眼睛盯著我的脖子，一邊說道：兄弟，休息吧！的確，我也想休息啊，但是卻不能休息。因?yàn)槲疫€沒找到能夠讓自己滿意的，我之所以沒有家的緣由。

　　夜幕每天都會降臨，人們每天都會休息，為了休息就必須有一個(gè)家?？磥砦覒?yīng)該也有一個(gè)家才對。猛地，我發(fā)現(xiàn)自己也許從根本上誤解了什么。說不定我不是沒有家，而僅僅只是忘記了擁有家這個(gè)事實(shí)而已。沒錯(cuò)，就是這樣。比如……我在偶然路過的一座房子前停下了腳步。很可能這里就是我的家，我心里想著。當(dāng)然，什么地方都沒有能夠驗(yàn)證這個(gè)猜測的證據(jù)，不過這對于其它所有的房子也是一樣的，并不能成為否定我的家就在這里的理由。于是，我鼓起了勇氣，走，去敲門——

　　運(yùn)氣不錯(cuò)，從半開著的窗戶里探出了一張親切的女人的笑臉。希望的微風(fēng)涌進(jìn)我的胸膛，我的心臟化作一面舒展著的旗幟在風(fēng)中飄揚(yáng)。我也堆起笑容，紳士般地點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　“對不起，請問，這里是我的家嗎？”

　　那女人轉(zhuǎn)瞬間板起了臉：“?。磕闶钦l？”

　　我莫名其妙地語塞起來，不知道該如何向她說明。我是誰？在此時(shí)此刻這只是一個(gè)無關(guān)緊要的問題?？墒?，怎樣才能讓她明白這一點(diǎn)呢？我有點(diǎn)自暴自棄了。

　　“不管怎樣，如果你認(rèn)為這里不是我的家，請拿出證據(jù)來?！?/p>

　　“??？！”女人臉上流露出恐懼的神色，這讓我感到有些惱火。

　　“沒有證據(jù)的話，就可以看成是我的家了。”

　　“可，這是我的家?。　?/p>

　　“那又怎樣？是你的家，不見得就不是我的家，是吧？”

　　代替回答的是女人冷若冰霜的面孔和隨即關(guān)閉的窗戶。啊，這就是女人笑靨的真實(shí)面目。難道某種東西屬于他人，就不能同時(shí)地為我所有嗎？從剛才那個(gè)女人表情的轉(zhuǎn)變之中，我已經(jīng)充分地感受到這一荒謬論調(diào)的本質(zhì)。

　　但是，為什么……為什么一切都是別人的，而不是我的呢？哪怕至少有一個(gè)既不是我的，也不是別人的東西也好?。∥視r(shí)常會產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，覺得施工現(xiàn)場和材料堆置場的水泥管就是我的家。但那也正逐漸地成為他人的所有物，最終完全地被占有，從我的眼前消失，絲毫沒有顧及我個(gè)人的感受與意愿……或者說，在他人干涉下，那些水泥管徹底地轉(zhuǎn)變?yōu)榕c我的家沒有任何關(guān)系的事物。

　　那么，公園的長椅呢？當(dāng)然很棒。如果那里真的是我的家，如果沒有人拿著棍棒趕我走的話……沒錯(cuò)，長椅是大家的東西，而不是某一個(gè)人的東西，可是他卻對我這樣說道：

　　“喂，起來！長椅是大家的東西，而不是某一個(gè)人的東西，更不可能是你的東西。快走開，如果不愿意的話就請你經(jīng)由法律的大門到地下室里來，除此以外，無論是在什么地方，只要你停下了腳步，你就已經(jīng)觸犯了法律?！?/p>

　　所謂漂泊無根、四處流浪的猶太人，指的就是我吧？

　　日暮時(shí)分，我不停地往前走。

　　房屋……不曾消失，不曾改變，佇立在地面之上紋絲不動的家家戶戶。在那之間是一條不斷變化著的沒有固定形狀的裂隙……夾道，下雨的日子里仿佛變成一條流動的長帶牽系著遠(yuǎn)方。我不停地往前走。我還沒有理解自己之所以沒有家的緣由，因此我還不能把自己吊死。

　　啊！是什么東西纏住了我的腳？若是吊頸的繩子，請不要這么心急地催促我嘛！不，好像是具有粘性的絲線。捏著線頭拽過來一看，線的另一端在鞋子的破洞里，隨著我的扯動一點(diǎn)一點(diǎn)地往外冒。這玩藝真奇妙！在好奇心的驅(qū)使下，我用上雙手不斷地把絲線拉出來。緊接著，更加奇妙的事情發(fā)生了——我的身體漸漸地偏向一側(cè)，無法與地面保持垂直的狀態(tài)了。是因?yàn)榈剌S傾斜，引力方向改變了嗎？

　　“啪”的一聲，鞋子離開我的腳掉落到地面上。我終于明白，不是地軸歪了，而是我的一只腿短了一截。在抽出絲線的同時(shí)，我的腿變得越來越短。一如磨破了袖子的毛衣開了線那樣，我的腳也在不知不覺間開了線。那根源源不斷的絲線，其實(shí)是如同絲瓜的纖維一般逐漸脫落的我的腿。

　　已經(jīng)再也無法往前走了。不知所措的我茫然地單腳站立在原地，在我的掌心，已經(jīng)化為絲線的我的腿同樣不知所措地獨(dú)自蠕動起來，順溜地從我的指縫間滑落，自行地開始分解，像一條蛇似地緊緊地纏繞著我的身體。在左腳全都脫落之后，絲線自然地轉(zhuǎn)移到了右腳。不久，絲線就像一個(gè)口袋裹住了我的全身，即使如此，身體的分解也仍然沒有停止，從腹部到胸口，再從胸口到肩膀，絲線依序地脫落，再從內(nèi)部加固整個(gè)口袋。最后，我消失了。

　　只剩下一個(gè)沒有任何內(nèi)容物的繭。

　　啊，這下總算可以休息了。夕陽把空繭染成耀眼的赤紅色。這才是我的家，確確實(shí)實(shí)地，誰也無法干擾，誰也無法妨害的，只屬于我一個(gè)人的家。然而，擁有了這個(gè)家以后，能夠入住的我卻已經(jīng)不存在了。

　　繭內(nèi)，時(shí)光永遠(yuǎn)駐留在相同的時(shí)刻。外邊天黑了，里邊也依然還是黃昏，殘留在內(nèi)部的晚霞還在不間斷地閃動著赤紅色的光芒。這個(gè)顯眼的特征沒有逃過他的眼睛。他在鐵軌與過道口處的柵欄之間發(fā)現(xiàn)了變成空繭的我。起初他很生氣，但一轉(zhuǎn)念又覺得自己撿到了一個(gè)珍奇的東西，因此順手把我裝進(jìn)口袋。我在里面翻滾了一段時(shí)間之后，就被直接扔到他兒子的玩具箱里。