喪夫初見。頭上扎著白頭繩，烏裙，藍(lán)夾襖，月白背心，年紀(jì)大約二十六七，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的。大概衛(wèi)家山人，寡婦，家里還有嚴(yán)厲的婆婆，一個(gè)小叔子，比她小十歲。

初逃打工。第一次出來魯四老爺家打工，是從婆家偷逃出來的，雖然是寡婦，但人老實(shí)勤快，也得到了魯四老爺一家的滿意認(rèn)可。她很滿足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了。

被劫。衛(wèi)老婆子和她婆婆合計(jì)領(lǐng)走祥林嫂的全部工錢，又讓兩個(gè)山里男人趁祥林嫂河邊淘米的時(shí)候捆綁上船抓回去了。幾乎沒人再記得這個(gè)踏實(shí)勤快的女人。

再嫁。?祥林嫂被婆婆許給賀老六，婆婆用獲得的聘禮給二兒子娶了老婆。祥林嫂被繩子捆上，塞在花轎里，一路哭嚎，喉嚨喊啞了，三個(gè)男人擒住她拜天地不成，額頭撞了一個(gè)大窟窿，鮮血直流，被七手八腳反鎖在新房，還是掙扎與罵·······

生子。她年底生了一個(gè)男孩。有人說祥林嫂交了好運(yùn)，娘兒倆，母親也胖，兒子也胖，有房子，沒婆婆，男人會做活·······

再次喪夫。男人年紀(jì)輕輕斷送在傷寒上。

意外喪子。阿毛很聽話，祥林嫂的話句句聽，一天在門檻剝豆的時(shí)候，被山坳里的狼吃了，他躺在草里，肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了，手上還僅僅握著剝豆的小藍(lán)······

再次打工。她仍然頭上扎著白頭繩，烏裙，藍(lán)夾襖，月白背心，臉色青黃，只是兩頰上已經(jīng)消失了血色，順著眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒有先前那樣精神了·······

境遇改變（1）主人家不滿與排斥。說她手腳不靈活，記性壞，死尸上的臉上整日沒有笑，這種人雖然似乎很可憐，但是敗壞風(fēng)俗的，祭祀祖宗的全部事宜一概不讓她沾手······

境遇改變（2）魯鎮(zhèn)人的冷眼旁觀與冷嘲熱諷。鎮(zhèn)上的人們也仍然叫她祥林嫂，但音調(diào)和先前很不同；也還和她講話，但笑容卻冷冷的了······

陰曹地府——捐門檻——被拒絕碰祭祀祖宗物品。柳媽說祥林嫂將來到陰司去，那兩個(gè)死鬼男人還要爭，閻羅大王只好把你據(jù)開來，分給他們；祥林嫂顯出恐怖的神色，這是她在山里不知道的，第二天花大錢，哭著求廟祝，捐了門檻，神氣舒暢了，眼光也分外有神了；冬至祭祖，四叔四嬸慌忙大聲明確拒絕了祥林嫂的任何幫忙，教她走開。

變化非常大。這一回她變化非常大，臉色灰黑，也不再去取燭臺，只是失神的站著，第二天眼睛窈陷下去，從此精神不濟(jì)，膽怯、怕黑、怕人，呆坐著，直是一個(gè)木偶人，不到半年頭發(fā)花白，神情恍惚。

被打發(fā)，成乞丐。精神恍惚的祥林嫂沒有工作能力，被主人家打發(fā)走了，衛(wèi)老婆子也沒有收留她，她流落到街上，成了乞丐······

靈魂一問：祥林嫂頭發(fā)全白，臉上瘦削不堪，黃中帶黑，木刻似的，她極秘密的問出門見識多的讀書人：一個(gè)人死了之后，究竟有沒有靈魂的？那么，也就有地獄了？那么，死掉的一家的人，都能見面的？·······也許有吧，我也說不清楚·······

當(dāng)晚或者第二天，祥林嫂死了，她四十歲上下的一生結(jié)束了。