一次乘坐網(wǎng)約車，讓記者關(guān)注到無證網(wǎng)約車司機(jī)這個(gè)群體。

作為乘客，也許并不會(huì)想到，在來來往往的網(wǎng)約車司機(jī)里存在這樣一種特殊的群體，他們不具備實(shí)際營運(yùn)的資質(zhì)，身份與幾年前街上隨便招手?jǐn)埧偷摹昂谲嚒彼緳C(jī)并無二致，也正是這樣的一些人，盤桓在體制和社會(huì)的邊緣地帶。

來來往往的車輛 圖源于網(wǎng)絡(luò)//

1

沉浮

黑車的“合規(guī)”時(shí)代不再

2016年交通運(yùn)輸部聯(lián)合公安部等七部門公布了《網(wǎng)絡(luò)預(yù)約出租汽車經(jīng)營服務(wù)管理暫行辦法》（以下簡稱“暫行辦法”），自此網(wǎng)約車獲得了合法地位，這也就宣布網(wǎng)約車這個(gè)行業(yè)不再處在法律的邊緣地界，無論是車輛還是司機(jī)都將受到法律的約束和管限。

Part.1

換車：生活就是在妥協(xié)

時(shí)間剛過中午十二點(diǎn)，王炳剛下車拿出來了放在后備箱里的保溫盒，里面放著妻子為他準(zhǔn)備的午餐。

這是王炳剛從早上六點(diǎn)鐘出門后的第三次下車，前兩次是因?yàn)橐映丝腿ジ哞F站，小姑娘拿不動(dòng)行李，王炳剛下車幫忙。

“今天不錯(cuò)，老婆給做肉了，看樣子是對(duì)我昨天的流水很滿意?！蓖醣傊钢睾欣锏娜饷鎺σ獾卣f。

前幾天，因?yàn)樘鞖獠缓茫魉蝗缫?，妻子就拿午餐跟他開玩笑，打開餐盒映入眼簾的都是健康的綠色，今天看到葷腥，他很滿意。

在枯燥的出車生活里，對(duì)午餐保持期待，似乎已經(jīng)成為了王炳剛的一種習(xí)慣。有時(shí)候妻子工作忙來不及準(zhǔn)備，餐盒里就是饅頭咸菜，大部分的時(shí)間里，餐盒里總是有“肉角色”登場。

王炳剛的餐盒 作者攝//

自部隊(duì)退役后，王炳剛就在某網(wǎng)約車平臺(tái)開車，至今已有八年的時(shí)間了，從某種程度上說，他見證了這個(gè)行業(yè)的起起伏伏。

2015年夏天，因緣際會(huì)，王炳剛在朋友的介紹下進(jìn)入了網(wǎng)約車行業(yè)，成為了一名專職跑車的司機(jī)，那時(shí)候，各大平臺(tái)之間競爭激烈，為了搶占市場份額大打補(bǔ)貼戰(zhàn)，數(shù)以百萬計(jì)的網(wǎng)約車司機(jī)在這場沒有硝煙的戰(zhàn)爭中“漁翁得利”，王炳剛也不例外。

跑車的一年時(shí)間內(nèi)，他賺到了退伍后的第一桶金。如果出車順利，日均收入到達(dá)幾百上千元根本不在話下，這逐步堅(jiān)定了王炳剛專職跑車的決心。

就像保溫盒里的午餐一樣，網(wǎng)約車這份工作也帶給王炳剛諸多揭開神秘的“驚喜”體驗(yàn)。

在地方政府開始出臺(tái)政策管理網(wǎng)約車后，王炳剛的日子慢慢地變得艱難起來，每天都在絞盡腦汁和執(zhí)法人員打游擊戰(zhàn)。那時(shí)候，王炳剛的私家車并不滿足平臺(tái)網(wǎng)約車標(biāo)準(zhǔn)，接到的每一單生意都是一半欣喜一半心驚。

回憶當(dāng)年跑不合規(guī)車時(shí)的經(jīng)歷，王炳剛依然心有余悸。

那是一段猶如過街老鼠般的時(shí)光。

“之前司機(jī)之間的聯(lián)系也并不緊密，都是各跑各的車，執(zhí)法部門在一個(gè)地方蹲守，經(jīng)常能一次性抓到很多不合規(guī)的車，不像現(xiàn)在通訊發(fā)達(dá)了，只要哪個(gè)位置出現(xiàn)執(zhí)法人員，群里通風(fēng)報(bào)信一下，大家就都避開那片區(qū)域的訂單了?！蓖醣傊噶酥覆贿h(yuǎn)處的廣場，那是他吃過很多次虧的地方。

路邊的風(fēng)景 王炳剛攝//

這輛豐田是王炳剛用來工作的第二輛車，第一輛東風(fēng)各項(xiàng)規(guī)格不達(dá)標(biāo)，要想專職跑車，換車這關(guān)終究要過。

“東風(fēng)是以前家里日常代步的舊車，合規(guī)政策出臺(tái)后的第二年就不開了，跟家里商量了一下，狠了狠心決定換成合規(guī)車，從那往后就專職跑車了，安穩(wěn)、放心也踏實(shí)?！焙团f車相比，耗油量增大了，新車的車內(nèi)空間也明顯要大得多。

接踵而至的是車輛營運(yùn)辦理，和私家車不一樣，車輛轉(zhuǎn)為營運(yùn)性質(zhì)后，行駛里程達(dá)到60萬公里或者營運(yùn)時(shí)間達(dá)到8年就要進(jìn)行強(qiáng)制報(bào)廢。意味著，即便換了新車，也只是有效期內(nèi)的合規(guī)。

王炳剛做了很長時(shí)間的心理建設(shè)，猶豫再三，再次向合規(guī)妥協(xié)。

“為了自己也為了乘客吧?！睘榱宿k理合規(guī)，他這么勸自己。

不分晝夜、沒有冬夏的出行為這輛“新車”平添了幾分歲月的痕跡，車身也出現(xiàn)了磨損，但能看得出王炳剛很愛護(hù)它，連乘客很少用到的后備箱都打掃的干干凈凈。

十幾分鐘，王炳剛就吃完了午餐，中午休息的時(shí)間很短，他需要抓緊時(shí)間午休，保證下午出車的精力。

這樣緊張節(jié)湊的工作、休息，構(gòu)成了王炳剛充實(shí)忙碌的每一天。

換車給王炳剛造成了不小的心理壓力，以前用的車是私家車，現(xiàn)在家里單獨(dú)拿出來一筆錢給自己換車。為了盡快彌補(bǔ)換新車的費(fèi)用，王炳剛開始更加努力的出車，想盡一切辦法的開源節(jié)流，早出晚歸，午餐和午休都在車上解決，為了節(jié)省油費(fèi)，就算在七月盛夏暑熱，王炳剛也不開空調(diào)。

“不開車的時(shí)間里，發(fā)動(dòng)機(jī)會(huì)冷卻，車子里不會(huì)那么的悶熱，停在樹蔭下，偶爾會(huì)有風(fēng)從窗戶吹進(jìn)來，然后美美地睡上一覺也是愜意的?！闭f罷，王炳剛打開了車門，雙腿交替搭在方向盤上。

車外是樹上的蟬鳴，車內(nèi)是飯菜飄香，這是屬于王炳剛的三十分鐘。

Part.2

兼職：模糊的晝夜分界線

李豐仁的后車座上裝著一個(gè)寶寶座椅，車前方的抽屜里放著備用的尿不濕和玩具汽車，雖然乘客們看不到，但這些細(xì)枝末節(jié)還是展示出了一個(gè)典型的奶爸形象。李豐仁的妻子2020產(chǎn)子，也正是從那時(shí)起，李豐仁實(shí)現(xiàn)了一次人生角色上的重大轉(zhuǎn)變，兒子的誕生讓他在體會(huì)成家之樂的同時(shí)，也感受到了前所未有的責(zé)任與使命。

一聲“爸爸”到底有多重？

五年前，李豐仁還是一個(gè)初入社會(huì)不久的青年大學(xué)生，五年后，李豐仁已經(jīng)成長為一個(gè)能夠?yàn)榱思彝ズ秃⒆硬簧釙円贡济Φ捻斄褐?/p>

白天做碼農(nóng)，夜晚做司機(jī)，他這么形容自己。

和王炳剛這樣的專職網(wǎng)約車司機(jī)不同，在整個(gè)網(wǎng)約車司機(jī)群體里，還有著像李豐仁這樣只把網(wǎng)約車當(dāng)成一份兼職的司機(jī)，他們利用閑暇時(shí)間跑網(wǎng)約車來填補(bǔ)生活開支。在他們的時(shí)空里，夜晚和白天并行，

李豐仁今年只有二十八歲，應(yīng)該算是網(wǎng)約車司機(jī)群體里的年輕人了。

經(jīng)歷了畢業(yè)后的兩次跳槽，李豐仁現(xiàn)在在一家公司負(fù)責(zé)技術(shù)的前端開發(fā)。

“其實(shí)，很多朋友對(duì)我們這個(gè)行業(yè)存在誤解，一聽到是做技術(shù)開發(fā)的，本能反應(yīng)這份工作很賺錢，實(shí)際上在我們這樣的一個(gè)二線城市，一家規(guī)模不是很大的公司，IT從業(yè)人員也并沒有想象中的生活富足，只能說是有一份比較穩(wěn)定的收入?！崩钬S仁卸下了后車座上的寶寶座椅，放在一旁，開始收拾起車?yán)锏姆e木和小汽車。

后車座的寶寶座椅 記者攝//

這輛“公私兩用”的車，就是李豐仁兼職的網(wǎng)約車。

相比于同齡人，李豐仁的生活各方面都要快一些，早一些地組建了家庭，早一些地有了孩子，有乘客曾經(jīng)還說他長相跟個(gè)大學(xué)生一樣，不像是已經(jīng)工作五六年的打工人。

而李豐仁，卻要比同齡人要努力得多，很多已經(jīng)成家立業(yè)的年輕人，做不到像他一樣努力地為生活奔忙。

二人世界升級(jí)成三口之家，本該是一家三口美美地過小日子，但李豐仁不得不為接下來的生活而發(fā)愁。妻子生產(chǎn)期間正是疫情最為肆虐的幾個(gè)月，待工待產(chǎn)已經(jīng)讓家里的經(jīng)濟(jì)來源受到了嚴(yán)重影響，接下來生活的花銷只會(huì)越來越大，靠復(fù)工后的收入難以為繼，盤算再三，李豐仁決定白天正常工作，晚上下班后兼職跑網(wǎng)約車。

盡管辛苦，但對(duì)于他而言，這個(gè)決定并不難做。

“最開始的時(shí)候做網(wǎng)約車兼職想得比較簡單，想著白天上班，晚上的時(shí)間空置，不如找一份相對(duì)自由的兼職工作，稍微補(bǔ)貼一下家用，而且跑車的過程中，如果遇到健談的乘客，還可以聊天解解悶，比在家里有趣多了?！睂?duì)待兼職開網(wǎng)約車，李豐仁已經(jīng)習(xí)慣于“苦中作樂”，物質(zhì)生活上的助力、精神世界里的富足，讓李豐仁在兼職開網(wǎng)約車的道路上一直堅(jiān)持到了現(xiàn)在。

只能怪這個(gè)行業(yè)初期的準(zhǔn)入門檻太低，所以并沒有經(jīng)過專業(yè)培訓(xùn)，只是在某車主軟件上傳了身份證明和駕駛證件等相關(guān)材料后，李豐仁就開始他的“無證跑車”了。

實(shí)際上，雙證齊全的準(zhǔn)入門檻已經(jīng)將李豐仁攔截在這個(gè)行業(yè)以外。

開網(wǎng)約車的時(shí)間久了，李豐仁也慢慢地熟悉了這個(gè)行業(yè)運(yùn)行的規(guī)則，原來跑網(wǎng)約車也需要持證上崗，就像街頭上開店經(jīng)營的商販一樣，產(chǎn)品要有產(chǎn)品的合格證書，商家也要有相應(yīng)的運(yùn)營資質(zhì)，網(wǎng)約車司機(jī)也不例外，車有車證，人有人證，缺一不可。

比起說自己是城市的“擺渡人”，李豐仁更覺得自己像在這個(gè)城市里“偷渡的旅客”。

在當(dāng)?shù)貓?zhí)法力量的高壓監(jiān)督下，李豐仁開始擔(dān)心自己的不合規(guī)跑車會(huì)導(dǎo)致高額的行政處罰，但要想辦理車證，要換車不說，家用車還會(huì)轉(zhuǎn)為營運(yùn)車輛，每年?duì)I運(yùn)險(xiǎn)的費(fèi)用要比普通車險(xiǎn)價(jià)格高出兩到三倍。

辦理合規(guī)的成本和違法運(yùn)營的風(fēng)險(xiǎn)，讓李豐仁無所適從。

盤算再三，他開始推遲自己的出車時(shí)間，從原來的晚上七點(diǎn)多出車改到八點(diǎn)多，相應(yīng)的，收車的時(shí)間也從原來的十一點(diǎn)延遲到十二點(diǎn)多，甚至單量充足的時(shí)候，跑到凌晨一兩點(diǎn)也不是問題。

為了預(yù)防自己半夜犯困，李豐仁車?yán)锏乃苌峡偸欠胖粔夭杷?，里邊泡了自己最喜歡的綠茶。

深夜開車的李豐仁 記者攝//

“趁著年輕，我還可以多跑幾年網(wǎng)約車的兼職，等到再過幾年體力不支了，我就只能靠工作拿一份固定工資了，要不然等提寶上學(xué)了，家里的收支就更出問題了，大不了再晚一點(diǎn)出車，再晚一點(diǎn)收車，總會(huì)有出路去解決眼前的困頓?！彪m然辛苦，李豐仁暢想起孩子長大以后的生活，臉上藏不住幸福的微笑，眼里滿是對(duì)未來生活的憧憬。

城市很忙碌，直到晚上十二點(diǎn)，還有街邊等待歸家的旅客，這讓李豐仁覺得自己并不孤單，比起很多上班族的兩點(diǎn)一線，自己多點(diǎn)多線的工作形式為生活增添了幾分探索未知的新奇感。

“再堅(jiān)持一段時(shí)間，等生活壓力小一點(diǎn)了以后，我就去換輛新車辦張車證，嘗一下合規(guī)車的甜?！?/p>

晚上12點(diǎn)半，李豐仁收車回家，重新給車裝上了寶寶座椅，明天周末，他要載著全家去海邊兜風(fēng)。

Part.3

開店：“柳暗花明又一村”

乘客們一般都喜歡坐在汽車的后排座位，于是，陳志誠在副駕駛的車座后方張貼了一張“小城洗車”的海報(bào)，雖不大但很顯眼，上邊清楚地標(biāo)明了店鋪的位置和它所能提供的服務(wù)，這是一家自助洗車的店鋪，開張沒多久。

車后座放著一沓宣傳單，一上車陳志誠就讓乘客取一張。

在這座小縣城里，能夠乘坐網(wǎng)約車的基本上都是本地人，他立志要讓有車一族都能對(duì)他的自助洗車小鋪耳熟能詳。

陳志誠，2019年從原單位離職后一直從事網(wǎng)約車接單跑車工作，就在前幾個(gè)月，因?yàn)樗鸵粋€(gè)乘客去商場，陳志誠被執(zhí)法人員抓了個(gè)正著，車輛被強(qiáng)制扣留了一個(gè)星期。陳志誠所在城市對(duì)網(wǎng)約黑車的處罰力度比較大，但自己遇到行政懲罰，這是開車這么多年里的第一次。

一個(gè)星期的“長假”，陳志誠靜不下心，網(wǎng)約車這些年的風(fēng)起云涌，讓他越發(fā)覺得靠這份工作謀生，既不踏實(shí)也不長遠(yuǎn)，和同行的網(wǎng)約車司機(jī)商量以后，他們決定合伙開店。

陳志誠言出必行，開店的決定一出，他們就開始熱火朝天地張羅起來。

“開網(wǎng)約車的好處就在這兒，相對(duì)來說可以比較自由的支配時(shí)間，就目前這個(gè)形勢，我開個(gè)店才是最穩(wěn)妥的選擇，說不定哪天我就再次突然下崗了，到時(shí)候這家店還能給我的生活留有保障。”陳志誠一手把著方向盤，一手指著貼在副駕駛后邊的宣傳海報(bào)，提起來自己剛開的自助洗車店，陳志誠信心滿滿。

他的洗車小鋪十幾平米，開在離市中心不遠(yuǎn)的位置，剛開業(yè)三天，生意不錯(cuò)，比自己專職開網(wǎng)約車要賺錢得多，自己和幾個(gè)合伙人輪流去店里打掃衛(wèi)生，順便檢查一下儀器設(shè)備是否運(yùn)轉(zhuǎn)正常。

更值得一提的是，自助洗車店，不需要專人看顧，成本也不高，還不耽誤短期內(nèi)陳志誠跑車，對(duì)陳志誠來說是一樁很好的買賣。開網(wǎng)約車總是能遇到各行各業(yè)的人，借助著這個(gè)機(jī)會(huì)，陳志誠一邊接單，一邊推廣宣傳自己的洗車小鋪，還能向車上“路過”的商界人士取經(jīng)。

就這樣，陳志誠忙碌的出車生活里，多了一個(gè)中轉(zhuǎn)站，跑車?yán)哿?，看到宣傳單上的小鋪，一身的疲倦都隨之煙消云散。

駛向光明的前方 圖源于網(wǎng)絡(luò)//

開這家自助洗車店，家人很支持。

陳志誠先前在一家民營企業(yè)上班，因?yàn)榻?jīng)常加班沒有辦法陪伴家人，經(jīng)過慎重考慮，陳志誠選擇離職開起了網(wǎng)約車。

雖然陪伴家人的時(shí)間有了，但這突如其來的跑車生活讓他非常不適應(yīng)，一是行程中時(shí)常會(huì)遇到乘客提出無理要求，讓他夾在平臺(tái)和乘客之間應(yīng)對(duì)無力，二是這份工作在當(dāng)?shù)剡€沒有得到行政法規(guī)的認(rèn)可，同行經(jīng)常受到的行政處罰，讓他感到如履薄冰，干活心里沒底。

也正是受到行政處罰的契機(jī)，讓自己堅(jiān)定了開店的決心。

“這個(gè)年紀(jì)離職也很難找到理想的工作了，媳婦也跟我說讓我先開一段時(shí)間的車，等到慢慢適應(yīng)過來，再另謀出路，現(xiàn)在有了這家店，自己有了依靠，當(dāng)起了老板，日子總歸會(huì)越過越紅火。”這間洗車小鋪，承載著陳志誠將來離開網(wǎng)約車這份工作后的希望，也讓他對(duì)未來的生活不再擔(dān)驚受怕。

盡管有時(shí)陳志誠上午十點(diǎn)才出車，但生意不錯(cuò)的洗車小鋪會(huì)賦予他充足的安全感，行程里他還會(huì)繼續(xù)跟健談的乘客介紹他的小店，給乘客熱情地描繪他未來要開自助洗車連鎖店的宏偉夢想。

2

博弈

與平臺(tái)對(duì)峙的黑車司機(jī)

對(duì)于網(wǎng)約車平臺(tái)而言，司機(jī)與乘客就像是天平的兩端，每一方的存在都至關(guān)重要，而平衡好司機(jī)與乘客之間的利益關(guān)聯(lián)，就是擺在每一個(gè)網(wǎng)約車平臺(tái)面前的現(xiàn)實(shí)問題。針對(duì)這個(gè)行業(yè)里的黑車現(xiàn)象，這種平衡更是至關(guān)重要，特別是在平臺(tái)與司機(jī)中間還存在一個(gè)至關(guān)重要的角色——政府，政府執(zhí)法力度的強(qiáng)與弱以及在黑車司機(jī)接受行政處罰后平臺(tái)能夠給予的安撫政策，將決定無數(shù)網(wǎng)約車司機(jī)的去與留，甚至是生存大計(jì)。

01

關(guān)系：司機(jī)不是“打工人”

幾乎每一個(gè)網(wǎng)約車司機(jī)都在抱怨平臺(tái)的派單不科學(xué)和抽成過多的問題，不僅僅是網(wǎng)約車，似乎每一家互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)都不同程度的存在平臺(tái)與實(shí)際服務(wù)提供者之間的矛盾，就像美團(tuán)與外賣騎手、T3出行和網(wǎng)約車司機(jī)，在騎手和司機(jī)眼中，平臺(tái)是從自己勞動(dòng)的過程中獲利，相當(dāng)于自己在為平臺(tái)打工，平臺(tái)自然而然成為自己的“雇主”。

然而，司機(jī)單方認(rèn)可的雇傭關(guān)系卻并不存在。

某網(wǎng)約車平臺(tái)工作人員王經(jīng)理針對(duì)平臺(tái)與司機(jī)的關(guān)系給出回復(fù)，在平臺(tái)與司機(jī)兩者之間存續(xù)的是合作關(guān)系，并非雇傭關(guān)系，公司只是提供給每一個(gè)網(wǎng)約車司機(jī)接單出車的平臺(tái)，每一單都是司機(jī)自愿接受，并非平臺(tái)強(qiáng)迫，平臺(tái)只是收取一定的使用費(fèi)用，而非平臺(tái)直接給司機(jī)下發(fā)薪酬。

這也就不難解釋為何平臺(tái)與網(wǎng)約車司機(jī)之間矛盾重重卻難以調(diào)和，其實(shí)，兩者之間存在關(guān)系認(rèn)知上的嚴(yán)重誤差。

至于為大多數(shù)司機(jī)所詬病的抽成問題，平臺(tái)也曾發(fā)布明確聲明。

司機(jī)收入占比 圖源于滴滴出行//

以滴滴出行為例，滴滴出行網(wǎng)約車公司CEO、司機(jī)生態(tài)發(fā)展委員會(huì)主任孫樞曾在2021年5月給出具體解釋，他從公司的角度介紹了滴滴出行在過去一年中的抽成比例以及乘客和司機(jī)分別實(shí)行的獨(dú)立的計(jì)價(jià)規(guī)則。

這規(guī)則，自然也適用于無證網(wǎng)約車司機(jī)。

平臺(tái)與司機(jī)，就像傳統(tǒng)合同里的甲方與乙方，雖然地位相同，卻不可避免地存在勢力上的強(qiáng)弱之分。

02

進(jìn)線：與平臺(tái)溝通的惡性循環(huán)

又一部列車進(jìn)站，車站里響起了提示音，劉超站在車邊，眉頭緊皺，他放下了耳邊的電話進(jìn)了車。

“今天是我第三次給客服進(jìn)線反映問題了，他們的回復(fù)要還是推脫回避，我就一直進(jìn)線，直到他們看到我的問題為止?！眲⒊惶崞饎倓偟慕?jīng)歷還是一臉怒意，今天早上五點(diǎn)就出車的他明顯對(duì)今天的出車不太滿意。

在開網(wǎng)約車這件事情上，劉超已經(jīng)做到了足夠努力的程度。

幾乎所有的司機(jī)都對(duì)大單感興趣，大單，顧名思義，就是距離遠(yuǎn)金額高的訂單，這樣的訂單只要一天接上幾個(gè)，流水就不成問題了?！澳愀倚?，我從早上五點(diǎn)出車到現(xiàn)在晚上六點(diǎn)快收車了卻只有三百多的流水，去除掉車損和油耗，也就剩個(gè)兩百塊左右，這跑起車來真沒勁?！睂?duì)于這種出車的抱怨，已經(jīng)成為了劉超的一種日常。

已經(jīng)出車接近十二個(gè)小時(shí)了，劉超今天只有兩三個(gè)長途訂單入手。

下午五點(diǎn)，劉超接到了一個(gè)從市中心到高鐵站的長途訂單，足足有二十多公里，本該為這個(gè)訂單高興的他，結(jié)束該訂單要返程時(shí)，卻在車站門口空停了半個(gè)多小時(shí)接不到一個(gè)乘客，更讓他氣憤的是，無論是比自己早來的還是晚到的，都能接到訂單跑走，只有自己還停在原地。

劉超的出車像是被裁判吹了黑哨，而進(jìn)線就是他與平臺(tái)之間為了公平而進(jìn)行的“抗?fàn)帯薄?/p>

“后邊那個(gè)師傅，比我晚到了十分鐘，接到了一個(gè)跨城市的大單跑走了，你能不眼饞嗎？”看到車站里到站的乘客陸陸續(xù)續(xù)地往外走，劉超不免有些落寞。

劉超是一個(gè)開車十多年的資深司機(jī)，早些年開出租，網(wǎng)約車這種共享經(jīng)濟(jì)新形式出現(xiàn)后，劉超下載了司機(jī)客戶端，成為一名網(wǎng)約車司機(jī)，和王炳剛一樣，劉超也是第一批吃螃蟹的人。

停在網(wǎng)約車下的小貓 記者攝//

和以前開出租的時(shí)候一樣，與出租車公司的矛盾轉(zhuǎn)化成了與平臺(tái)之間的矛盾，而且這種矛盾在收入漸少的當(dāng)下逐漸尖銳起來。

劉超的車前排著長長的車隊(duì)，不遠(yuǎn)的地方還停著一排出租車，都是準(zhǔn)備接送乘客的車，都是劉超的競爭對(duì)手。

每次看到同行的人接到訂單開走，都會(huì)激化劉超的不滿情緒，休息片刻他又開始拿起電話對(duì)平臺(tái)客服發(fā)起進(jìn)攻：“我就想問問，為什么我一直接不到訂單，當(dāng)時(shí)招募我的時(shí)候說得好好的，到現(xiàn)在出了問題沒人給我解決嗎？”得到的卻只有“派單是由系統(tǒng)算法依據(jù)司機(jī)距離和服務(wù)分等自動(dòng)做出的選擇，工作人員無法干涉”的統(tǒng)一回復(fù)。

這樣的場景，劉超每個(gè)月都要經(jīng)歷幾次。

聽劉超說，這種情況是因?yàn)椤皣鷻凇薄?/p>

為了避免被政府的執(zhí)法人員查扣，平臺(tái)會(huì)針對(duì)某些特定地點(diǎn)的執(zhí)法情況靈活配置“圍欄”，而“圍欄”一旦限定就會(huì)在合規(guī)與不合規(guī)車輛間劃開一道分水嶺，只有合規(guī)車輛才能接到往返某些場所的訂單。

劉超的困境可能就是因?yàn)椤皣鷻凇钡拇嬖?，這道圍欄攔住了他駛離車站的路。

“其實(shí)我們很清楚，有時(shí)候進(jìn)線肯定得不到合理的回復(fù)，更讓我們?cè)诤醯钠鋵?shí)是客服的態(tài)度，有時(shí)候客服耐心聽一下我們的心里話，做一下有效的安撫，氣消了也就不會(huì)有什么沖突了，我們知道客服也只是在打工而已，一旦碰到強(qiáng)勢的客服，我們的胸口就更堵得慌了?！毙那槠綇?fù)一些后，劉超還是說出了他的心里話。

為了提升自己接單的幾率，劉超做足了準(zhǔn)備。

無論遇到多么難纏的乘客，劉超也會(huì)盡量滿足他們的需求，把乘客的安全和服務(wù)放在出車的第一位；盡管自己已經(jīng)年逾半百，每天還是保證出車時(shí)間在十二個(gè)小時(shí)以上。

像劉超這個(gè)年紀(jì)還出來跑車的司機(jī)很多，打眼望過去，在車站門口張羅乘客上車的司機(jī)大都是四五十歲的中年人。

“到了我們這個(gè)年紀(jì)，賺多賺少對(duì)自己無所謂，而是為了能多幫襯一下子女，讓他們的生活壓力能小一些?！眲⒊膬鹤映杉也痪茫抠J車貸傍身，做家長的多努力一些，孩子們未來的路就能好走一點(diǎn)，況且年紀(jì)大的人什么苦沒吃過呢。

天色漸暗，只剩下劉超落寞點(diǎn)煙的背影，他打開了司機(jī)端順路接單的按鈕，期盼著能接到一個(gè)順路回家的訂單，十分鐘以后，他再次撥通了平臺(tái)的客服電話......

03

援助：照亮黑車司機(jī)的光

程源在一家網(wǎng)約車公司的司機(jī)對(duì)接部門里工作，他的桌前還一直放著那個(gè)來自威海的掛墜。

一顆金黃色的吊墜，葫蘆形狀，晶瑩剔透。

程源桌前的小葫蘆 記者攝//

這是在一次對(duì)接司機(jī)援助材料的時(shí)候，司機(jī)隨材料一起寄過來的小禮物。司機(jī)說這個(gè)掛墜是當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)，雖不值錢，但卻是他的一份心意。

因?yàn)槠脚_(tái)規(guī)定不允許工作人員私自接收司乘禮品，所以這個(gè)禮物就一直擺在程源的桌子上沒有歸屬。

援助，是滴滴平臺(tái)在處理司機(jī)遇到行政處罰的困境時(shí)給予的優(yōu)惠政策，幫助司機(jī)承擔(dān)罰款，全稱為“人道主義援助”。

正如其名，因?yàn)檫@個(gè)援助的存在，解了很多困難司機(jī)的燃眉之急。

王培樂是山東的一名網(wǎng)約車司機(jī)，開網(wǎng)約黑車已經(jīng)有三四年的時(shí)間了，在這幾年的時(shí)間里他受到了執(zhí)法人員兩次行政處罰，兩次都是五千元的罰款，附帶扣留車輛。

“辛苦開車一個(gè)月，一次抓車毀所有”，這是當(dāng)?shù)睾谲囁緳C(jī)打趣的一句話。

“罰款有滴滴平臺(tái)協(xié)助承擔(dān)，自己先行墊付罰款把車從執(zhí)法人員那里提出來，只要我們的流程合規(guī)，處罰材料沒有問題，公司會(huì)分批次的將援助款打到我們的車主賬號(hào)上?！蓖跖鄻方忉尩酪?yàn)楫?dāng)?shù)氐能囕v型號(hào)規(guī)格標(biāo)準(zhǔn)較高，所以普通車輛一般辦理不了車證，加之部分網(wǎng)約車駕駛員法治意識(shí)不強(qiáng)，不會(huì)主動(dòng)去考取人證，才導(dǎo)致當(dāng)?shù)卮嬖诖笈康暮谲囁緳C(jī)。

滴滴平臺(tái)的援助政策，一定程度上解決了大批量網(wǎng)約黑車司機(jī)無力承擔(dān)罰款的問題，五千元的罰款分兩次下發(fā)，前60%在處罰材料審核沒有問題后發(fā)放，后40%則要求司機(jī)在一定期限內(nèi)考取從業(yè)資格證，引導(dǎo)司機(jī)向合規(guī)方向發(fā)展，當(dāng)然這個(gè)規(guī)則也因城市而異，有的城市會(huì)提出對(duì)司機(jī)的服務(wù)分要求，監(jiān)督司機(jī)安全駕駛，有的城市則會(huì)要求司機(jī)保證后續(xù)的完單量，保持賬戶的活躍度。

審核前60%援助款環(huán)節(jié)內(nèi)司機(jī)郵寄到公司的材料，這就是程源的工作。從司機(jī)被執(zhí)法的時(shí)間、被處罰的訂單起始點(diǎn)、扣車地點(diǎn)、罰款金額以及執(zhí)法單位公章等角度多方面考察材料是否合格，如果司機(jī)寄來的材料存在問題，需要電聯(lián)司機(jī)退回修改。

這是一份苦差事，程源說這份工作非?？简?yàn)人的耐心與脾性，得在扮演好傳聲筒角色的同時(shí)當(dāng)好受氣包。

“先是溝通困難，也是工作以后我才真切體會(huì)到中國的幅員遼闊。很多司機(jī)聯(lián)系上以后，司機(jī)帶有濃厚的地方口音，你需要絞盡腦汁地去猜測他們?cè)谡f什么，講道理的司機(jī)師傅會(huì)認(rèn)真地聽你講話，不講道理的司機(jī)會(huì)把你當(dāng)作出氣筒罵一通?！背淘匆贿呍谟檬址喼稚洗龑徍说牟牧希贿吔忉尩?。

被執(zhí)法的司機(jī)太多了，每個(gè)城市都有，程源一天要打幾十個(gè)電話。

“你看，這份材料就是因?yàn)樗緳C(jī)改不了訂單位置里的錯(cuò)別字，系統(tǒng)無法識(shí)別，不符合公司的流程規(guī)定，前60% 的援助款就一直無法下放，有時(shí)候司機(jī)著急，我們也幫不上忙?！背淘凑f，在很多司機(jī)的眼中，就是電聯(lián)他們的客服掌握決定他們墊付的錢能否拿回來的權(quán)利，所以姿態(tài)都放的很低，有的司機(jī)在郵寄材料的時(shí)候會(huì)附帶一封信，有的還會(huì)附帶當(dāng)?shù)氐男√禺a(chǎn)。

小金葫蘆就是在這個(gè)階段，得到了被擺上程源公司辦公桌上的機(jī)會(huì)。

與黑車司機(jī)群體對(duì)話，就是在與這個(gè)社會(huì)的邊緣群體對(duì)話，程源深知每一個(gè)司機(jī)的生活不易，也愿意通過自己的努力為他們的生活減輕負(fù)擔(dān)，也正是通過這份工作，讓程源無比珍惜現(xiàn)有的生活。在電聯(lián)司機(jī)的過程里，他了解到了人生百態(tài)，在無可奈何之下，司機(jī)們做出來的選擇就沒有那么難以理解。

在有一次發(fā)放司機(jī)后40%援助款的時(shí)候，有一名司機(jī)的后續(xù)完單量始終達(dá)不到平臺(tái)要求，電聯(lián)司機(jī)后，程源了解到就在這半個(gè)月的時(shí)間里，這名司機(jī)的妻子二胎待產(chǎn)，自己剛剛遭遇事故正在住院，連最開始交罰款墊付的一萬元費(fèi)用也是自己七拼八湊交上的，剛把車提出來就遭遇了事故。

還有一次，也正是這次援助讓程源體會(huì)到了人間的溫情。

有一名家境困難的司機(jī)，在出車過程里被執(zhí)法人員扣留車輛，并處以一萬元的行政罰款，卻久久沒有支付罰款提車，就這樣，車輛被執(zhí)法部門扣留了兩周，在這半個(gè)月的時(shí)間里，他沒有機(jī)會(huì)出車，之后他給平臺(tái)進(jìn)線報(bào)備車輛被扣，說明自己的情況。

這不到一個(gè)月的時(shí)間里，他的母親去世了，孩子大學(xué)即將開學(xué)，除了貧困證明，他什么材料也提供不了。

電話那頭的司機(jī)說著說著開始啜泣，連程源都亂了陣腳，一個(gè)四十多歲的男人在電話那頭就這么哭泣。

幸好，在程源的協(xié)調(diào)下，平臺(tái)憑借貧困證明和其他相關(guān)支撐材料為這名司機(jī)采取了特批流程，事情總算圓滿得到了解決。像這樣的情況還有很多，程源永遠(yuǎn)不可能預(yù)知電話那頭的司機(jī)存在什么樣的困難，但只要有一絲希望，司機(jī)們總是愿意去嘗試，盡可能地抓緊站起來的機(jī)會(huì)，從逆境中起死回生。

司機(jī)提供的貧困證明 記者攝//

很多時(shí)候，程源感覺自己不僅是一個(gè)平臺(tái)的客服人員，更像是一個(gè)傾聽者，聽著來自全國各地那些為了生活努力爬行者的故事。

3

出局

新政合規(guī)下的網(wǎng)約車司機(jī)

自網(wǎng)約車行業(yè)合法化后，在體制的灰色地帶和龐大的市場需求中，仍然有網(wǎng)約黑車司機(jī)野蠻生長，而政府的執(zhí)法人員明顯是在這個(gè)過程中發(fā)揮重要作用的角色，執(zhí)法力度的強(qiáng)與弱，不僅決定著平臺(tái)在當(dāng)?shù)乩^續(xù)運(yùn)營的前景，還決定著萬千從業(yè)人員的生存大計(jì)。

01

法與情：現(xiàn)實(shí)的執(zhí)法囹圄

身穿藍(lán)色制服，隨身攜帶執(zhí)法儀，這大概就是執(zhí)法人員最典型的形象描摹。

直到現(xiàn)在，他們?nèi)匀皇菬o數(shù)交通領(lǐng)域不合規(guī)運(yùn)營者的噩夢。

王成方說：“只要屬于交通領(lǐng)域，無論是天上飛的，地上走的還是水里游的，都?xì)w我們行政執(zhí)法部門負(fù)責(zé)監(jiān)管。執(zhí)法遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有大家想得那么簡單，針對(duì)網(wǎng)約車行業(yè)內(nèi)黑車現(xiàn)象的行政處罰，只屬于客運(yùn)范疇內(nèi)的一部分，我們還需要管理貨運(yùn)?！眲倓傔M(jìn)入交通運(yùn)輸這個(gè)體系里沒多久，王成方就大致了解了所屬部門的工作范疇，他的主要工作就是協(xié)調(diào)督促平臺(tái)與司機(jī)完成罰款及后續(xù)事宜。

他的工位上擺著一摞厚厚的案書，清一色地蓋著屬于交通運(yùn)輸局的紅色印章。

這些都是要對(duì)平臺(tái)和司機(jī)不合規(guī)運(yùn)營行為進(jìn)行通報(bào)處罰的官方材料。

行政法是一個(gè)很復(fù)雜且龐大的體系，與人的生活息息相關(guān)，且在具體實(shí)施的過程中具有十分明顯的地域性，呈現(xiàn)“異地不同標(biāo)”的典型特征，特別是在交通運(yùn)輸領(lǐng)域。

針對(duì)網(wǎng)約車行業(yè)來說，首先在車輛具體標(biāo)準(zhǔn)和營運(yùn)要求上，城市之間就存在較大差異。

青島、濟(jì)寧車證

記者截圖//

12萬元在濟(jì)寧可以買到可以辦理車證的網(wǎng)約車，在青島卻不行。

對(duì)比青島和濟(jì)寧兩個(gè)城市，青島在車輛購置價(jià)格以及技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)上明顯高于濟(jì)寧，將網(wǎng)約車比照禮賓車的標(biāo)準(zhǔn)，“車輛價(jià)格不低于巡游出租汽車禮賓型同期購置價(jià)格”。事實(shí)上，青島市為了能夠讓網(wǎng)約車和傳統(tǒng)巡游出租車錯(cuò)位發(fā)展，早在2014年時(shí)組建了禮賓的士車，車型也相對(duì)高端，但由于定位偏高，往往讓消費(fèi)者望而卻步，整體市場表現(xiàn)差強(qiáng)人意。

將網(wǎng)約車的價(jià)格定位在高端禮賓型出租汽車，明顯提高了網(wǎng)約車行業(yè)準(zhǔn)入的價(jià)格門檻，偏離了倡導(dǎo)發(fā)展共享經(jīng)濟(jì)的軌道，這也就將大量不合價(jià)格標(biāo)準(zhǔn)的網(wǎng)約車司機(jī)拒之門外，讓打車難、打車貴的問題進(jìn)一步惡化。

一年有365天，除了生病的日子，徐懷明基本上所有白天的時(shí)間都呆在這輛日產(chǎn)陽光里。

這輛日產(chǎn)陽光徐懷明已經(jīng)開了三年，雖然保養(yǎng)得很好、車內(nèi)寬敞，但是按照青島市網(wǎng)約車暫行辦法的相關(guān)規(guī)定，日產(chǎn)陽光仍然不屬于合規(guī)車型范圍。

路邊行走的人 記者攝//

王炳剛能下決心換車，徐懷明卻做不到，提起來青島的車輛標(biāo)準(zhǔn)，徐懷明還是非常不理解：“日產(chǎn)陽光確實(shí)不是B級(jí)車（按照德國汽車分級(jí)標(biāo)準(zhǔn)，A級(jí)車是指小型汽車；B級(jí)車是中檔汽車；C 級(jí)車是高檔汽車；而D級(jí)車指的則是豪華汽車，其等級(jí)劃分主要依據(jù)軸距、排量、重量等參數(shù)，字母順序越靠后，該級(jí)別車的軸距越長、排量和重量越大，汽車的豪華程度也不斷提），算不上好車，但相比于一些傳統(tǒng)的出租車輛，乘客們?nèi)绻鲂心茏揭惠v干凈的日產(chǎn)陽光，肯定也不會(huì)有意見的，B級(jí)車輛就那么幾種，都要十五六萬的高價(jià)，一般人家怎么能承受得起呢？”

王成方說針對(duì)網(wǎng)約車車輛標(biāo)準(zhǔn)的問題是考慮到了青島作為一個(gè)旅游城市，需要為游客提供一個(gè)更加舒適的乘車環(huán)境、更加多元化的服務(wù)選擇，但從長遠(yuǎn)來看，車輛的具體標(biāo)準(zhǔn)和營運(yùn)要求仍然需要進(jìn)行不斷的補(bǔ)充與完善。

針對(duì)網(wǎng)約車的行政處罰，不僅對(duì)于王成方，對(duì)于科室的其他成員，這都是一件讓人頭疼的差事。

在能秉公執(zhí)法并對(duì)不合規(guī)群體起到威懾警戒的前提下，充分考慮司機(jī)群體的現(xiàn)實(shí)困境并不容易?！肚鄭u市網(wǎng)絡(luò)預(yù)約出租汽車經(jīng)營服務(wù)管理暫行辦法》明確了對(duì)于不合規(guī)司機(jī)的處理方法，對(duì)于未取得經(jīng)營許可，擅自從事或者變相從事網(wǎng)約車經(jīng)營活動(dòng)的網(wǎng)約車司機(jī)經(jīng)過相關(guān)機(jī)構(gòu)責(zé)令改正，予以警告的基礎(chǔ)上，處以一萬元以上三萬元以下罰款（此規(guī)定于2022年12月進(jìn)行修改，未取得車證的當(dāng)事人處以3000元以上10000元以下罰款；未取得人證的當(dāng)事人處以200元以上2000元以下罰款）。

對(duì)于一家公司而言，一萬到三萬的罰款不值一提，但這卻是一個(gè)普通家庭幾個(gè)月的收入。

正是需要考慮到這些，才增加了王成方工作的溝通和時(shí)間成本。

在現(xiàn)實(shí)執(zhí)法過程中，王成方所做的更多是要通過對(duì)于部分司機(jī)進(jìn)行處罰的事實(shí)，去威懾更多的黑車司機(jī)逐步向合規(guī)方向靠攏，至于受到行政處罰的司機(jī)，他們也會(huì)積極配合司機(jī)走公司的援助流程，爭取將司機(jī)方面的負(fù)面損失降到最低。

而在一些經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的縣市里，會(huì)有執(zhí)法部門將執(zhí)法人員的薪酬與執(zhí)法數(shù)量相關(guān)聯(lián)，用執(zhí)法人員查處車輛的罰款來充抵工資，多勞多得，少勞少得，這讓當(dāng)?shù)氐暮谲囁緳C(jī)叫苦不迭。

對(duì)于不合規(guī)司機(jī)的處罰，是法理，而充分考慮到這些司機(jī)的生計(jì)，則是情理。

02

異地經(jīng)營：不合規(guī)的雙證司機(jī)

司機(jī)有人證，駕駛的車有車證，平臺(tái)在當(dāng)?shù)匾厕k理了相關(guān)營運(yùn)資質(zhì)，人依然存在被處罰的風(fēng)險(xiǎn)。

這是存在于平臺(tái)與政府之間的合規(guī)誤差，也是各地政府針對(duì)網(wǎng)約車管理辦法“異地不同標(biāo)”的典型體現(xiàn)。在網(wǎng)約車行業(yè)里，這種情況稱之為“異地經(jīng)營”。

劉一南是青島市的一位網(wǎng)約車司機(jī)，家用車也符合當(dāng)?shù)貥?biāo)準(zhǔn)，去年三月他在嶗山區(qū)辦理了車證，在考取了從業(yè)資格證后順利“轉(zhuǎn)正”，成為了一名合規(guī)的網(wǎng)約車司機(jī)。

合規(guī)以后，無論是青島市內(nèi)四區(qū)，還是周邊的膠州、平度和萊西這些稍微偏一點(diǎn)的郊縣，在雙證俱全的前提下，他可以在青島市隨心所欲地跑車接單，即使路途遙遠(yuǎn)，晚上還可以接一個(gè)順路的訂單跑回市區(qū)，流水也差不多能滿足預(yù)期。

青島的“一證通行”政策，解除了區(qū)縣之間的地域限制，讓合規(guī)車擁有了更多接單的可能。傳統(tǒng)意義上說，“異地經(jīng)營”代表當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)約車只可在平臺(tái)證許可范圍內(nèi)運(yùn)營，就像青島的網(wǎng)約車只能在青島本地跑，不能將車開到隔壁的日照接單，以市為劃分單位。

濰坊地域遼闊，區(qū)縣眾多。以滴滴出行為例，滴滴出行在濰坊市區(qū)辦理的平臺(tái)資質(zhì)，在下屬的臨朐、壽光、諸城、安丘等十幾個(gè)郊縣城市里都是不予認(rèn)可的。

周兆全車前的抽屜里，端端正正的放著他的車證和人證。

擁有三年網(wǎng)約車駕齡的周兆全，是一名濰坊諸城的網(wǎng)約車司機(jī)，今年已經(jīng)被查扣了兩次車輛，這與前幾年被執(zhí)法的數(shù)量相比已經(jīng)少了很多?！熬退汶p證齊全，在我們這兒開網(wǎng)約車本質(zhì)上還是屬于黑車司機(jī)，因?yàn)闆]有平臺(tái)證。”即使辦理了車輛營運(yùn)，周兆全依然不是網(wǎng)約車行業(yè)里的“正規(guī)軍”。

在諸城這座濰坊的小縣城里，司機(jī)被執(zhí)法不會(huì)被處以罰款，但需要被執(zhí)法部門帶走配合完成流程。

深夜開車 記者攝//

應(yīng)對(duì)執(zhí)法，小縣城的司機(jī)們?cè)缇蜏?zhǔn)備好了萬全之策。

前幾次在街邊聽單（司機(jī)打開接單按鈕，系統(tǒng)準(zhǔn)備派單）時(shí)，看到從遠(yuǎn)處開來了幾輛執(zhí)法車，周兆全馬不停蹄地開車逃跑，連系統(tǒng)分配好給他的訂單都在慌亂中被取消，直到開到縣城的邊緣才算了事，影響賺錢了不說，這一路的你追我趕屬實(shí)是不安全。

但在路上遇到執(zhí)法車，就一腳油門逃離，這就是周兆全們應(yīng)對(duì)執(zhí)法的“方案一”，也是很多司機(jī)們的本能反應(yīng)。

“運(yùn)管的執(zhí)法地點(diǎn)一般都比較固定，要不然就是在人流量大的商場、場站，要不然就是在比較關(guān)鍵的交通路線、路口，遇到通情達(dá)理的乘客，我們一般都會(huì)和他們協(xié)商，能不能在距離目的地幾百米的位置提前下車，我們可以早一點(diǎn)結(jié)束訂單，能給我們減少一定程度的麻煩，如果遇到不太能通融的乘客，就只能硬著頭皮開到終點(diǎn)了。”像是在平臺(tái)完單、乘客服務(wù)與政府執(zhí)法之間做出一個(gè)選擇，而周兆全們應(yīng)對(duì)這種困境早已是得心應(yīng)手。

與乘客溝通終點(diǎn)位置，爭取提前結(jié)束訂單，這就是周兆全們應(yīng)對(duì)執(zhí)法的“方案二”。

周兆全的方向盤旁邊放著一臺(tái)備用的手機(jī)，手機(jī)的微信群經(jīng)常傳來車友的語音消息，有的在抱怨剛剛下車的乘客逼自己開到目的地，導(dǎo)致自己的車被運(yùn)管強(qiáng)行拖走；有的在透傳哪個(gè)具體位置出現(xiàn)運(yùn)管執(zhí)法，讓同行的朋友們注意躲避；還有的因?yàn)檐囕v被扣留，分享在家里“度假”的“悠閑”。

就這樣，當(dāng)?shù)氐囊徊糠趾谲囁緳C(jī)被迫地?cái)Q成了一股繩，心懷顧慮地在路上奔忙。

4

生存

與其他利益群體糾纏的黑車司機(jī)

作為新起之秀，網(wǎng)約車的興起撼動(dòng)了傳統(tǒng)巡游出租車在出行領(lǐng)域的霸主地位，分走了原本完整屬于出租車的“蛋糕”，而黑車的存在，不僅導(dǎo)致了網(wǎng)約車與傳統(tǒng)巡游出租車之間沖突不斷的局面，更是加深了網(wǎng)約車行業(yè)內(nèi)部合規(guī)與不合規(guī)司機(jī)兩股勢力的對(duì)立。比起黑車司機(jī)，無論是網(wǎng)約車合規(guī)司機(jī)還是出租車，都在這份工作上投入了一定的成本：較高的車價(jià)、車輛營運(yùn)險(xiǎn)、為考從業(yè)資格證付出的時(shí)間精力，在他們的眼里，黑車司機(jī)的存在就是某種意義上的不勞而獲。

01

圍堵與舉報(bào)：與出租車的現(xiàn)實(shí)交鋒

劉志海的出租車，確實(shí)看上去要比普通的網(wǎng)約車要舊得多。

方向盤旁的顯示屏好幾個(gè)按鈕已經(jīng)損壞，車座深陷，后排車窗還是十幾年前靠搖把控制的那種，細(xì)嗅起來，車?yán)镞€有一股殘存的香煙味道。比起網(wǎng)約車，這實(shí)在算不上是一次愉快的乘車體驗(yàn)。

這輛車，就是劉志海承租的出租車，按照合同，他每個(gè)月要向公司繳納份子錢。

陳舊的中控臺(tái) 劉志海提供//

“開這個(gè)出租車，我每個(gè)月是要付幾千塊錢的，本來接單比起有平臺(tái)的網(wǎng)約車來說難度就高不少，合規(guī)司機(jī)也就算了，現(xiàn)在還存在這么多“無證駕駛”的黑車跟你搶生意，不怪開出租車的司機(jī)心里不平衡?！弊鳛橐幻Y深的出租車司機(jī)，劉志海是為數(shù)不多能不帶情緒來談網(wǎng)約黑車的人。

出租車，是談交通出行時(shí)一個(gè)避不開的話題，他們活躍在每一座城市的車站、機(jī)場、商場，只要有人群的地方，就有出租車。

而出租車與網(wǎng)約黑車之間的矛盾，也是與生俱來的。

有一些情緒激烈的出租車司機(jī)會(huì)商定一個(gè)特定的時(shí)間，對(duì)黑車司機(jī)圍追堵截。

出租車圍堵無證網(wǎng)約車 圖源于網(wǎng)絡(luò)//

出租車的圍堵現(xiàn)象，在劉志海所在的城市里每隔幾個(gè)月就會(huì)發(fā)生一次，規(guī)模小的，黑車司機(jī)道個(gè)歉、承諾不接單就可以息事寧人，有幾次規(guī)模大的圍堵甚至讓交警和運(yùn)管聯(lián)合出動(dòng)，導(dǎo)致部分路段的交通接近癱瘓。

在復(fù)雜的交通市場里，也存在一些與網(wǎng)約黑車針鋒相對(duì)的出租車司機(jī)師傅，每個(gè)月會(huì)特地抽出幾天時(shí)間，專門下單網(wǎng)約車出行，等到達(dá)目的地后再對(duì)該司機(jī)進(jìn)行惡意投訴舉報(bào)。

這種情況，在每一個(gè)存在網(wǎng)約車的城市里都很常見。

劉志海說，專門開展無證網(wǎng)約車舉報(bào)的出租車司機(jī)已經(jīng)組建起幾個(gè)大小不一的團(tuán)隊(duì)，分工負(fù)責(zé)不同網(wǎng)約車平臺(tái)黑車的舉報(bào)工作，規(guī)模大一些的平臺(tái)就會(huì)多安排幾個(gè)人手，規(guī)模小一些的平臺(tái)就只安排兩三個(gè)人即可。

而舉報(bào)這些網(wǎng)約黑車的理由，往往都是“懷疑其無證參與網(wǎng)約車運(yùn)營，希望相關(guān)部門給予合理回復(fù)”。

2021年下半年，某城市的交通管理部門為迅速提升平臺(tái)清退不合規(guī)司機(jī)速度，出臺(tái)“有獎(jiǎng)舉報(bào)”政策，市民在出行過程中可通過“交通運(yùn)輸部”或當(dāng)?shù)靥囟ń煌ü芾砥脚_(tái)下的“網(wǎng)約車合規(guī)查詢”端口查詢自己乘坐的網(wǎng)約車合規(guī)與否，在確認(rèn)司機(jī)無證后可向當(dāng)?shù)貓?zhí)法部門舉報(bào)，執(zhí)法部門給予舉報(bào)獎(jiǎng)勵(lì)。

這項(xiàng)政策，僅僅實(shí)施了幾個(gè)月就被緊急叫停。

車站前排隊(duì)接單的出租車 記者攝//

政策的初衷是好，但讓一系列社會(huì)劣根性嶄露頭角。

有獎(jiǎng)舉報(bào)加深了傳統(tǒng)出租車與網(wǎng)約車行業(yè)間的對(duì)立，再一次把網(wǎng)約車推向了輿論的風(fēng)口浪尖。而且大批無業(yè)游民將惡意舉報(bào)當(dāng)成一份工作，用舉報(bào)后獲得的酬金變相提高生活水平，部分市民衡量所得后專門從原單位離職來開展舉報(bào)工作。

存在競爭的地方，就有“戰(zhàn)爭”。

網(wǎng)約車與出租車之間的矛盾由來已久，黑車也只是出租車司機(jī)宣泄不滿的一個(gè)出口。

現(xiàn)在，包括滴滴出行在內(nèi)的諸多平臺(tái)都在竭力推進(jìn)“出網(wǎng)融合”，已經(jīng)在一些城市里已經(jīng)正式投入運(yùn)營，出租車作為合規(guī)車型的一支加入網(wǎng)約車運(yùn)營，消費(fèi)者在乘客端下單后，出租車可與網(wǎng)約車同等待遇接單。

“有時(shí)候在接到網(wǎng)約車平臺(tái)發(fā)來的訂單后，不過多久，很多乘客就會(huì)取消訂單，私心里還是嫌棄我們的車舊，刻板印象，覺得我們會(huì)宰客?！笨粗謾C(jī)上寥寥無幾的訂單中頻繁出現(xiàn)的“已取消”印記，劉志海對(duì)“出網(wǎng)融合”的發(fā)展前景非常悲觀。

“希望有一天，隨著信息技術(shù)的不斷發(fā)展，出租車行業(yè)也能迎來一次大換血，到時(shí)候網(wǎng)約車和出租車都能夠平起平坐?！?/p>

這是劉志海開出租車的第七個(gè)年頭，在未來一段時(shí)間里，以劉志海為代表的萬千出租車司機(jī)們?nèi)匀粫?huì)以此謀生，網(wǎng)約車的黑車問題一天不解決，他們之間的“戰(zhàn)爭”就永遠(yuǎn)不會(huì)停止。

02

群聊：與合規(guī)司機(jī)的友好對(duì)話

出租行業(yè)里存在著這樣一條歧視鏈，“開出租車的瞧不上開網(wǎng)約車的，有證的瞧不上無證的”。

存在于合規(guī)司機(jī)與黑車之間的最大的矛盾，歸根到底還是利益問題，與出租車司機(jī)一樣，他們認(rèn)為本不應(yīng)該存在的黑車司機(jī)分走了屬于他們的訂單，增加了他們空駛的幾率。

張新鵬，卻不這么看。

雖然已經(jīng)跨了好幾個(gè)區(qū)跑車，張新鵬看上去仍然斗志滿滿，這距離他的目標(biāo)流水還差的遠(yuǎn)。

“要不是平臺(tái)會(huì)設(shè)置流水上限，我覺得我還能再跑幾個(gè)小時(shí)。”張新鵬說，在他跑了幾個(gè)跨區(qū)的長途訂單以后，明顯接單不如早上順利了，平臺(tái)就是這樣均衡大家賺錢的機(jī)會(huì)，不會(huì)讓一個(gè)司機(jī)在一天內(nèi)的跑單流水太高。

手機(jī)支架可謂是網(wǎng)約車司機(jī)車內(nèi)必備物品，在汽車的中控臺(tái)前端正的擺放著。路況播報(bào)、路線導(dǎo)航、接收訂單、電話聯(lián)系這一系列的動(dòng)作都在這個(gè)位置完成。

張新鵬的兩部手機(jī) 記者攝//

張新鵬的手機(jī)里關(guān)于網(wǎng)約車的群有十多個(gè)，他指著不斷閃動(dòng)的屏幕一個(gè)一個(gè)的介紹：“這個(gè)是當(dāng)時(shí)辦理車證人證的答疑群，現(xiàn)在這個(gè)群里都還不斷地在加人，都是我的競爭對(duì)手，這個(gè)是我們本地合規(guī)司機(jī)的群，有一個(gè)統(tǒng)一的司機(jī)服務(wù)經(jīng)理在管理，他會(huì)提醒我們出車或者進(jìn)行日常的司機(jī)培訓(xùn)教育，還有這個(gè)是我們司機(jī)師傅們自發(fā)建的群，就這個(gè)群里好幾百號(hào)司機(jī)，合規(guī)的不合規(guī)的都有?！?/p>

在這些微信群里，沒有合規(guī)與否之分，司機(jī)們抱成一團(tuán)，互相取暖。

“對(duì)黑車這個(gè)事情，想通也不難，都是出來討生活的，沒有人會(huì)愿意放著合規(guī)車不開去冒著被執(zhí)法的風(fēng)險(xiǎn)開黑車，而且，就算是合規(guī)司機(jī)，一天能賺到的錢終歸也會(huì)有個(gè)上限。在群里經(jīng)常能聽到黑車司機(jī)的求助，入行不久的司機(jī)一聽上萬元的罰款就嚇傻了，群里有經(jīng)驗(yàn)的司機(jī)都能給他們想辦法，能幫一點(diǎn)是一點(diǎn)?！睆埿蛮i對(duì)于黑車還是抱著相對(duì)寬容的心態(tài)，更何況在全平臺(tái)促合規(guī)的大背景下，張新鵬們深知，黑車的存在并不會(huì)長遠(yuǎn)。

在這里，除了可以聽到黑車司機(jī)的求助，你還能聽到司機(jī)們的實(shí)時(shí)分享。

“車站這里現(xiàn)在有很多乘客等單呢，大家聽單的或者離得近的都可以往這邊跑一下”“剛剛接了一個(gè)喝醉酒的乘客吐了我一車，賠了我兩百塊錢，得了，我這一晚上也不用跑了”“在幸福小區(qū)這邊有路面執(zhí)法，大家接單經(jīng)過這里的記得提前規(guī)劃一下路線”。

在等待接單的過程里，能聽到同行的朋友們分享生活，好的壞的，對(duì)張新鵬來說都是一種幸福。

張新鵬的車 記者攝//

對(duì)待黑車，網(wǎng)約車的合規(guī)司機(jī)、出租車司機(jī)大部分時(shí)間里表現(xiàn)得都是相對(duì)友好，盡管有圍堵和惡意投訴舉報(bào)的情況存在，合規(guī)勢力還是會(huì)盡可能地保持理智、釋放善意，看清楚事情的本質(zhì)以后，他們明白了，都是出來討生活的人，沒有高低貴賤之分。

5

選擇

出行市場上的“我們”

曾幾何時(shí)，傳統(tǒng)的巡游出租汽車占據(jù)出行市場壟斷地位，任意宰客、強(qiáng)迫消費(fèi)者拼車引發(fā)司乘矛盾的新聞層出不窮，明明是消費(fèi)者，卻要被出租車行業(yè)從業(yè)人員無限制的價(jià)格與服務(wù)“霸凌”，而網(wǎng)約車的出現(xiàn)徹底改變了這種供求雙方的扭曲關(guān)系，倒逼出租市場改革，為消費(fèi)者“一鍵出行”和獲得優(yōu)質(zhì)的服務(wù)提供可能。對(duì)于消費(fèi)者而言，網(wǎng)約黑車、雙證合規(guī)車還有出租車，又有什么感知上的區(qū)別呢？

Part.1

拼車：被迫做出選擇的消費(fèi)者

強(qiáng)制拼車的出租車與網(wǎng)約黑車，如果是你，你將會(huì)做出什么選擇？

徐子瑜堅(jiān)定地選擇了后者。

一次出行給她的心里留下了難以磨滅的傷痕。

去年七月，徐子瑜勤工儉學(xué)攢夠了一趟旅游的錢，因?yàn)槭窍硎苄偷馁M(fèi)用，她覺得這筆錢不應(yīng)該由家里出，通過自己的努力換來的旅行更珍貴。

其實(shí)，選擇什么樣的方式出行對(duì)于大多數(shù)消費(fèi)者而言都是隨心情而定，趕時(shí)間的就會(huì)打車，觀賞沿途風(fēng)景的一般就會(huì)乘坐公共交通工具。因?yàn)樾熳予み@次出行帶的行李有點(diǎn)多，所以邁出車站的那一刻，她還是決定打車，方便一些。

然而車站前冗長的出租車司機(jī)隊(duì)伍還是讓她應(yīng)接不暇。

“隨便選一個(gè)好了?！毙睦镞@么想著，徐子瑜回應(yīng)了一個(gè)出租車司機(jī)師傅的招呼，司機(jī)師傅也很熱情的下車開后備箱幫她放行李。

打開車門后，徐子瑜驚奇地發(fā)現(xiàn)車?yán)镆呀?jīng)坐了兩位乘客，沒等她開口，司機(jī)師傅先發(fā)制人：“到市區(qū)嗎，等我再接一位乘客，到時(shí)候按人頭收費(fèi)，每個(gè)人收你們?nèi)畨K好了。”沒有過這種強(qiáng)制拼車經(jīng)歷的她一直以為出租車是隨時(shí)接客隨時(shí)出行，沒想到這里的司機(jī)是這樣的套路。

車站前的出租車長龍 圖源于網(wǎng)絡(luò)//

“不好意思師傅，我還是換一輛好了，大家擠在一起不太方便?！毙熳予ざY貌地拒絕了司機(jī)的拼車邀請(qǐng)。

接下來讓她愕然的是司機(jī)突變的態(tài)度。

“小姑娘，別等了，但凡你要坐出租車，這里的司機(jī)都一樣，不可能只接你一個(gè)乘客就跑的，你要是打網(wǎng)約車，我們這里沒有平臺(tái)資質(zhì)，但凡能開進(jìn)來的都是黑車，你看看哪個(gè)網(wǎng)約車敢往車站里開?！彼緳C(jī)略帶威脅的語氣讓徐子瑜非常不舒服，考慮再三她還是從后備箱里取出了行李，徑直地朝著車站外走去。

與司機(jī)的對(duì)話讓徐子瑜焦躁不已，行李箱車輪壓過水泥地發(fā)出的聲音更是催生她的不滿情緒。

徐子瑜拖著行李一邊走著，一邊觀察著沿途的出租車，有很多車?yán)镌缫炎狭顺丝?，但司機(jī)還在招手?jǐn)埧?，車?yán)锏娜司瓦@樣等著。

剛剛的出租車不知什么時(shí)候接上了第三個(gè)人，就這樣跟在徐子瑜的后邊，司機(jī)一邊慢悠悠開著車，一邊將頭伸出窗外跟走在路邊的她對(duì)話：“小姑娘，你看你就不信我說話?！?/p>

徐子瑜沒有理會(huì)他說的話，只是從平臺(tái)上叫了一輛網(wǎng)約車，兩分鐘后，司機(jī)師傅來電說讓她走到車站外有一段距離的位置等候。

而這單平臺(tái)顯示的預(yù)期費(fèi)用，只有二十出頭，遠(yuǎn)沒有達(dá)到之前出租車司機(jī)的報(bào)價(jià)。

車站外等候的時(shí)間里，之前的出租車司機(jī)接滿了四個(gè)乘客，從她旁邊駛過時(shí)說了很難聽的話。

徐子瑜握著行李箱把手，內(nèi)心下了再也不坐出租車的決定。

對(duì)于她而言，乘坐一次網(wǎng)約黑車，可能自己的感知還沒有那么明顯，起碼網(wǎng)約車不會(huì)強(qiáng)迫自己同意拼車，而乘坐一次出租車，這次經(jīng)歷足以讓她銘記很久。

像這樣惡劣且霸道的出行服務(wù)提供者，在很多城市里仍然存在，從硬件上說，他們的車況遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到網(wǎng)約車，從軟件上說，無論是服務(wù)質(zhì)量還是報(bào)價(jià)都不具備優(yōu)勢，追根溯源，還是因?yàn)樗麄兊臓I運(yùn)缺乏像平臺(tái)對(duì)網(wǎng)約車那樣強(qiáng)有力的監(jiān)督和懲處機(jī)制，長遠(yuǎn)來看，要想真正在出行市場上站穩(wěn)腳跟，管理者和司機(jī)都需要全面審視自身。

02

“我們”：都是這個(gè)城市里的趕路人

每一個(gè)網(wǎng)約車司機(jī)，都見證了車座后方乘客的很多故事。

有人在工作，有人在戀愛，有人在歡笑，有人在哭泣，他們有些是剛剛下班的打工族，有些則是圓夢他鄉(xiāng)的旅行者。

很多時(shí)間里，消費(fèi)者們習(xí)慣了在與網(wǎng)約車司機(jī)的交往中彰顯自己的“主人翁”姿態(tài)，單方面的拒絕與他們的良性互動(dòng)，他們會(huì)留心車內(nèi)的衛(wèi)生環(huán)境、監(jiān)督他們的服務(wù)質(zhì)量，卻忽視了這些平凡的人身上最不平凡的閃光點(diǎn)。

李智恩，一位一線城市大廠打工人，已經(jīng)習(xí)慣了每晚伴著月亮星星下班的生活節(jié)奏，經(jīng)常工作到夜晚十點(diǎn)的她，下班后最大的愿望就是能在走出公司大門的第一時(shí)間坐上回家的車。一線城市就是這樣，承載了很多年輕人的夢想，守望著為這個(gè)城市奔忙的人，從白天到深夜。

李智恩每次都是在下班前幾十分鐘提前約車，即便這樣，下班時(shí)她還是會(huì)因?yàn)榍胺降却宪嚨囊话俣鄠€(gè)人感到心煩意亂，“每次和同事站在公司門口等車來接的時(shí)候，我都在想，為什么這個(gè)城市有這么多人在加班，出來賺錢打工的車為什么會(huì)這么少，要是我擁有能閃現(xiàn)回家的能力就好了，晚上還可以在家多睡幾十分鐘?！钡却硕昼娺€沒有網(wǎng)約車接單的李智恩如此暢想。

李智恩的手機(jī)上有好多的打車軟件，這是從以前念書的時(shí)候就保留下來的習(xí)慣，直到現(xiàn)在工作了她依然會(huì)在好幾個(gè)平臺(tái)同時(shí)發(fā)起訂單，“以前是因?yàn)橄胪瑫r(shí)在好幾個(gè)平臺(tái)薅羊毛，每一個(gè)網(wǎng)約車平臺(tái)在剛注冊(cè)的時(shí)候都會(huì)發(fā)放很多優(yōu)惠券，長時(shí)間不用回歸還有大禮包，現(xiàn)在單純因?yàn)橄朐黾幼约涸琰c(diǎn)回家的幾率。”

半個(gè)小時(shí)后，總算有司機(jī)接單，回家的路上，李智恩望著窗外，都已經(jīng)接近晚上十一點(diǎn)了，這個(gè)城市還是車水馬龍、燈火輝煌。

這個(gè)網(wǎng)約車司機(jī)很熱情健談，從李智恩上車起，司機(jī)師傅就一直在分享他今天的生活，從抱著哭鬧小孩的媽媽聊到了討論投資事業(yè)的大叔，從城南到城北，從他車內(nèi)貼的標(biāo)簽里也能看出來他是一個(gè)很開朗活潑的人。

車座后方的溫馨提示 李智恩提供//

車內(nèi)的黃色便簽紙兩邊用膠帶固定著，寫著：乘客您好，今天剛貼的車膜，所以暫時(shí)不能開窗，謝謝您的配合、理解，我將一如既往的為您提供優(yōu)質(zhì)服務(wù)，再次謝謝，三克油。

短短的幾行字消解了李智恩內(nèi)心的疲憊，也在不知不覺中拉近了這兩個(gè)陌生人之間的距離。

“謝謝師傅”，李智恩這句下車時(shí)的問候，不僅是她今日份辛苦工作的終點(diǎn)，也代表這個(gè)司機(jī)師傅收車鐘聲的響起，兩個(gè)奔忙的人都將回到屬于自己的溫柔鄉(xiāng)，享受這不可多得的愜意。

大城市白天的車水馬龍?jiān)跐u漸消散，城市的邊緣，千千萬萬人的夜班生活才剛剛開始。李智恩只是這些城市“加班族”的縮影，他們依賴于網(wǎng)約車來實(shí)現(xiàn)職場和家之間的兩點(diǎn)一線。

那么這些輸送城市深夜打工人的網(wǎng)約車，又有多少是合規(guī)的呢？

從2022年的交通運(yùn)輸部公開的網(wǎng)約車行業(yè)運(yùn)行基本情況來看，在全國各主要中心城市里，北京和上海雖為一線城市，但其網(wǎng)約車合規(guī)率排名甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上鄭州、?？凇⑻m州和呼和浩特，截至2023年1月，在全國34個(gè)主要中心城市里，北京市網(wǎng)約車合規(guī)率排名31名，而上海市網(wǎng)約車合規(guī)率排名29名，盡管城市里充斥著大量的網(wǎng)約黑車，但出行上仍然存在打車難的問題。

車站排隊(duì)404位 圖源于網(wǎng)絡(luò)//

隨著合規(guī)化慢慢推進(jìn)，城市又會(huì)迎來新一輪交通領(lǐng)域的重大變革，路上的網(wǎng)約車在變，不變的是李智恩們，他們還是需要經(jīng)歷漫長的等待，深夜歸家。

不被認(rèn)可的“城市擺渡人”

雖然政府相關(guān)部門一直對(duì)網(wǎng)約車行業(yè)的發(fā)展進(jìn)行規(guī)制約束，但資本的本質(zhì)無法改變，平臺(tái)與平臺(tái)之間的市場逐利行為終究會(huì)導(dǎo)致從業(yè)人員之間的不平等競爭。

這才有了黑車司機(jī)們的誕生。

停在街邊十分鐘，平均每十幾秒就會(huì)出現(xiàn)一輛印有網(wǎng)約車平臺(tái)標(biāo)識(shí)的車，行人可以很清楚地判斷出來，“哦，這是滴滴出行的車，這是曹操出行的車”，甚至懂內(nèi)行的人看一眼就能知道這輛車合規(guī)與否，網(wǎng)約黑車卻沒有這樣的待遇，他們?cè)谕庥^上與普通的私家車毫無二致。網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，讓他們不必留意路邊停留的人，也不用時(shí)常下車親自去招攬乘客，和傳統(tǒng)意義上的黑車不同，他們的眼里只有目的地，一個(gè)確定的目的地。

網(wǎng)約車，曾經(jīng)給很多生活上舉步維艱的人指了一條路。

他們可以通過無下限地壓縮休息時(shí)間來實(shí)現(xiàn)收入增長，真正實(shí)現(xiàn)某種程度上的“按勞分配”，像劉超年逾五十仍能保證十三四個(gè)小時(shí)的出車時(shí)長，像李豐仁夜以繼日下不斷加深的黑眼圈，是苦難也是勛章。

沒有任何一個(gè)黑車司機(jī)可以保證這個(gè)飯碗能讓自己端多久。

網(wǎng)約車的發(fā)展，終究是一個(gè)促合規(guī)清違規(guī)的過程，劉志海說這是一場“溫和的革命”。

合規(guī)壓力下，也許終有一天他們都會(huì)像王炳剛一樣，扛著生活的重壓換車，踏上合法運(yùn)營的軌道，也有可能會(huì)像陳志誠一樣，慢慢地離開這份職業(yè)，找到另外一個(gè)煥發(fā)人生光彩的舞臺(tái)，但肯定也會(huì)有人繼續(xù)做網(wǎng)約車行業(yè)里的“李豐仁”，將錯(cuò)就錯(cuò)，等待時(shí)機(jī)。

終有一天，黑車司機(jī)們會(huì)被完全清退出這個(gè)行業(yè)，但不可否認(rèn)的是，他們的存在，在某一個(gè)階段里，曾為一個(gè)個(gè)在車站門口久久等候回家的人亮起了一盞燈。網(wǎng)約車這個(gè)行業(yè)的脈絡(luò)很短，只有短短數(shù)年，但這其中承載了無數(shù)黑車司機(jī)們?cè)跎畹膲粝?，屬于他們的故事還很長。