在你們離開以前

　　畢嘯南

　　229個想法

　　◆ 01 離別

　　>> 他們的童年是怎樣的？愛過誰、怨過誰嗎？可曾有過像我一樣的理想和追求？甚至他們的性、那些掩藏的欲望和不甘呢？他們有只屬于自己的巨大的遺憾嗎？

　　>> 我像打開自己一樣打開過他們嗎？像愛自己一樣愛過他們嗎？或者，像看待一個平等、獨立而完整的人那樣看待過我的父母嗎？

　　◆ 生無悔，死無憾

　　>> 我們?nèi)狈π缘慕逃?，便對生命的起源充滿蒙昧；缺乏愛的教育，便對情感與靈魂的感受粗糙干涸；缺乏死亡的教育，便對生的意義和追求失去信仰。

　　>> 但慢慢地，隨著年齡日長，已知眾生終歸平凡，見多了離合無常，悲歡有恙，自己也不肯再輕易地把“死”掛在嘴邊。生活已是不易，何必再徒添殘忍。

　　>> 有些無畏的勇氣，也多虧了年少的無知。

　　>> 還是孩子的時候經(jīng)常想，長大了偶爾會想；父母在的想，父母已經(jīng)離去的，原來也會想?；叵?，假想，夢里想。

　　>> 如果這輩子人生的諸多身份，只能擇一個圓滿，我選盡力做一個好兒子。

　　>> 順利的生活是夢，意外會告知我們?nèi)松恼嫦唷?/p>

　　>> 生活常常很無情，很多事你一直做得很好，偏偏只疏忽了一次，就是一場生命不可承受之重。

　　>> 成人的世界就是這樣，現(xiàn)實總是迫使你在兩難中做出選擇。回家，是情也是本能；工作，是理也是責(zé)任。

　　>> 在兩代人的文化語境里，這艱難尤甚。

　　>> 一個人的自我和解是場終生之戰(zhàn)，兩代人之間的相互理解往往是這場戰(zhàn)爭中最關(guān)鍵的一役。

　　>> 父母之于子女，或是子女之于父母，都是如此。

　　>> 主持人這個行業(yè)，聰明的人想風(fēng)光其實特別容易，但得失往往在一瞬間，路要怎么走，走多遠(yuǎn)，還是得看自己心里的那桿秤平不平，穩(wěn)不穩(wěn)。

　　>> 如果可以擁有和和美美的人生，誰又愿意留下一身刺和傷疤呢？

　　>> 奶奶和爸爸的命運讓我從小就明白了一個道理，在大的時代面前，個人的愛恨悲歡如滄海一粟，不過是汪洋里隨波搖擺的小舟。

　　>> 這也深深影響著我的職業(yè)觀念，我從不激烈地表達(dá)什么，歷史和命運面前，我們都太渺小了。我竭盡全力，只求在風(fēng)雨中護(hù)所愛的人一方平安。

　　>> 在這樣一點一滴的日子和成長里，我試圖通過帶他們旅行，帶他們擁抱世界，讓爸媽在大山大海的撫慰中更好地去彌合心中一個又一個遺憾。

　　>> 他們那些曾經(jīng)的委屈或是怨恨，不甘或者留戀，都隨著說出來的話，在時間的風(fēng)中飄啊飄，飄得遠(yuǎn)遠(yuǎn)。

　　>> 記憶總是美好的，如果你愿意把遺憾彌合。

　　>> 我想，爸媽活著的時候，他們能有機(jī)會把各自生命中那些大大小小的遺憾自我完整——不是忘記，不是放下，而是平靜而溫暖地去填補(bǔ)完整，雖不可能事事盡美，但已自得圓滿，應(yīng)是足矣。

　　>> 孔子說：“未知生，焉知死？”我心里想：“生無悔，死無憾?！?/p>

　　◆ 最好的告別

　　>> 人生在世，有太多的痛苦與遺憾。與父母的告別，是我們永遠(yuǎn)不能忘卻的傷痛，永遠(yuǎn)不會停止的思念，永遠(yuǎn)不想等來的明天。

　　>> 人之孝，首先是物質(zhì)層面，我們中國人講“養(yǎng)兒能防老”。其次，是精神層面，愿父母老有所依，活得不孤獨。

　　>> 而在人的根本意義上講，父母作為獨立、平等、完整的生命個體，是否被兒女足夠理解與關(guān)照，是文明發(fā)展到今天，兩代人都需要面對的問題。

　　>> 為人兒女，我們常?？释麃碜愿改傅睦斫馀c關(guān)懷，仿佛一切都是天經(jīng)地義；可我們又何曾真的了解與尊重過他們的一生呢？父母之于子女是，子女之于父母亦然。

　　>> “其實一個人如果真想走的時候，不需要打招呼，他只要自己放棄，自然就走了。而我們作為親人，不需要替他去做選擇。任何人都無權(quán)決定親人的生死。我們只需要去陪伴和愛?！?/p>

　　>> 無論做怎樣的準(zhǔn)備，父母的離去都是巨大的悲傷。因為在某種意義上，往后余生你就是一個人面對這個世界了。

　　>> 八年里，她把母親一點一滴地還原為那個獨立的、平等的、完整的母親，那個獨立的、平等的、完整的人。

　　◆ 迷戀這人間煙火

　　>> 生活窘迫，一段短暫喘息的時間對他們而言都是奢侈。

　　>> 為人子女，總是憂心于父母某一日終會老去，終將離別，我們又該如何面對？卻不承想，命運無常，蒼天無情，也有人青絲黑發(fā)年華正好，卻不得已要和這個世界先說再見。

　　◆ 為父親建造的小花園

　　>> 人們常說父母對兒女的愛大多是無私無悔，但兒女對父母的愛卻是有折扣的。這其實是一件將心比心的事。絕大多數(shù)的父母，他們傾盡所有，把最好的東西都留給了孩子。而絕大多數(shù)的兒女，又何嘗不想把這世間最美的風(fēng)景、最好的東西也都讓父母看一看。

　　>> “子欲養(yǎng)而親不待”，何止是“遺憾”兩個字說得清，道得明的。但無奈，這就是人生。

　　>> 活著本身就已是一件耗盡心力的事，深埋在內(nèi)心的那些孝敬父母的念想很多時候愈發(fā)力不從心。

　　>> 在精神與靈魂層面關(guān)照父母的老去，更是一件極為奢侈的事。

　　>> 李琴和兒子說：“我們應(yīng)該感謝這些磨難，他帶給你的是成長，讓你更成熟。生活就是如此現(xiàn)實，無序是人生的常態(tài)，你只能堅強(qiáng)地走下去。”

　　>> 堅強(qiáng)樂觀的背后，委屈和脆弱或許才是她最真實的情緒。

　　>> 當(dāng)你覺得生活中沒有一個人可以幫到你的時候，你心里一定要跟自己說，我一定可以，我拼盡全力一定可以。

　　>> 就算他是植物人，我也想盡力讓他像一個有靈魂的人那樣，體面地活著。

　　◆ 生命是獨立的美麗

　　>> 以往，我總以為天下父母大都是一個樣子，舐犢情深，人之常情。年歲漸長，才知不過是我幸運，這世間父母愁，兒女怨，數(shù)不勝數(shù)。

　　>> 但生活從來沒有劇本。比來不及表達(dá)的愛更痛苦的是，你根本沒有機(jī)會理清一切。

　　>> 秋的眼淚像瀑布，順著山包滾下去，沖刷著這破敗的村莊。

　　>> 沉默像這個夜一樣，深得看不到遠(yuǎn)方。

　　>> 秋說，這么多年來，她一直以為，自己和父母就如同沙漠中的仙人掌，截了一段下來，各自生長，彼此便毫無關(guān)聯(lián)。

　　>> 直到辦理離婚手續(xù)的那天，前夫跟秋說：“你以前總抱怨你爸媽這樣那樣的不是，但你在感情中卻總是在重復(fù)他們的錯誤。慢慢學(xué)會和他們的錯說再見吧，你得允許自己過得更好?！?/p>

　　>> 意識的閥門一旦被打開，迷局瞬間變得清晰。

　　>> 秋發(fā)現(xiàn)自己在情感中的很多自我甚至自私都藏著父親的影子，在感情中遭受痛苦時的躲避和懦弱與母親如出一轍。

　　>> 她竟然在無意識而又深刻地重復(fù)著父母的錯，那些原生家庭的模式、曾經(jīng)傷害過自己的言行，都在她身上自然又意外地流淌成河。

　　>> 一顆流星從她眼中滑過，她低下頭。

　　>> 也許，所有子女都犯了一個錯誤——父母被我們神化了。

　　>> 兒時，他們是我們心中的天，他們無所不能，他們就是一切。等我們長大了，才漸漸明白，他們也是在跌跌撞撞中摸索如何做一個好父親、好母親。

　　>> 又過了許多日子，我們也要開始學(xué)習(xí)為人父母，又發(fā)現(xiàn)，真的就像是小時候上學(xué)那樣，有人考出了好成績，有人確實會不及格。

　　>> 有的父母，他們?nèi)狈χR，不懂方法，做得很糟糕，但只要愛是真實的，時間總會讓你感受、理解和體諒。

　　>> 有的父母，他們面對不同的子女，即便都深愛，但人性使然，總會讓他們潛意識里更偏向一個，而“冷落”了另一個，就像父母兩個人在我們心中也會有些微妙的差別一樣。

　　>> 有的父母，他們真的就是不及格，甚至連分內(nèi)的愛都沒有，那就勇敢地認(rèn)清并接受這個現(xiàn)實。但不要因他們的錯而綁架自己，也要學(xué)會與他們的錯慢慢分離。

　　>> 生命不是誰的延續(xù)，它就是獨立的美麗。

　　>> 不要用他人的錯誤懲罰自己，即便這個“他人”，是父母。

　　◆ 我愛你，僅此而已

　　>> 有些離開只是物理意義上的一瞬間，而許多真正的告別，是在一個人走后的很多很多年。

　　>> 我喜歡與陌生人間的這種對話，那是一種遙遠(yuǎn)的熟悉，望穿的詩意，直達(dá)生命底色的回聲。

　　>> 這個人的名字，隨著母親的落水，也一同永遠(yuǎn)地沉溺在這個世界上。

　　>> 我們是各自不同的生命，在相互了解、相處、理解、原諒和愛恨之中理解人生，完整自己，也滋養(yǎng)著對方。然后我們各自長成自己最好的樣子。

　　>> 這就是我們在這個世界上的緣分，也是我們唯一能為對方做的事情。

　　>> 有些情分，天高海闊。人一代一代，就是一個循環(huán)。生無悔，死無憾。

　　>> 父母活著的時候，我們多多陪伴，把父母當(dāng)作鮮活的生命去體會。在他們離開以前，把他們還原成跟我們一樣的普通人，了解他們真實的人生過程，理解他們年輕時的陣痛、性格的殘缺、曾經(jīng)的愛恨。

　　>> 如果父母已離去，那就讓自己帶著他們生命的印記和對照活成更好的自己吧，不要讓遺憾成為更大的遺憾。

　　>> 也許，與父母真正的告別，并不在他們離去的那一刻，而是在之后很長很長的日子里，你終于成為一個獨立、平等而完整的人。

　　◆ 02 老去

　　>> 青春從來不晚。請你們?yōu)樽约憾?。讓我們各自精彩。這是我們父母兒女一場，彼此間最好的命運與饋贈。

　　◆ 時間不等人

　　>> 意識到爸媽老去，是一個模糊而漫長的過程。

　　>> 直到視線里再也看不見她，我才意識到，遠(yuǎn)去的人原來是我啊，而她只是停留在了原地。

　　>> 生怕稍慢一些，自己就要被這離別的悲傷吞噬掉。

　　>> 這個男人，曾經(jīng)是我心中的天地，頭頂?shù)娜赵?，遠(yuǎn)望的山海。而那一刻，我才意識到，他只是我的父親，一個正在老去的男人。

　　>> 這一次，是我送父親，但最后遠(yuǎn)去的依然是我，停留在原地的，還是父親。

　　◆ 體面地老去

　　>> 到了三十歲的年紀(jì)，爸媽已經(jīng)奔六十而去了。此時關(guān)于他們“老去”的話題已經(jīng)不再是年少時的臆想，而是擺在眼前的一件又一件具體而緊迫的事了。

　　>> 我悲傷伴以恐懼，憂愁夾雜不安，才意識到，這原來是不可逆的生命歷程，

　　>> 我在向中途走去，父母卻將行向終點。

　　>> 每每提到這些，爸媽都表現(xiàn)得漫不經(jīng)心，但我知道，他們其實越來越在意。

　　>> 所以當(dāng)我懂事后，感知到的其實并不是貧困，而是一生與貧困苦苦糾纏的他們?yōu)槲腋冻龅乃信εc犧牲。這種感知也成為我人生很長一段路程中最重要的支點：我必須同樣拼盡全力，以回報他們曾為我逝去的青春。

　　>> 愛美，是她與歲月抗衡的武器。

　　>> 為人兒女，總覺得父母似乎應(yīng)該什么都會，什么都懂。但慢慢才明白，如同我們小時候踉蹌著腳步，并不懂得該如何面對成長一樣，我們的父母，其實也并不知道該如何體面地老去。

　　>> 老去，是身體的衰老，也是靈魂的孤獨。

　　>> 他們擁有了相對充足的生存基礎(chǔ)，卻被日新月異的社會進(jìn)步甩在時代之外；他們希冀一種精神的追求與生命的啟蒙，卻羞于開口也無所適從；他們想最后的這段人生路，哀而不傷悲而不涼，卻并不知向陽的出口。

　　>> 我們是這片沉厚的土地上，第一代不必苦苦掙扎于溫飽，有機(jī)會仰望星空的靈魂。而我們的父母，在辛苦了大半生后，也終于在他們的尾聲等來了接近生命豐厚的機(jī)會。

　　>> 這個機(jī)會，需要我們帶著爸媽一同去體會，去創(chuàng)造。

　　>> 父母子女之間也是一場輪回。

　　>> 小時候，他們陪著我們一起學(xué)會快快長大；長大了，我們陪著他們一起學(xué)習(xí)慢慢變老。兩代人之間最好的緣分，也許不過如此。

　　◆ 讓我們各自精彩

　　>> 曠野知無味，南山輕輕揮。

　　>> 青春是張望世界，成熟是守住自己。

　　>> 我在往獨立的人生出走。

　　>> 這種親密的原生家庭關(guān)系構(gòu)建了我此后面對世界的根本態(tài)度和生命底色：相信、熱情、寬容、悲憫。

　　>> 但事物總是一體兩面，親密并不意味著綁定。人走水流，從依賴父母的孩童到獨立生存的個體，生命需要在合適的時間回歸原位。而生命的原位，只是屬于我們各自本身。

　　>> 任何人的生命本質(zhì)都是屬于且只屬于他自己的，兒女是，父母亦然。兒女終要成為獨立的自己，父母也應(yīng)過好自己的人生。勉強(qiáng)不得，也擰巴不得。

　　>> 我當(dāng)然期待自己的孩子，他是那樣干凈，那樣美好。他的到來，應(yīng)是上天恩賜的緣分，是我生命最好的禮物，而非糊涂刻意的強(qiáng)求。

　　>> 期盼著一代又一代的新生命呱呱墜地是人類真摯樸素的情感和愿望。但我未來的孩子呀，你的到來不必是為滿足我，更不是為了他人的目光與期待。

　　>> 若有緣分，你我父子一場，我們結(jié)伴而行。你有你的人生，我有我的精彩，你不是我人生“好”的標(biāo)準(zhǔn)，我也不是你奔赴自由的阻礙。我們只是兩個血脈相連的行路人，相伴一程，終有別時。人生苦短，各自珍重。

　　>> 而我親愛的父母啊，小時候我跟著你們走，長大了我想帶著你們走，我們永遠(yuǎn)都是去往同一個方向。直到某一刻，我意識到，我真的要走自己的路了。這條路，與父親的遠(yuǎn)望、母親的等待已是殊途。我雙眼滿含淚水，鄭重地轉(zhuǎn)過身去，與你們作別。這一刻，屬于我的人生，才剛剛開始。

　　>> 我親愛的爸媽，你們終究要獨立地面對生命的老去。

　　>> 就像兒時你們攙著我教我走路，可依然需要我自己邁開那小小的不安的腳丫，堅定而結(jié)實地走下去。年華眨眼之間逝去，你們應(yīng)珍惜歲月的美，放下肩上那些沉重的包袱，勇敢地對自己好一些，再好一些。

　　>> 你們的生命是屬于你們自己的，不屬于任何人，不屬于我。

　　>> 青春從來不晚。你們的余生，是你們此生唯一的機(jī)會。請你們?yōu)樽约憾睢?/p>

　　>> 這是我們父母兒女一場，彼此間最好的命運與饋贈。

　　◆ 一樹盛開的海棠花

　　>> 那種美好人性的火花真痛快。

　　>> “是啊，成熟是一件多么殘忍的事，無論此后你貧窮還是富有，愛過還是恨過，那金子般閃閃發(fā)光的青蔥歲月終是一去不復(fù)返了，我也曾是那天真無邪的少年，趴在課桌上酣眠，夢里全是對生命的期待、爛漫的煩惱、純純的愛戀。”

　　◆ 野草的詩

　　>> 他們的人生這般貧瘠，他們的詩意如此磅礴。

　　>> 我認(rèn)識許多像阿浪、像野草一樣的同齡人。他們被這個時代激發(fā)了夢想，卻并沒有平等的機(jī)會去追求；他們的父母已竭盡全力守護(hù)著兒女，為兒女創(chuàng)造更多的可能，卻終歸不敵命運的安排；他們在生活的兩難中掙扎搖擺，都在以自己的方式陪伴著父母老去。他們，都是好孩子。

　　>> 我并不知道他們的人生將去往何方，我只能道一聲珍重，給所有溫暖的兒子，美麗的母親。

　　◆ 六十歲女人的愛情

　　>> 生命力，你偏見以為花落日落已蒼老，卻見她藏香滿地，星辰入海，靈魂不死，便是勃勃生機(jī)。

　　>> 年齡這樣沉重的東西，在愛情面前變得毫無意義。

　　>> 我一直以為，這樣熱烈的純粹的愛戀，只發(fā)生在人年少時。我一直以為，成人的愛情隨著世俗的沉淀會是另一種平淡的浪漫。我甚至以為，人生老去，哪里還能奢望生命最初的萌動。

　　>> 這些回答告訴我：人生最可貴的，原來一直都是愛與希望。

　　>> 也許，對我們絕大多數(shù)人來說，生命走到最后，老來的生活都很難得償所愿。人類本來也就是這樣一代一代地從歷史中走過來的。當(dāng)你回望一生，勞動了，盡力了，這其實便已足夠；如果養(yǎng)育了兒女，他們也都能夠自食其力，有自己很好的生活，那就是生命額外的恩賜。

　　>> 身體的衰老，是大自然生生不息的規(guī)律；精神的孤獨，是人類擁有意識與情感的代價；老去這道難題，是人類集體的宿命。

　　>> 為人兒女，我只希望爸媽的余生能為自己而活，而豐滿，而體面，而不同，而快樂。我會陪著他們慢慢變老，慢慢變老，直到離開的那一刻。

　　>> 在陪他們慢慢老去的路上，我也尋找著關(guān)于自己的愛、遠(yuǎn)方、希望。

　　◆ 03 和解

　　>> 我們是各自不同的生命，我們各自有完全不同的生命軌跡。只有真正了解、理解并接納了他們真實的一生，兩代人之間才有真正意義上的完全和解，而我們，也才能從中尋找到真實而完整的我們。

　　◆ 塵歸塵，土歸土

　　>> 情緒并沒有瞬間崩潰，我似乎一直沒來得及做好準(zhǔn)備。

　　>> 那是一種巨大而直接的生理刺激與情感刺痛，這個世界上曾經(jīng)與你最熟悉、最親密的一個人，就這樣在你面前即將徹底地、無可挽回地消失了。

　　>> 我眼睜睜地看著她肉身入大火，這一次，我安安靜靜地站在這里，她安安靜靜地躺在那里，而我們的再見卻是永別。

　　◆ 奶奶，咱們各自珍重

　　>> 我常常在夜深人靜的時刻獨自想，像我這樣的人，只要心中守得住一份溫情，便可抵御無情世事，悠悠歲月。

　　>> 離去的人，給活著的人一次靠近彼此的機(jī)會。相互掛念的人，在死生面前再一次體會相依為命的意義。

　　>> 逝者已矣，留下的人清醒過后，日子只能一如往常。

　　>> 我們就這樣沉默地往前走，只有深秋積疊了一地的落葉被鞋子踩踏出“窸窸窣窣”的交響，伴著蕭蕭風(fēng)鳴與啾啾雀語，演奏著天地的寂寥與遼闊。

　　>> 老莊哲學(xué)認(rèn)為，人類的感情是可以通過理性和理解去化解的，認(rèn)知了生死的規(guī)律和道理，也就不會過度哀傷。但凡人畢竟有深情。

　　>> 也許，在這樣的時刻，他們更需要有個人能說說話，說說心底的哀傷，生命的無情，難止的思念。

　　>> 有人在用語言說話，有人在用靈魂。

　　>> 圓滿，不只因她離開得如此痛快，八十五歲大睡一場一覺而去；不只因她自己擺脫了病痛纏斗，也未半點拖累兒女；圓滿，更是因她活著的時候與自己、與父親、與母親彼此間的和解與自度。

　　>> 任何一位至親的離去，都是人生無可避免的遺憾。

　　>> 活著的人，如果在他們離開以前沒有完成彼此內(nèi)心的和解，那他們離開后，這份遺憾便會是加倍的，并會侵染人的一生。

　　>> 人與人之間，無論有多大的矛盾或埋怨，只要存有一分愛意或善意，便總有一分等待和解的可能。

　　>> 曾經(jīng)以為人世間最大的事便是生與死。奶奶走后，我意識到生死其實只是人生的一道自然題。這道題目有無數(shù)種答案。有一種，是成全自己。

　　>> “每一位至親的離去，都讓我們更接近生命的真實。死亡并不可怕，重要的是活著的人，要懂得在活著的時候成全自己。你說是嗎？”

　　◆ 一株落寞的樹

　　>> 我像一只歡快的云雀，沖向藍(lán)天云朵；奶奶是一株落寞的老樹，守著大地的昏黃。

　　>> 我的心像是被什么東西釘住了，我的腳也被釘?shù)盟浪赖摹?/p>

　　>> 她是多么需要和孫子共進(jìn)一頓晚餐，這不僅是因為她更需要陪伴，需要精神世界的溫暖去抵御歲月的涼薄，更重要的是，這頓晚餐必須是她親手做的，哪怕她八十多歲了，她也在頑強(qiáng)地向最親近的人宣告：她還有用，她還有活著的尊嚴(yán)與價值。

　　>> 生命不可逆地走向衰亡，連最親近的人都覺得糊涂也無關(guān)緊要。

　　>> 奶奶眼睛一橫說：“老了更要計較，什么都不計較，怎么活下去?！?/p>

　　>> 人老了，真的就跟小孩子一模一樣了。情義是真的，別扭也是真的。誰都不肯先認(rèn)輸，誰也不能先妥協(xié)。兒女們笑她們“老不羞”，胡攪蠻纏。但我知道，對她們來說，她們就是彼此生命尾聲最后一分光照，在精神的上空，她們拿出了生命里所剩無幾的力量，全力以赴地為對方去愛恨。這是她們彼此的陪伴。

　　>> 我的心被這初雪打得潮濕，黑暗里那月色映著的黃暈也被渲染得越來越大，奶奶單薄的身影被籠在這昏黃里，是那樣孤單。

　　◆ 醉酒的父親

　　>> 我的內(nèi)心也迅即涌上一股巨大的悸動，那一刻，萬物靜止，我的世界里只有父親。

　　>> 我從未曾想象到，我們父子之間，一句普通的感謝竟有如此大的力量。我反復(fù)回味著這片刻奇妙的生命體會，如夜行百尺舉首明月，黃沙千里望眼綠洲。

　　>> 這簡簡單單的“謝謝”二字，是一種勝過千言萬語的心理撫慰，被這生命體驗所恩賜的，不僅是父親，也有表達(dá)謝意的我。

　　>> 親密的人，相互之間要學(xué)會說感謝。表達(dá)愛，是彌合創(chuàng)傷最好的藥。

　　>> 我的心像烙鐵過金水，被驚得滾燙。

　　>> 時間加重了塵埃，直到完全掩蓋了真相。

　　>> 在中國的傳統(tǒng)社會語境中，家長一直就是家長，而孩子也從來沒有把家長當(dāng)成一個鮮活的生命去體會。我們是各自不同的生命，我們各自有完全不同的生命軌跡。只有真正了解、理解并接納了他們真實的一生，兩代人之間才有真正意義上的完全和解，而我們，也才能從中尋找到真實而完整的我們。

　　>> 姥姥姥爺，爺爺奶奶，是擋在爸媽和死亡面前的一堵墻。

　　>> 面子，是他對我的職業(yè)最大的在意。還有許多他欲言又止的時刻，我總是一面小心翼翼地維護(hù)著他的渴望，一面又試圖努力擺脫他的影子。我的心底一直有一個聲音在吶喊：“我的一生，不只是你們的孩子?！?/p>

　　>> 人生中最隆重的時刻，原來不過只在分秒之間。

　　>> 但感恩生命給過我們這樣的機(jī)會，以此為節(jié)點，我們將相互體諒，相互成全，共同成長，共赴此生。

　　◆ 愛給我們抵達(dá)完整生命的機(jī)會

　　>> 歷史告訴我們，狂熱地神化一個人和毀滅一個人往往不過一線之間。

　　>> 在人生得到和失去的天平上，我得到的東西要多得多，珍貴得多。

　　>> 奶奶的愛，是她在這個世界上面對一切的底氣和底色。

　　>> 一個真正成全了自我的人，也一定是利他的。

　　>> 我想，公益對韓紅而言，也不止于一份慈善，更是她與自己、與痛苦、與童年殘缺、與靈魂深處和解的一種方式。這條和解的路，因為伴有悲憫心和使命感，讓眾人贊美與感動。

　　>> 愛給我們抵達(dá)完整生命的機(jī)會。

　　>> 生命里多少深情原來都珍藏在這點滴之間。

　　>> 我也才意識到，無論是誰，無論做出多大的豐功偉業(yè)，無論走過多漫長的歲月人生，我們對父母的認(rèn)知其實永無盡頭，父母賜予我們的愛也永無盡頭。

　　◆ 所有人的命運都指向童年

　　>> 我同意一切以真實為前提，可往往情緒激烈時刻的真實未必是理性的真實。

　　>> 于公，我始終認(rèn)為，不建立在理性意義上的大情緒并沒有太多實質(zhì)價值；于私，我不能因為嘉賓對我的完全信任和感性沖動而承擔(dān)意外的風(fēng)險。

　　>> 被最愛的人忽視所帶來的傷害，六歲的孩子也許當(dāng)時并不能說得清楚明白，但深刻在心中的傷痕卻需要她用一生去治愈。

　　>> 隨著身體慢慢發(fā)育長大，這個病表面上似乎是隨著時間逐漸消去了，但心里那曾吞噬一切的陰影，卻逐漸被記憶封存，慢慢隱匿在潛意識里，撕咬著她的心靈。

　　>> 教育心理學(xué)反復(fù)告知我們一個常識，當(dāng)一個人在成長的關(guān)鍵期因為愛的缺失、生活環(huán)境的動蕩等因素而缺乏足夠的安全感與穩(wěn)定感時，他的心理便會在成年后長期處于一種比較幼稚的狀態(tài)。

　　>> 社會能否以平等的心態(tài)面對他們，面對所有弱勢群體，也在考驗著我們的進(jìn)步與文明。

　　>> 所有人的人生都是一體兩面，在不同的狀態(tài)中迅速找到自己、面對自己，將痛苦與黑暗的經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為力量與價值，是我們一生都需要面對的必修課。

　　>> 而一個人只有真正認(rèn)知、接納了自己的殘缺，并尋找到人生的支點，生命才得以無限趨近于真實與自由。

　　>> “他們是愛我的?！毖约按?，婕眼中淚光彌漫，“人生有很多的無可奈何，也許強(qiáng)求兩個人在一起，給彼此、給孩子帶來的傷害會更大。但即便選擇分開，父母也應(yīng)該讓孩子感受到你愛他。畢竟，愛是兩代人和解的唯一基礎(chǔ)?！?/p>

　　◆ 兩個爸爸

　　>> 時間真是世間最有趣的東西。我們曾家門相望，卻并不熟悉。但因在心底刻下過最深刻的往事，多年不見，再見只是如假期歸來的同學(xué)，分別數(shù)日的朋友，冬去又回的春天，并無半點疏離，只添了歲月的深沉。

　　>> 是啊，命運無情，生活艱辛，人性殘缺，我們都無法掌握，也很難改變。但兩代人之間，彼此的同情、理解與尊重，終能抵擋這人世的風(fēng)風(fēng)雨雨。

　　◆ 接納生命的殘缺

　　>> 阿武說，他哭，不是因為掉進(jìn)了糞坑感到屈辱，而是他相信的人，相信的善良，相信的那一抹黑暗里的光，在那一刻支離破碎。

　　>> 只要有希望，痛苦便總能承受，也終會過去。

　　>> 阿武說：“如果說媽媽以身作則，給予了我絕不向命運低頭的人生底色，我的顧客們，便是在這底色之上告訴了我人生真實的模樣，并教會了我如何去接納自己，接納殘缺，與自己和解。”

　　>> 偌大的城市里，有著數(shù)不盡的衣著光鮮匆匆行路，卻也同樣活得孤獨與艱難的人。

　　>> “所以你看，人間有太多的愁、太多的苦、太多的怨了。世相千萬，每個人心里都深埋著不被他人理解的殘缺與痛苦。所以其實我并沒有什么特殊的，以前總覺得自己不一樣，命運對自己特別不公平，心里多少是有恨和怨的，現(xiàn)在反而越來越釋然了。人啊，得學(xué)會接納自己，殘缺就是殘缺，改變不了的，就接受，與自己和解。人這一輩子，沒什么是過不去的。”

　　>> 也許看不見容貌的相愛，反而真的是因靈魂而相遇，抵達(dá)了愛情的真諦吧。

　　>> 愛是最騙不了人的，感受得到就是感受到了，感受不到講千萬種道理綁架我也只會讓我更痛苦。

　　>> 放下，是我接納了我生命里與父愛沒有緣分這個事實，而不是一定要強(qiáng)迫我與他晚年大團(tuán)圓。

　　>> 保持彼此間最合適的距離與分寸，難道就不是與自己的和解嗎？

　　◆ 04 禮物

　　>> 她對生命的愛與善意，對陌生人的悲憫與同情，對普通人的理解與尊重，都已如同血液一般流淌在我的身體里。

　　◆ 童年的野蝴蝶

　　>> 不知父母這代人是否大多是如此，日子雖然好了，但過往的遺憾卻總是在這樣不經(jīng)意的日常里反復(fù)閃現(xiàn)，兒女們面對美好的生活爛漫馳騁，他們卻不時地感嘆往昔。

　　>> 畢竟，最好的青春年華一去不復(fù)返，生命的回憶里多是貧瘠和辛酸。

　　>> 可能，是因為媽媽為我付出了她的一生吧，她的青春、她的隱忍、她的美麗、她的追求，乃至她的一切。

　　>> 母親，只有母親，她在命運里燃燒，從不曾顧慮自己，只為愛你。

　　>> 她對人生的追求并未因貧窮而志短，因簡陋而蒼白，在那些黑暗的夜里，她的心如皓月當(dāng)空，不落窠臼，照耀著我的一生。

　　>> 日子艱澀，卻是她最好的年華，最自由的意志，最恣意的青春。

　　>> 辛苦而平凡的日子里，她一邊努力賺錢貼補(bǔ)家用，一邊帶著我用咿咿呀呀的話語描繪世界，描繪自然，描繪這座小城的角角落落。這些，成了我日后從事語言工作的啟蒙，也是我與這個世界相處的底色。

　　>> 爸有些發(fā)愁過年該怎么辦。媽說：“沒辦法，孩子都拿出來了。如果讓他這么小就認(rèn)為善良不是真心實意的，他將來也不會有什么大出息?！?/p>

　　>> 人性擺在愛之前。

　　>> 童年時，她給予了我完整的愛與安全感；成人后，她又及時合理地退出了我的生活。

　　>> 她總是把生活的血淚變成大笑一場，讓苦澀的日子淌出蜜般的香甜。

　　>> 她形塑我的人格，引導(dǎo)我的命運，她給我力量，并給我自由，她始終關(guān)心的只是我健不健康，快不快樂。她是我此生最好的朋友，她是我最偉大的母親。

　　>> 生活是千千結(jié)。一頭解開了，另一頭卻糾纏得更緊。

　　>> 我很少和媽談奶奶的事，我總覺得，中國的婆媳矛盾就像流感一樣，一季又一季地輪回，很少有人逃得掉，但咳嗽幾聲吃些藥，很多事也沒什么大不了，日子終歸會過下去。

　　>> 原來歲月并非無聲，只不過很多傷痛都被深埋在心底，誰都不肯再輕易說出口罷了。

　　>> 我理解。作為母親，她希望以身作則，給我樹立一個為人子女的榜樣；作為一個人，她希望能盡量做到道德良善，不被周圍人所指摘；但作為一個兒媳，她卻始終未能與奶奶實現(xiàn)真正意義上的心靈擁抱。

　　>> 我們?nèi)魏稳?，都沒有權(quán)利要求她必須從心底放下這些傷疤，除非有一天，她自己接納這一切。

　　◆ 媽媽的味道

　　>> 據(jù)說每一位媽媽都有一道自己的拿手菜，它色香味俱全，香氣四溢，彌漫成我們回憶里童年的味道。

　　>> 生命給我們種下殘缺的同時也給予了等價的饋贈。

　　>> 我的眼淚悄悄爬到眼角，躍躍欲試地想要向外涌動。

　　>> 這份禮物，是她不屈從于命運的骨氣，是面對艱辛生活依然滿懷的希望，是一位母親全然無私的愛。

　　>> 在純粹的愛的滋養(yǎng)中生長的人，擁有面對全世界的能量與底氣。

　　◆ 她是一朵向陽花

　　>> 一飯一食之間往往深藏著最多的秘密。

　　>> 在那個物質(zhì)生活剛剛開始起步，精神生活還一片匱乏的年代里，媽媽帶我去吃的并不只是一頓熱騰騰的飯，而是與許許多多個平凡生命相惜的溫暖，心靈的陪伴。

　　>> 她容納著我的熱愛，閃爍著我的天賦，滋養(yǎng)著我的靈魂，承載著我的理想，是我在這個世界上謀生的工具，也是我與萬物生靈同呼吸共生死的月光。她是我這輩子最大的幸運。

　　>> 這莫大的幸運，皆因我父母給予我全然的愛與恩賜。

　　>> 我的母親，她對生命的愛與善意，對陌生人的悲憫與同情，對普通人的理解與尊重，都已如同血液一般流淌在我的身體里。這些厚重的禮物，不僅成全了我職業(yè)的理想，人生的追求，更重要的是，它們首先讓我成為一個真實、平等、完整的人。

　　◆ 四十一歲的婚禮

　　>> 每一代人的生活都有它的局限性。

　　>> 我期待婚姻，并非把它看作人生的必經(jīng)路和終點，而是我想嘗試與經(jīng)歷這種兩性關(guān)系、家庭關(guān)系和社會關(guān)系。

　　◆ 他擁有真正的快樂

　　>> 那份熱烈、那份認(rèn)真，是生命的芽，沖破他夸張的動作、肥胖的身軀、世俗的質(zhì)疑與嘲笑、偏見與狹隘，徑自生長，參天而上。

　　>> 那盛大的綻放的生命的美，從靈魂之內(nèi)洶涌襲來。

　　◆ 生命依然值得

　　>> 但這樣一個小小的生命，還未曾感受過世界的五彩斑斕，沒有沐浴過生活的和風(fēng)暖日，卻已經(jīng)遭受了如此多的磨難痛苦，任誰聽了都是心中難以安寧。

　　>> 說到一些關(guān)鍵處，他言語間竟流露出了些許驕傲的姿態(tài)，仿佛在向這個苦難的世界宣告著自己的頑強(qiáng)與堅忍，向想要打垮他曾經(jīng)幸福家庭的疾病和無望宣告著樂觀與不屈，向他的小女兒宣告他作為父親為她付出和守護(hù)的一切。

　　>> 生活里那些無言的時刻，往往藏匿著人生的真相。

　　>> 世人皆仰慕那深沉的愛，但大多期冀的只是被愛，而不是去愛，只是得到，而非付出。

　　>> 這是一場愛與善意的接力?！恫歼_(dá)佩斯大飯店》里，在逃亡的火車上，古斯塔夫?qū)ero（零）說：“即使世界混亂瘋狂如屠宰場，還是有文明的微光出現(xiàn)，那便是人性。”

　　>> 有一天，她能看到，是她的父母、她的親人，還有那些關(guān)愛她的陌生人，讓她在廢墟之上也能得見光明。

　　>> 我多么想和這位不幸又幸運的小女孩兒說說話：丫頭，你的人生路接下來不好走。但相信你的爸爸媽媽因你而生長的堅忍、勇敢與愛，也能如沙漠里的生石花，牢牢生長在你身上。

　　>> 命運多么殘敗，生命依然值得。這是你的爸爸媽媽，送給你的最好的禮物。

　　◆ 十萬中國遠(yuǎn)征軍

　　>> 盡管這些戰(zhàn)士已經(jīng)死去，但他們的靈魂可以回家了。

　　>> 每一個走上戰(zhàn)場的士兵，都有一位等他回家的母親。

　　>> 在歷史的洪流面前，每一個具體的生命都微不足道，每一種渴望的命運都顛沛流離，每一次深情的離別都荒如草芥。

　　>> 未曾經(jīng)歷過時代動蕩、戰(zhàn)亂與災(zāi)難的我們這代人，理應(yīng)感謝那些為了這片土地拋頭顱、灑熱血的戰(zhàn)士。他們中的許多人，少小離家老大回，再回已無家可歸，父母墳前青青草，道盡多少離別淚。

　　>> 這是一代人，送給一代人的禮物。

　　◆ 一封家書 人生如何與父母說再見

　　>> 在我擁有呼吸的一萬兩千多個日日夜夜里，我去過的蒼山大海，吃過的美食佳肴，見過的皮囊世相，愛過的靈魂人心，在我人生獲得滿足感的所有動人時刻，都首先要感謝你們，我的爸爸媽媽，是你們恩賜我生命。

　　>> 我思?xì)w途，生命的意義一在于其客觀的過程，經(jīng)歷真，體驗愛，創(chuàng)造美；二是以生命的追求與信仰超越時空的局限，乃至超越生死。

　　>> 人類一代又一代。我們背負(fù)著上一代人給予我們的包袱與禮物，活出自己的人生。

　　>> 這是一場獨立。我漸知我一生所求，知我不可更改的殘缺與命運，知我任爾東西南北風(fēng)的信仰與堅守。

　　>> 這是一場告別。與青春告別，與懵懂、膚淺、憂懼的自我告別，也是與深情繾綣的你們告別。

　　>> 這是一場成長。我曾想若有一天你們離去，我將無法面對，但今天的我卻可以坦然和你們說再見。

　　>> 因為，我終于明白，世界上有一種愛永垂不朽，那就是你們永遠(yuǎn)在我心中。

　　◆ 獻(xiàn)言

　　>> 謹(jǐn)以此書，獻(xiàn)給此生最愛我的人