?

作者：李萌

濟(jì)南人，1983年生人，有花有酒春常在，無燭無燈夜自明

原理叫理，潤一姓潤，倆個人的魂在倆人身子里有過。

現(xiàn)在原七十多了，徹底退休，她在一個山里，租段時間，小30年，租金20萬，房子不小，這兩年原都在裝修。

風(fēng)格，就和原第一年踫上一那年，一模一樣，一可能壓根沒太注意。

那年，原丈夫去世。

小山谷風(fēng)景絕好，特別傍晚，有種薄霧，讓人感到伶仃，但下到田野，一大片滾過去，就有留戀勁，這伶仃就可愛，原經(jīng)常拿本薄書，走進(jìn)這片田野。

別人都住在那頭。

他們的地也在那頭，原要不走，腳底就有簇薰衣草，成陣，是竄天煙花，支楞，又渾身紫，夜暮珊子里可靜，原喜歡。

?

這前頭一半截板門，再右頭就是埋人樹，但有縫，月亮上去，就不密，隨時像有風(fēng)，顫，正好把原蓋好，她就拿書不看，手背試出板硬，往前就是片草，往前一輪子扎天茅，往前一大坡子水，映出月亮，水波動，原臉朝月亮。

再往前那是別人的地。

地界上都是樹，圓妥，也看不見是什么樹，原就再回家。

小鎮(zhèn)上也有酒館，原也去。

一周去它幾次，是原社交，開門時候，原能聽見風(fēng)鈴，在蕩，就她一人好這時看，頭頂上能看多長時間？后邊不斷有人，經(jīng)常被后邊向前擁，說是不小心，原這時和10年前一樣，尷尬：她覺得她身后長尾巴。

?

坐下后還看，這路上像掉原印子，在地上都能被見，她得先拾好了，才坐穩(wěn)，就六神無主，才好不容易撿起來。

十年后還是這樣。

一也不小，快40，還不到40，年輕姑娘上桔汁過來，原眼珠滑，原來看住那盆白花不早。

?

再聽見周圍講話，原感覺自己又老回，她剛才不是70歲，渾身掉不少金，自己越來越不值錢。慢慢托上了腮巴子，原這會安全，模樣已經(jīng)恢復(fù)，眼前心頭還是花、一大杯濃濃紅水，正從窗往下透，一滾光不掉，浮這杯桔子，邊沿上，原就有點想哭，不過她大，再看清是杯濃水，就止回去。

完全都回到身體。

周圍相繼有話，最先聽見還是女人，屋子塞滿女人，原不大抬眼，就認(rèn)為她們很年輕，談?wù)撃腥?。像一顆一顆珠子，她們保如金子，最后都刮這層厚水，原摘點，留下一滿層，男人們的細(xì)膩，膩了一圈，都是她們的人。

原盯住這只杯子。

一個灌杯，掉下不少聲音，原忽然想起些，她只攪這湯，使勁混，湯赤頭頭變清，原好歹再看不見，她認(rèn)定剛才，是有那個輪廓，但是他也已經(jīng)不小。

看清杯，原來下來枝蘭花，蝶玫，原剛才用個花攪水，這花香噴的原笑從容，就靠上座背，這就看見那頭一個白色脊梁，這女人還是剛才那個，興興珊小議男人，原掠過去，白雛菊水瓶子下汗，憋了層珠兒，齁到黃罐，原不能在這久待，不能，那年一老來。

他裝在白衣服。

推門前，原再次確認(rèn)那個吊鈴，有三川管子，走在路，拐大彎，小彎子，原都聽到海風(fēng)吹玲。

晚上原夢見老房。

那房子大，蓋在郊區(qū)，那年丈夫就死，原在夢里沒找太多，丈夫、花園、滿屋、滿墻書，她都在聽，房子就黑黑在夜盡頭，有些陰森。

見不著丈夫19年，見不著一19年，原就在這里醒，現(xiàn)在房子變小，外邊路燈近，強(qiáng)光又下子照臉，原臉上印窗前掛珠，亮亮瞳仁，里邊是簾子、窗子、黑夜，就算是一十九年整。

原想月亮，30多年前光照過來，她嫌胳膊曬得慌，床上躲輻射，現(xiàn)在沒有月亮，對樓太高，原白天晚上看不到天。

第二次原還坐那小位。

她對桌來了個人，穿泡袖裙，她抱著胳膊，老端詳原，原這時就好看點杯，她要的山楂濃醬，原沖她禮節(jié)性微笑。

?

再出店，天都變，原沖天仰臉，手緊拽，這時是領(lǐng)子，是腰襟，再不是大腿，那里要開岔，原這些地方特別危險，不安全，以前丈夫也沒額外照顧，他是大學(xué)教授，不亂摸。

原想哭前一止，繼續(xù)微笑，微笑著放手，天還沖陰，青泛，原白布裙掃街，愛看旁邊擦過去茉莉，擦掉小木香，看手中買不少，原也累，原像后邊有人喊，她真聽見了，半回側(cè)一側(cè)頭，又看見那街角風(fēng)鈴，特別單獨，沒有人去碰，原沒有等到那個人，就微笑著回，看見自己今天穿尖鞋，上邊富貴，滿鉆，走一步周邊婆婆丁，紫一陣白陣，原笑。

他抓著就要往上放。

那時原意外，先見他身子，又看見了，真細(xì)，她接著心頭緊，原想他不是跟蹤，這一條路不近，過去七多街區(qū)才是家，他第一次進(jìn)這家，說開車?yán)祥L到不了，他這回接著就踫她，那腰就壓過來。

全擋住了，原剛才能看見車座位，光禿禿，剛才嫌棄，現(xiàn)在想看也見不著，他腰過來，腰過來片白，原聞清香，短暫茉莉，他就回眼了，原再次看到了，那就改變香氣，一陣薰衣草，紫過去，他先笑著回去了，剛才那大袋子，火腿、圖森香腸、奶油棒、芹菜、胡蘿卜、大花園巧克力，從他細(xì)腰兩邊，閃出豆影，響的也小了，在他手底老實。

潤一。

原微笑著自己提袋子，今天還是那些，一周菜。

潤一，潤一，潤一，潤一……原小小巧巧，繞著口令，一會就發(fā)現(xiàn)快到了家，再往天看，白云鋪過來，原都微笑點頭、致意。

后來對桌女人超越原。

她也笑原，原未收口，腳底有時聽，像打上點，女人就先過，正在過馬路，原想燈底最好不再照面。

?

卻微笑，原像認(rèn)路，走40年道，原也得原路回來，她還有個小房子，大房子余錢夠她老，她現(xiàn)在沒有花園。

卻讓她又見白花。

她也沒擦過去，反倒空手，從袋子摘出來，滿袋子響聲音，原都聽見，最后摸來，是那個手機(jī)，她真照下來，把簇把簇，都是小型蒲公英。

小型英邊有紫，圍圈，睜大著眼，一棵人高，這塊地就有千株子，照下來后，像花園，右下角有原理。

她右脅下塊蝙蝠，那天原穿防曬衣，白色。

她就走，走，走，走，往下一直走，又回到原夜間。

過去幾哨窄林子：一個伸手大葉樹，聳子黑竹，是個黑冬青，看不見，有輪聲音，他又踮腳走回：這就是原的家。

?

油蛉子拉長音，透明，連上多少長明燈，一串穿起來，原在透明簾子后醒了，那天就不是這種陰天。

夜氣下降，不斷下降，先逼迫房頂，綻開的散樹，就開，原又開始努力想，丈夫像更遠(yuǎn)的人，他不是。

到底來過多少次？

原在夜里微笑。

敢向天夠手的樹，有影子了，來回彈，原簾子就有，別的都在房頂，樹下，短暫摸墻，白色，原閉著眼，那屋里早沒丈夫那些書，第一天潤一就斂活走。

原咳嗽起來。

茶杯是特意，泡茶是特意，茶有紅茶，杯子大部分白，兩杯，排列整齊，原兩手細(xì)，托盤不晃。

茶杯一放，原手到棕色書櫥，更比手膩，細(xì)手摸弄，那邊都是聲音，原手邊常映光，發(fā)白，有時線邊細(xì)膩，是個褂子，寬袖，接著就滅過去，手底發(fā)棕。

整間屋散著種氣味。

透過原波浪長發(fā)外，就是座標(biāo)準(zhǔn)花園，丈夫還在里邊，原在他身邊，正認(rèn)真看，是樁子野玫，她丈夫放不少時間，都在做這個。

她丈夫在身后，那里當(dāng)時有潤一。
滿屋充滿書聲，廢書聲，原有些高興，快離開了，圍繞的多、害熱，丈夫非常留戀，看著這些書，要走。

丈夫可和潤一調(diào)價，潤一進(jìn)了這屋，安安穩(wěn)穩(wěn)，就可在花園正對，丈夫身邊，倆人變得很從容、適合。

丈夫的相片在潤一頭頂。

一像愛書，原后來想真看見了，一嘴邊不閉，有好多繩子。

原走進(jìn)這花園，這里，將有櫖窗，通地，離開窗，就是原理，這之間還有許多樹，丈夫說六月里的蒺，不挨吊竹茅，七月下旬原還是站在楠中，一片火紅，八月丈夫大嘴聞三刺草，這時她都在那個馬唐邊，九月一散場，潤一多出來，窗戶后頭，他也從不知道，這里有神秘花園。

一有好手，好看，光在書邊上，摸，光在十月突然變盛開，原驚著，怕是白化病，一的頭老低，原的手就過去了，她又不敢近，兩輕，頭發(fā)飄流，原看比這花園花美，她在假裝看花，獨行菜、菘藍(lán)、平車前，潤一頭就蹭黃花鐵錢蓮，她手就不敢了。

往后潤一離開這座小宮殿。

原今天還在這個花園，找節(jié)節(jié)草，飛燕草，木賊，豆箔菜，風(fēng)花菜，牛筋草，大針茅，找死去的蜜蜂和蒼蠅。

突然死去，玄參科，石竹科，百合科，茄科，菊科，毛茛科，都突然死去。

早上四點了。

原盯著給自己的水，是杯香奶茶。

她往外看，一棵綠樹，有葉，一棵圓樹，有葉，一鐘茶玫，像鐘殼子，原臉上過那個花園。

原開始喝水，后來聽見杯子壓桌子，咚，咚。

又來陣?yán)瓭M貨的車，正壓過地面，原離主車道遠(yuǎn)。

走到最近的收購站，只三條街。

她今天穿上墨綠，一桶衫，統(tǒng)住整個身子，原不矮，到這家店，踫上門口吊兔子，店主就聽見，滿面笑容，等她講，她連在說沒事沒別事，就是再來看看。

放下隨身水壺，衣料子支崩，都坐下了，捱著盆小茉莉，還和做錯個事樣，老是捋，墨綠半綢衣發(fā)出聲響，店主忙活著。

原開始看天。

原坐在外邊看天。

她一年來一次。

看不長發(fā)青天，就瞇細(xì)著眼，拍拍膝蓋子，渾身通泰，終于對得起丈夫，他就愛書。

后來原聽，有些已經(jīng)賣掉，很好品相，流向大都那些純潔孩子，不是這個現(xiàn)在誰還看書？原眼珠一掉，就是手底，丈夫簽名在上頭，她丈夫就像個原古動物，再次遺失森林。

出來以后，原經(jīng)常聽見海風(fēng)吹玲。

她忽然轉(zhuǎn)頭，手也用上，嘴叨叨，往下看不見，那家小店哪有？

十多年后，原會忘記這天，她以前不走這道，順丈夫，他經(jīng)常愛些花草，這種小情，栽在不轉(zhuǎn)彎看不見的胡同，他經(jīng)常愛穿白，走在原跟前，有時原沒在想，經(jīng)?；牛乃寄且话肴擒岳?。

一要走，也在原右，丈夫就死了，20多年，開茉莉小花的道，原找過，一也再沒出現(xiàn)，她認(rèn)定這一切太早了。

晚上，原又找著塊好地，在這里想起丈夫要她的本書。

她忽然看見那里有人！

原沒怕，這里莽，一垮倒平原，直接掀掉人，這人就站著，斜面當(dāng)中，她真的是跑過去，那人也沒走，晚不晚，才7點以后，就下霧，頭頂上是個巨大樹，半樹死，小半活，噴細(xì)針，是松樹不像，它太大，昏出另個世界。

?

這邊就不是，結(jié)著葉，箬葉，上下厚密，窩成圓半，當(dāng)中間存好，就是那個女人。

她真跑過去，這女的還套著，是裙子，太厚，包圍得她不動，不能動，原一路喝著霧，進(jìn)前，等到，她轉(zhuǎn)身，原大驚，原來是原，原一下愣在原地。

四面開始包圍，霧氣，零零散散，節(jié)節(jié)勝利，就要換雨，下水，原再看沒了，她人已經(jīng)站在這斜子，從這里能轉(zhuǎn)身，也是一片平原，正從不遠(yuǎn)的壟子田野上人，遙遙招手。

原就跟她們無端招了招。

到晚上喝小米粥原大哭，但沒聲，哭進(jìn)去，那黃米子就糝子，原咽了咽，再咽了咽，潤一，他也要有過影子。

那片影子就要掉。

三三兩兩，原開始分辨，哪是胳膊，哪個手指細(xì)，一就開始不讓她見，那都是些頭影、脖子影、腰，她又短暫擁有這細(xì)腰，他不讓看長，經(jīng)常是，不過三三兩兩的脖子，三三兩兩的頭發(fā)開始，三三兩兩這里、他在墻上出神，他手里要是哪本丈夫的書，三三兩兩出不了面小墻，小白墻，就在現(xiàn)在原睡覺那邊，原先的大房子，現(xiàn)在小房子，老是低頭，老是在低，低不過那種細(xì)腰，總讓原可憐的看、可憐著摸。

她見過腰，沒見過在影上的，白墻上的，細(xì)腰。

有許多香，正在散，舍不得他頭，在上頭逗留，還要個肩，老斜，一的頭就在當(dāng)中，幾次殺書繩子，寬肩不讓全看，就又是那一頭密發(fā)，脖子細(xì)下、細(xì)下、再細(xì)下，挺著。

挺好。

潤一收拾丈夫遺書，對面墻，那天有太陽，原要錯一眼，小花園的茉莉正盛開。

該回家了。

走下山坡，那對剛招手夫妻，才在田壟子里走，走來走去，原遠(yuǎn)望不是太清，就沒打招呼，下山腳步比上山快。

?

最后她站在塊高地，望遠(yuǎn)時，霧中箬葉子樹，就跑到她左首，料料峭峭，開始變稀，遠(yuǎn)處太陽想下山，青上青下包著火焰，團(tuán)不團(tuán)，狹不狹，這邊就是更稀樹，襯晨光，原再次看見小原，很安靜，坐把高椅子，很牢靠，老原這時見正從濕草生汽，眼都是草、樹、溫柔平原，漫無邊際，有些就這樣走了。

興盛過，都包圍，不近前，最后就從成團(tuán)的草間，走了。

?

原不敢想這時她要回頭，她怎么辦。

原訂個機(jī)票，打算離開。

不去別地，在原先家周圍，就在上頭，轉(zhuǎn)，要是哪回掉下來，她還能認(rèn)回家道，過個街，街上有掛風(fēng)鈴屋，賣書，有個橋，小橋，上去以后，會呯呯響，他就害羞，說她也看她，原一個人興沖沖過橋，能見個水洼子，再過七條街就是他大學(xué)，以前里邊也凈書，他比潤一足足要大30歲。

30歲，過下幾座橋，鐵橋，木橋，水泥橋，鋼筋上來來往往，生點氣，再從容，再前進(jìn)，經(jīng)常憂郁，就過下來，坐幾場大飛機(jī)禮遇，害點恐怖，這時都在高天，潤一害上恐高癥，也許他就有，遇上空難，潤一掉下來，砸不到原理家上頭，原理要掉，下邊那將還都是他丈夫。

在標(biāo)準(zhǔn)長圓窗看山，明天在哪家餐館吃飯？

機(jī)位全都是熱，轟轟轟，周邊小孩子喊涼，空調(diào)21度，原張望下頭，正在塊連綿不絕山，山邊緣很嫩，線條柔，有過幾棵樹，風(fēng)摁，遠(yuǎn)高看像頭發(fā)，這太像人型了，有個細(xì)腰。

原開始打激靈，她真做夢，那時有潤一，她真過去，條件就是黑夜，黑夜、黑夜，原不認(rèn)為下作，一點聲音沒有，后來她感覺這架飛機(jī)就像那次，在空中飄。

屋子仍然盡書，宮殿花園在外頭，周圍都是丈夫眼，變成2666，變成藤花與草莓，變成人生拼圖版，最后都是陣雨中的車站，注視不過來的，只是原理和潤一。

他們終于交纏。

一度不出原身子，它重量在哪，兩條細(xì)腿上有棉花，波浪翻滾，骨頭化，滿眼是原理，原有肩長發(fā)，原眼最頭是皺紋，原嘴很大，黑夜一感到原可憐。

特別可憐。

她不一會眼里就是花園，再要往這，就盛滿潤一，當(dāng)中沒有原。

到異地晚上，可單去守路燈，沒人稀奇，家原不想去，一個小賓館有個大電視，空燈隨時照進(jìn)。

衣服臟了，原見到洗衣房，原看見成排空機(jī)子，自己洗，呯到屋里水太靜。

能見屋頂有煙囪，這里就是外國。

再不租輛車，到進(jìn)前一看，車窗上就印上原理，他們都走開了很長時間。

阿姨，嗯，奶奶，我坐這了??？

原端著個茶杯，戴著個大帽子，穿一身白，亞麻布，為這小姑娘一斷，美國作家雪莉杰克遜，有篇小說就叫，穿亞麻布裙子下午，整個天上就開始下雪，她真看見雪，但是周邊凈是黑森林。

?

叢林茂密，萬劫不動，一直包圍，原從這種地方出，現(xiàn)在她走一圈沒遠(yuǎn)嘍，又過來，小桌是圓，鋪布有杯，有花有酒，眼前還要輛自行車，白色。

這輛車子夠不到潤一腰，原不想，眼前小姑娘就又不坐，出溜了，在小草間跑，她就想給她講短故事，從前，要有個女人，40吧，有花園，什么都在，茄科、菊科、豆科，料峭科，有宮殿，可大，埋書埋花埋人，晚上7點，太陽可好看，照一排書，這女人幸福，照不進(jìn)來時候有，這屋就更巨大，少一人，多一人，50歲，20歲，她那年也俊，他更俊。

?

原好像遙遠(yuǎn)聽到小姑娘問。