今晚聽(tīng)了重輕老師的播客節(jié)目《不在場(chǎng)》，這是他自己獨(dú)自主持的關(guān)于音樂(lè)的一個(gè)播客，這個(gè)節(jié)目，其實(shí)我沒(méi)法精準(zhǔn)說(shuō)出我聽(tīng)后的一些感受，但是側(cè)面中給了我一點(diǎn)感受和思考。

?

“我一直以來(lái)想要追求一種表達(dá)方式，說(shuō)來(lái)特別簡(jiǎn)單，就是正面地談?wù)撘魳?lè)和藝術(shù)。我們還能正面地談?wù)撊魏胃惺苡嘘P(guān)的事嗎？我說(shuō)正面，意思說(shuō)不是用堆砌概念的方式，也不是對(duì)各種符號(hào)、象征、各種模式的識(shí)別，也不是繞著圈子的各種專(zhuān)業(yè)主義和身份政治的談?wù)?，我覺(jué)得這些東西都是旁敲側(cè)擊，都是回避要害的。聊來(lái)聊去，無(wú)非就是聊出一個(gè)：這里面這個(gè)符號(hào)我有認(rèn)識(shí)。而這個(gè)認(rèn)識(shí)是什么呢？這符號(hào)里面是什么呢？就回避掉了。所以我覺(jué)得，正面談?wù)撘患?，帶給我們的感受，是很微妙的，也是很危險(xiǎn)的。只要我稍微不注意，我想談的東西就會(huì)立刻掉進(jìn)一個(gè)窠臼里，就是極度的刻奇和極度的矯揉造作，聽(tīng)的人會(huì)感覺(jué)到強(qiáng)烈的厭惡和嫌棄?！辈タ汀恫辉趫?chǎng)》

?

“我們還有可能正面地談?wù)摚ū磉_(dá)）任何跟感受有關(guān)的事嗎”，這個(gè)說(shuō)法觸動(dòng)了我。在我看來(lái)，表達(dá)是很重要的，正面的表達(dá)也好，側(cè)面的表達(dá)也好，總歸是要去表達(dá)的。抽象的表達(dá)好不好，是否需要把它具象化，怎么樣表達(dá)才會(huì)讓人覺(jué)得有涵養(yǎng)有禮貌如沐春風(fēng)，心情愉悅。同一個(gè)事情，為什么有的表達(dá)會(huì)讓人誤解，矛盾加深？為什么很多時(shí)候，表達(dá)對(duì)情感，認(rèn)知，和自己對(duì)他人的聯(lián)系都會(huì)緊緊捆綁在一起，可以變好，也可以變壞？我們是否能夠一直一直保持“最初”的感受呢？當(dāng)我想“充滿(mǎn)可能的進(jìn)入”的時(shí)候，對(duì)方是否可以理解你的詞和意？這是否需要一個(gè)正經(jīng)的心態(tài)和稍稍的默契？

這個(gè)正面，不是積極向上的意思，而是直面、直擊。

正面地談?wù)?，既不是耽溺于一些傷春悲秋的情緒，也不是逃到現(xiàn)有的概念里、重復(fù)陳詞濫調(diào)，而是用你的肉身去直面一首歌、一本書(shū)、一件作品，調(diào)動(dòng)所有感知力與想象力，嘗試?yán)斫?、進(jìn)入，產(chǎn)生連結(jié)——正面交鋒。

可是很多時(shí)候，代入自己，我明明想要直面，卻又會(huì)拐彎抹角？明明心里那樣想，嘴里這么說(shuō)？為什么很多時(shí)候，這種矛盾一直無(wú)法去克服呢?

當(dāng)你一直暗示自己要“充滿(mǎn)可能和勇氣的進(jìn)入”的時(shí)候，又會(huì)害怕對(duì)方是否對(duì)你不是那么正面，或者含糊，得到的回應(yīng)是否反作用自己在這么矛盾上加??？很多時(shí)候，很多東西，是不能細(xì)細(xì)琢磨的，對(duì)吧？久而久之，一個(gè)朦朧的，敏感的，懷疑的內(nèi)心世界就會(huì)漸漸出現(xiàn)了。

重輕老師說(shuō)EP1<塑料愛(ài)>的時(shí)候，提到了日本的的city pop，藝術(shù)創(chuàng)作和自我的關(guān)系，（代表歌手山下達(dá)郎，竹內(nèi)瑪莉亞）實(shí)際上這個(gè)觸及到了一個(gè)后現(xiàn)代問(wèn)題。音樂(lè)關(guān)注的重點(diǎn)，從音樂(lè)本身，轉(zhuǎn)換到了聽(tīng)者的感受。不再純粹聚焦于音樂(lè)本身的美感與復(fù)雜性，而是想方設(shè)法地引發(fā)聽(tīng)者的情感，調(diào)動(dòng)其情緒，且這種引發(fā)方式不是引發(fā)共鳴，而是循環(huán)重復(fù)灌輸。這些都屬于后現(xiàn)代關(guān)于“人”的科學(xué)的一部分。

作為“人”的部分，作為“我”，我是否是可以全部“自我”，“本我”。我相信我是愿意的，并且也是可能的，但是你呢？
???重輕很厲害，這是我聽(tīng)后的直接感受，他聊六七十年代的美國(guó)流行音樂(lè)，聊藝術(shù)，聊感受，是正面的，勇敢的，雖然都是我不太熟悉的東西，但是其表達(dá)卻令我沉醉。這是鉆到一個(gè)事情里，正襟危坐地把玩之，而且對(duì)文字的感覺(jué)很好，總能抓住最恰切妥帖的詞語(yǔ)。他不是符號(hào)化，而是直接化。是“充滿(mǎn)可能的進(jìn)入”。

重輕老師在結(jié)語(yǔ)的時(shí)候說(shuō)：對(duì)于我來(lái)說(shuō)，時(shí)代的癥結(jié)是感覺(jué)的喪失。我們生活在一個(gè)感覺(jué)刺激物空前繁榮的時(shí)代，我們可以像機(jī)關(guān)槍一樣地刺激自己的感覺(jué)，但我們卻如此地缺少感覺(jué)。

說(shuō)得真好。感覺(jué)刺激物的泛濫和感覺(jué)的喪失，當(dāng)代手機(jī)青年皆心有戚戚，一日screen time超過(guò)五小時(shí)，內(nèi)心卻感到前所未有的空洞；網(wǎng)絡(luò)令世界各地、各種的“墮落”唾手可得，卻越來(lái)越難想象真正的親密。我們忙于接受一個(gè)又一個(gè)刺激，無(wú)暇緩慢下來(lái)體察其中的幽微。

這都很對(duì)，但我還想聊點(diǎn)別的，關(guān)于直覺(jué)、表達(dá)和感受，這其中又和人對(duì)接和有關(guān)。

我時(shí)常陷入一種不直覺(jué)的擔(dān)憂(yōu)和恐懼之中。這種感受并不是僅僅是我本身造成的，如果把這種感受剝離或者選擇性逃離，那就是切割式的“自我毀滅”?？窗?，我又開(kāi)始符號(hào)化了，也許我也不能夠在此刻，直接的，正面的，或者勇敢的表達(dá)那些真正的內(nèi)心寫(xiě)照，這真的是懦弱的行為。

我上《管理經(jīng)濟(jì)學(xué)》的老師說(shuō)他自己這幾年做學(xué)術(shù)的時(shí)候，出的書(shū)實(shí)際就是“混水”，換句話(huà)說(shuō)，在特定范圍內(nèi)，要不拼方法，要不造概念，要不各種糅合?？傊切┏晒^不是自己的“腦力真實(shí)勞作”。我想，在國(guó)內(nèi)，甚至在學(xué)術(shù)界，這個(gè)現(xiàn)象都是普遍并且持續(xù)的，可是又有什么辦法呢?

人人都想做獨(dú)一無(wú)二的玫瑰，野心勃勃的要把一切的美麗變成永恒。就像是科學(xué)界要把世間一切變成數(shù)據(jù)，可控，自信的可控。

“你是活的太明白，而又不明白？”

“不，這不是糅雜的?！?/p>

“很多東西需要你去體驗(yàn)的，不只是來(lái)自于理論和書(shū)本?！?/p>

“我的明白來(lái)自體驗(yàn)，也來(lái)自理論，這不矛盾。并且，明白是大多數(shù)，只是情感的體驗(yàn)，某些，不算多。那又怎么樣呢？”

“也許有一天你就知道了。”

“我知道，只是我不會(huì)太沉溺或者深陷不拔。比如，我不愛(ài)看愛(ài)情片，也無(wú)法和電影中的人物共鳴，盡管我心里有很多情感，也有很多苦澀，但是，又怎樣？情感和悲喜很多時(shí)候并不是共通的?！?/p>

“嗯?！?/p>

“我知道什么對(duì)我重要，什么次要，什么一點(diǎn)也不重要，慢慢地，我會(huì)知道更多，也會(huì)變化更多。”

“這是個(gè)好事。”

……

我的變化不僅在于情感的體驗(yàn)，這不是今天討論的重點(diǎn)，我的變化也在于讀書(shū)和思考上。“看別人的書(shū)想自己的心事”的讀書(shū)方式，是我以前經(jīng)常會(huì)走入的環(huán)境和氛圍，我突然意識(shí)到這不僅自大、不僅懶，而且很笨，你取消了其中一邊的世界，失去了不止是數(shù)量上的一半而已，而是少掉了不同世界撞擊的火花，少掉了不同世界同時(shí)拉扯你所扯開(kāi)的廣闊思維空間，你失去的幾乎是全部。我需要的是我應(yīng)該去靠近它。了解它，盡管我召喚樹(shù)不來(lái)，只能由我走向它，這種閱讀方式當(dāng)然比較辛苦勞頓，但不會(huì)徒勞，我會(huì)得到補(bǔ)償，得到升華，得到獨(dú)一無(wú)二的境界。

像我父親那樣，釣魚(yú)，先是愛(ài)它，再是了解它，接近它，沉浸進(jìn)去，一生保持這樣。至始至終，由“好”變成“愛(ài)”，在這里面去思考，去專(zhuān)注，去體驗(yàn)，這才是大境界和大智慧。

有啟發(fā)性的做事（也可以對(duì)人），一定是先進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，了解，浸潤(rùn)其中，調(diào)動(dòng)作為一個(gè)人（而不僅僅是某學(xué)科的學(xué)者、學(xué)生）的感知和感覺(jué)，去描述混沌的現(xiàn)實(shí)，捕捉當(dāng)中的矛盾和沖突，在此基礎(chǔ)上理解闡釋、生發(fā)好的概念或理論。我意識(shí)到這個(gè)時(shí)候，突然有點(diǎn)熱淚盈眶，這幾年苦頭沒(méi)有白吃，生活也沒(méi)有白過(guò)，連皺紋也覺(jué)得長(zhǎng)得異常有價(jià)值了。

2021.11.28夜