作者|夜語

順便聊聊游戲電影發(fā)展史

本月18日，有用戶在瀏覽Youtube時發(fā)現(xiàn)，一個有著13年歷史，超過1200萬訂閱用戶的知名泛游戲娛樂頻道Machinima幾乎刪除了其所有的內容，包括那些由創(chuàng)作者們獨立上傳的視頻。目前該頻道僅剩下18個由官方上傳的視頻，且這些視頻全被設為了私密狀態(tài)。

Youtube上的Machinima頻道創(chuàng)建于2006年，這十多年來，由于眾多內容創(chuàng)作者的辛勤努力，為頻道貢獻了很多高質量且廣受ACG用戶歡迎的游戲電影內容，也使得頻道的累計播放量超10億人次。

這么大一個游戲頻道，毫無預兆的忽然刪除了所有內容，是被黑客入侵了嗎？

有合作方通過郵件的方式聯(lián)系了Machinima，得到的答復是這樣的：“團隊正在專注于創(chuàng)作一些全新內容，這些內容將在接下來的數(shù)月內公布的一些新頻道上發(fā)布，而原有頻道將不再更新?！?/p>

也就是說，這個老牌游戲頻道徹底的涼了。

與之一起涼的，還有4個關聯(lián)頻道。

為何？相信很多人都會問這個問題。

據(jù)行業(yè)網(wǎng)站Tubefilter透露，由于Machinima近期被并入了一家名為全屏（Fullcreen）的公司，從而導致全部員工下崗并重新返聘，他們中的一些人將加入華納傳媒或者Otter，剩下的將被裁員，目前仍不知道有多少員工受到影響。

Machinima于2016年被好萊塢制片商華納兄弟收購，在短短兩年多時間里，Machinima被三易其手，從華納兄弟轉到Otter，而這次又從Otter轉到全屏。

在這一系列的資本運作之后，這家老牌游戲頻道終于徹底涼透了。

machinima的歷史最早可以追溯到1996年，在這一年，id software推出了《雷神之錘》。這款游戲帶動了聯(lián)網(wǎng)多人游戲的流行，由于游戲自帶錄制演示功能，很多玩家開始使用該功能來錄制和觀看不同戰(zhàn)隊的比賽錄像。

后來，有玩家嘗試著給錄像加上劇情，并加以剪輯，就這樣，有史以來第一部游戲電影誕生了。

第二年，還在英國愛丁堡大學念書的《雷神之錘》玩家休·漢考克（Hugh Hancock）開始用一個自創(chuàng)的合成詞“machinima”來稱呼那些游戲電影。

machinima由“mechanical cinema”（引擎電影）兩個詞縮寫合成而成（且漢考克故意將縮寫拼錯，正確縮寫應該是mechinema），顧名思義，machinima就是用游戲引擎實時生成的電影。

2000年1月，大學畢業(yè)后的漢考克在美國洛杉磯創(chuàng)辦了Machinima.com網(wǎng)站，上線伊始，網(wǎng)站主要提供文章、教程、訪談等內容，還獨家發(fā)布了《雷神之錘3：競技場》的游戲電影《四神》（Quad God）。

《四神》是首部以視頻格式來發(fā)行的游戲電影，而之前的游戲電影都是采用游戲配置文件的方式來制作的，這種變化也在玩家間引發(fā)了爭議。

采用游戲配置文件的好處是文件尺寸小，但需要安裝游戲才能運行，而視頻則只需要播放器就可以播放，且還可以將起分發(fā)到游戲雜志所附帶的CD光盤中去。

后來加上id Software開始限制用代碼形式來傳播《雷神之錘3》的相關錄像，于是乎一時間幾乎所有的創(chuàng)作者都開始改用視頻這種更為通用的解決方案，而這樣也使得他們創(chuàng)作的內容得到更為廣泛的傳播，讓那些非游戲玩家也能樂在其中。

就這樣，在短短幾年前，幾乎所有的游戲電影全都改為了通用的視頻文件格式傳播。

在2002年3月的GDC游戲開發(fā)者大會上，漢考克等人成立了一個專門的非營利組織來推廣游戲電影，他們還對游戲電影進行了定義，即“在實時的虛擬三維環(huán)境下進行的動畫電影創(chuàng)作”。

當年8月，新成立的組織舉辦了首次電影游戲節(jié)，在眾人的推動下，游戲電影慢慢開始進入了主流視野。

另一方面，諸如Epic Games、EA和Bungie等大型游戲公司也開始注意到游戲電影這種二次創(chuàng)作產生的內容，他們紛紛開始在游戲中加入相關功能，利用游戲電影來幫助游戲的宣傳和傳播，例如《虛幻競技場2003》《模擬人生2》《第二人生》《光環(huán)3》等，都達到了比預期要好得多的效果。

而國內最著名的游戲電影包括甜咖啡根據(jù)《反恐精英》制作的系列視頻和2010年1月由性感玉米等人用《魔獸世界》制作的《網(wǎng)癮戰(zhàn)爭》了。

特別是《網(wǎng)癮戰(zhàn)爭》，這個用時3個月制作，參與人數(shù)多達100多人的64分鐘視頻由于加入了2009年的諸多熱門新聞事件，而在網(wǎng)絡上產生了很大的反響，并引發(fā)了相當多的討論。

9年之后再來看《網(wǎng)癮戰(zhàn)爭》，感覺里面所說的那些事情，包括楊永信在內幾乎一點都沒有發(fā)生改變，讓人唏噓不已。

有些扯遠了，讓我們回到Machinima。之后，公司的重點也轉向了游戲文化、漫畫等泛娛樂內容，開始在Youtube、Facebook和Twitch等多平臺運營。并接納用戶投稿，那些投稿者被稱為創(chuàng)作者，根據(jù)內容的點擊率獲得相應的報酬。

在他們的頻道中，常被用來制作電影的游戲包括GTA（快手上曾充斥著此類內容）、《我的世界》、《任天堂明星大亂斗》等等。

孩之寶還曾聯(lián)手他們制作了《變形金剛》三部曲，據(jù)官方公布的數(shù)據(jù)，其三部曲中的首部《組合金剛之戰(zhàn)》在全球獲得超過1.25億人次觀看。

不過Machinima的發(fā)展也并非一帆風順，雖然他們曾獲得來自谷歌及華納兄弟等公司的多輪融資，但公司一直都遭遇到變現(xiàn)難的問題：他們在Youtube平臺上每月都有數(shù)十億的點擊量，但由于廣告費很低，大頭又都被YouTube賺走了，因此他們一直都是賠本賺吆喝，盈利很困難。

Machinima也曾經(jīng)嘗試過Youtube以外的平臺，例如Xbox Live，但依然沒有解決公司的盈利問題。

在這種情況下，Machinima開始走下坡路：歷經(jīng)數(shù)次裁員，高管流失嚴重，融資也變得困難。

2016年11月，創(chuàng)始人漢考克將公司賣給了大股東華納兄弟，自己套現(xiàn)走人。賣價未公開，但據(jù)稱不到1億美元。

華納兄弟之所以愿意做這個接盤俠，是因為他們看中了Machinima那些13-34歲，喜愛玩游戲的男性用戶群體。收購之后，華納兄弟進行了一些調整，并增加了其在Facebook和Twitch上的曝光度。

就在大家以為Machinima有了一個好的歸宿時，變故發(fā)生了：2018年6月，華納兄弟母公司時代華納被美國第二大移動運營商收購，更名為華納傳媒，Machinima被并入華納傳媒旗下的Otter，裁員10%。

而這一次，Machinima又被并入了Otter Meida的分公司全屏（Fullscreen），這是一家專為Youtube用戶提供創(chuàng)意工具、服務和咨詢服務的公司，其服務的對象包括當下最熱的游戲主播Ninja和靠剪輯來變魔術的華裔播主男巫Zach King等。

除開個人網(wǎng)紅，全屏還服務NBC環(huán)球、?？怂购兔捞┑戎蠊?。

至于Machinima的創(chuàng)始人漢考克，在把網(wǎng)站賣掉之后就轉去虛擬現(xiàn)實領域創(chuàng)業(yè)，一年后，他的VR游戲《Left-Hand Path》在Steam上上架。

這款受《黑暗之魂》啟發(fā)的恐怖RPG專為房間尺度設計，而玩家在經(jīng)歷15個小時以上的恐怖與驚魂后紛紛給出了積極的反饋，109篇評論中有89％的特別好評。

不過虛擬現(xiàn)實行業(yè)在經(jīng)歷了2016年的大熱之后，2017年突然轉冷，漢考克的事業(yè)也受到了挫折。

2018年2月5日，才40多歲的漢考克因為操勞過度，心臟病發(fā)作不幸離世，可謂創(chuàng)業(yè)未半而中道崩殂，天妒英才。

而這次由于Machinima團隊被并入全屏，人員再度發(fā)生動蕩，方面也相應發(fā)生了變化，為安撫幫助頻道產出內容的那些創(chuàng)作者，全屏公司總經(jīng)理博·布萊恩特（Beau Bryant）給他們群發(fā)了一封電子郵件，稱之后Machinima將繼續(xù)“以在少數(shù)傳統(tǒng)運營渠道上分發(fā)內容為中心”，希望創(chuàng)作者們能繼續(xù)輸出優(yōu)秀內容。而全屏將“做大量工作”，以確保能夠達成“平穩(wěn)高效的過度”。

但創(chuàng)作者們都對全屏公司不事先通知，就毫無征兆就刪除頻道所有內容表示不滿。在Youtube上一個有著140萬訂閱用戶的游戲大V播主告訴媒體，大家都對此次事件“普遍感到失望”。

該名創(chuàng)作者說，在與Machinima的合作中，自己“得到的好處非常有限”，雖然對方從來沒有拖欠過報酬，但除了“最低限度的溝通”，什么也沒有。

也有創(chuàng)作者對自己多年來辛辛苦苦上傳到Youtube上的內容被清空表示不滿，他們甚至打出了“Machinima已死”的標語。

而那些以此為生計的全職創(chuàng)作者們不得不考慮另謀出路，例如重啟自己那些沒有多少關注的專欄，那樣的話，收入會大受影響。

無論如何，曾經(jīng)的那個Machinima頻道再也回不來了。