電影《犧牲》中男主角與兒子在荒原種下的一棵樹，并為兒子講述了一個關于東正教院一個叫薩維姆的孩子種樹的故事，那個叫薩維姆的小男孩每天要爬上高山才能給給樹澆花，最終樹的周圍開滿了鮮花，他說：“這就像是一個確定的，系統(tǒng)的儀式一樣”。他通過獨白以及演員深刻表演來窺探人內心深，并讓影片中的“自己”和自己對話。表演者對著鏡頭，凝視著鏡頭，對著鏡頭說話并進行表演，運用夢境和記憶和鏡頭移動的視角來展示著存在地球一隅的悲喜，呈現出獨特的表達結構。

塔可夫斯基導演運用穩(wěn)定的長鏡頭，緩慢而平穩(wěn)，以及對稱的構圖鏡頭，將靜態(tài)的凝視之感通過移動鏡頭展現，在這些移動的鏡頭中借用演員與場景的調度傳遞更深層次表達?？吭跇渑缘膩啔v山大抱著兒子喃喃自語，試圖與與未來對話。電臺廣播的一則發(fā)射核導彈的消息，導致亞歷山大的焦慮與不安亞歷山大向上帝祈禱不要發(fā)生戰(zhàn)爭，最終為了祈禱用燒毀了自己的房子的代價作為獻祭。在熊熊大火中，人類是弱小的，失去家園每個家庭成員的反應都不一樣，?影片結尾在樹旁澆水的孩子，也是在這個荒原上延續(xù)下的希望，和樹一樣，毀滅或消失過后，還是會沖破泥土歷經千難萬苦保持自己的生機茁壯生長。

《犧牲》中運用了豐富的符號，這些符號不僅僅是視覺元素，還承載了深刻的意義?；?、水、書籍等?；鹣笳髦鴼绾驮偕砬鍧嵑椭厣?，書籍則可能象征知識與智慧。這些符號在電影中反復出現，通過它們的運用，導演傳達了關于生命、信仰和人性的思考。電影的高潮是一場大火燃燒房屋的場景，這一場景不僅僅是視覺的壯觀，導演想將帶入情境，深入剖析這一場景，解讀其中的象征和隱喻。大火燃燒房屋的意向表達是他對困境和信仰的深刻探討。這一場景中的火焰可以視為一種象征，代表著信仰的試煉和挑戰(zhàn)。通過這場火災，傳達出關于信仰的堅韌和重生的信息，同時也引發(fā)對生命意義的深刻反思。關于電影中燃燒的多重寓意，男主人公在獨白中講出：“我們的主在天上，你將成為祭品，你的統(tǒng)治即將來臨，你的意志即將被確立，今天給予我們痛苦以及不幸，都是屬于你的，上帝啊，此時你給了我們恐怖的生活，別讓我們的子女死去，還有我的朋友，我的妻子，還有那些熱愛著你，相信你的人，以及那些不相信你的人，因為他們是‘盲人’，還沒有把思想投向你，因為他們還沒有經歷過真正的不幸，也就是所有現在發(fā)生的事情，都是希望和未來。”在這段電影獨白臺詞中緩緩敘來，主人公也用“盲人”來指代信仰崩塌的人。

拍《犧牲》的時候塔可夫斯基罹患肺癌，在患病后他做的夢非常多，《犧牲》畫面展示的陰郁之感也是他噩夢的碎片表達，前蘇聯的藝術感覺總是帶有輕度實驗風格，也被他帶出框架，在一個類似他“故鄉(xiāng)”的地方繼續(xù)延展，這個故事帶有末日色彩，在“意識流”與“后蘇聯時期”絕望、淪陷、迷茫的表達中，去展示一個信仰崩壞的世界。沒有信念的人會價值觀崩塌，會失去方向，《犧牲》中的主人公就預感到災難的一幕，在這部影片殺青不久后切諾爾貝利核電站也發(fā)生泄漏，歷史的發(fā)生總是有預兆。日本核污染排放也給太平洋沿岸國家?guī)聿簧倏只?，信仰與利益間的權衡最終有所偏頗，導演今村昌平在《黑雨》中也用到熊熊燃燒的房子和黑雨，來表達對信仰的坍塌和和平向往的思考，一幕幕災難場景就像是一道道創(chuàng)傷，會深深入人心。今村昌平導演在他的作品中諷刺人與動物的生存狀態(tài)，同時也歌頌延續(xù)生命的原始力量，畫面冷峻真實極具張力。

觀眾是眼睛，演員是窗外的風景，導演安德烈·塔可夫斯基在電影中角色與演員的契合為電影《犧牲》賦予了更深刻的情感層次和人物塑造，為了重新拍攝燃燒的場景在造一座木屋，讓觀眾用眼睛看向窗外燃燒的大活，往往失去比得到來的快，恐慌的人們四處奔跑，有人歇斯底里，有人若無其事，精神的力量是無比強大的，惠特曼曾經說道：“沒有信仰，則沒有名副其實的品行和生命；沒有信仰，則沒有名副其實的國土……”?！稜奚分械哪兄鹘前驳铝业男叛鍪怯檬直Ｗo蠟燭的光明延續(xù)，也是那一場蓄謀已久的大火獻祭，也是保護兒子薩維姆種下的那棵樹和心靈成長。