原書名《A Cabinet of Byzantine Curiosities》by?Anthony Kaldellis

對(duì)于那些想講課或?qū)懽鞯娜藖?lái)說(shuō)，這本書并非一無(wú)是處。

——弗蒂奧斯，《萬(wàn)卷書》編纂

?

東羅馬帝國(guó)這一古老帝國(guó)本身已經(jīng)足夠神秘了，但它近年來(lái)卻更為神奇地引發(fā)了人們對(duì)于這一段歷史的普遍興趣。在我所在的大學(xué)，本科學(xué)生們成百上千地報(bào)名參加拜占庭歷史的入門導(dǎo)論課程，甚至參加拜占庭主題的學(xué)術(shù)講座！在我看來(lái)，以拜占庭為主題的學(xué)術(shù)講座就應(yīng)該足以讓這些學(xué)生們望而生畏，但是，他們還是來(lái)了。

為什么？

對(duì)我來(lái)說(shuō)，如今20歲的年輕人比生活在一千年前的羅馬古人更難搞懂。

我并不清楚他們對(duì)拜占庭的興趣與了解是否比《刺客信條》之類的東方主義幻想更加深入和具體（葉公好羅）。在第一次課上，他們往往不能說(shuō)出從君士坦丁一世到君士坦丁十一世之間的任何東羅馬皇帝的名字。

在西方的文化圈子里，包括主流媒體，"拜占庭"仍被繼續(xù)被用于其貶義，被污名化為通過(guò)陰謀、逃避責(zé)任、混淆視聽(tīng)和背信棄義來(lái)運(yùn)作的不必要的復(fù)雜系統(tǒng)。

這種錯(cuò)誤的污名化是由幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)的西方的偏見(jiàn)造成的。

可以這么說(shuō)，在西方中世紀(jì)，一些日耳曼軍閥開始幻想自己是羅馬皇帝，并認(rèn)為拜占庭人不是他們所說(shuō)的真正的羅馬人，而是糟糕得多的東西——“希臘人”，一個(gè)娘娘腔的、懦弱的、背信棄義的群體，他們用叉子吃飯，喜歡閱讀和寫作。后來(lái)，一些天主教徒擅自決定，“希臘"教會(huì)是異端，沒(méi)有信仰，并且與伊斯蘭世界勾結(jié)。在拜占庭帝國(guó)的衰弱中，天主教會(huì)加大了譴責(zé)的力度。拜占庭帝國(guó)神秘而莊嚴(yán)的面紗在君士坦丁堡于1204年被第四次十字軍東征的軍隊(duì)占領(lǐng)后被撕了個(gè)粉碎，而1453年又被突厥人再次攻陷，敲響了帝國(guó)的喪鐘。

自18世紀(jì)開始，啟蒙思想家們又盯上了可憐的拜占庭，決定將這個(gè)早已消亡的文明虛構(gòu)為他們的重點(diǎn)宣傳抨擊對(duì)象，來(lái)表現(xiàn)最糟糕的社會(huì)：迷信神權(quán)主義，位于理性的反面，是思想家想象中最糟糕的社會(huì)：陰謀、迷信、由自私的宦官和邪惡的僧侶管理，沒(méi)有一絲公民的美德。伏爾泰稱它是一個(gè)毫無(wú)價(jià)值的奇跡集合，是人類思想的恥辱。對(duì)黑格爾來(lái)說(shuō)，它是一幅令人厭惡的低能畫卷；憑借社會(huì)中彌漫的可悲而瘋狂的狂熱思想，扼殺了所有高尚進(jìn)步事物的發(fā)展。直到二十世紀(jì)，一些政治學(xué)家還試圖將蘇聯(lián)模式的弊端和最終的失敗歸因于其“拜占庭式”的起源。

直到上一代，人民才開始試圖恢復(fù)拜占庭這一無(wú)人問(wèn)津的無(wú)害文明的名譽(yù)，可惜，這已經(jīng)太晚了。然而，盡管人們滿懷希望地宣稱偏見(jiàn)與無(wú)知已經(jīng)成為了過(guò)去式，但實(shí)際上，這些愚蠢的胡話就在那里，仍然決定著人們對(duì)拜占庭帝國(guó)歷史的看法。另外，我仍然不明白人們目前對(duì)拜占庭的正面看法來(lái)源于何處？

除去越來(lái)越復(fù)雜的學(xué)術(shù)研究，拜占庭文學(xué)仍然大多對(duì)感興趣的公眾遙不可及。拜占庭藝術(shù)仍然具有強(qiáng)大的吸引力，但其傳承的表現(xiàn)形式，僅僅是反復(fù)強(qiáng)化（西方印象中東方文化里）另一個(gè)世界"宗教”文明的印象，因此這一“神圣”表現(xiàn)形式仍在迎合西方人對(duì)于非理性的焦慮和需求。而在文學(xué)和藝術(shù)之外，拜占庭所代表的，真正的歷史進(jìn)程和政治哲學(xué)如何能在當(dāng)代的研究和辯論中有自己的一席之地？

在那個(gè)時(shí)代，東羅馬人對(duì)如何看待自己生活的國(guó)家？

這一難題使得發(fā)掘帝國(guó)歷史中 "不同尋常 "和 "令人驚訝 "之處的工作更加棘手。

我應(yīng)當(dāng)以什么樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量一件事是對(duì)于東羅馬人來(lái)說(shuō)是逾越常理和有意思的？

與古希臘與古羅馬已成定式而清楚易懂的樂(lè)子相比，拜占庭時(shí)期人們生活的樂(lè)趣更加模糊神秘而出乎意料。

例如：一項(xiàng)科學(xué)突破在拜占庭時(shí)代的背景下往往比在古希臘背景下還要令人們好奇。

同時(shí)，鑒于拜占庭文化在神秘主義、禁欲主義和 "宗教生活 "方面保守的惡名，我會(huì)將羅馬人生活中的方方面面中對(duì)肉體猥褻、放縱與隨性的態(tài)度也收錄入這本書中。

因此，這本書中收錄的史料需要一個(gè)相對(duì)靈活的收錄標(biāo)準(zhǔn)，以方便我為諸位讀者們展現(xiàn)一個(gè)生動(dòng)的東羅馬帝國(guó)。

我盡力收錄了以下史料：

使得拜占庭人顯得神秘和凸顯他們的特別之處的歷史片段。

同時(shí)，本書更選取了那些突出羅馬人們腳踏實(shí)地、務(wù)實(shí)、富有創(chuàng)造力和理性的一面。他也是粗獷、世俗而機(jī)智的平凡人，即使在他們最“受宗教影響”的時(shí)刻。他們可以隨時(shí)發(fā)揮他們那令人欽佩的描述能力，樂(lè)于欣賞文學(xué)中矛盾的修辭藝術(shù)以及具有獨(dú)立于宗教教條之外的平凡而勇敢的人性。

這本《羅林廣記》主要是一部娛樂(lè)作品。每個(gè)小小的片段都是自成一體的，所以整個(gè)作品可以在“精羅”們碎片化的時(shí)間中閱讀。

我的最高理想是，這本書應(yīng)該是理想的廁所讀物。這是因?yàn)榉ㄕZ(yǔ)cabinés的希臘語(yǔ)派生詞（kabinés）原意為廁所。（譯者注：此處指原標(biāo)題A Cabinet of Byzantine Curiosities）
??? 除此之外，我寫這本書是為了滿懷敬意地向大家介紹拜占庭時(shí)期的作家們，他們的文字在過(guò)去的幾十年中給予了我無(wú)數(shù)樂(lè)趣與智慧。

例如：一位哲學(xué)家兼教士在寫給相思朋友的信中承認(rèn)，他曾為一位棕色眼睛的女孩的魅力所傾倒。在某個(gè)地方，他在教堂中看到了一個(gè)制作精良的圣像，最終他克制不住自己的欲望，將那圣象藏在他的斗篷中，偷了出來(lái)。

我希望，這些過(guò)去的羅馬人們會(huì)由衷欣賞我在這里借他們的名義所寫的書。畢竟，東羅馬文化孕育了無(wú)數(shù)類似的主題文集、矛盾學(xué)、教化故事集，以及語(yǔ)錄書。這些羅馬人們可能會(huì)認(rèn)為這本書與他們自己所看所寫的文集有相似之處。畢竟，這些羅馬人們的故事確實(shí)構(gòu)成了這本書中幾乎所有的一手史料。

除了娛樂(lè)與說(shuō)明用途之外，這本《羅林廣記》還可以為了解和講授拜占庭的人提供一個(gè)方便的資料庫(kù)，其中包括的故事和軼事可以描繪出東羅馬帝國(guó)各個(gè)時(shí)期的風(fēng)土人情。

本文許多故事也很適合在酒桌上吹逼——建議讀者們應(yīng)該事先調(diào)查公司同事們對(duì)羅馬式粗俗澀情故事的容忍度。

有些故事片段較為晦澀難懂，或者是來(lái)自不同的文本，通過(guò)講述這些故事，可以假裝對(duì)文化的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)你的實(shí)際情況。

因此，請(qǐng)盡情掠奪這片新羅馬之海中的笑話，黃段子和晦澀故事吧!

這本書甚至對(duì)那些實(shí)際上不愿意閱讀的人也有用處：比如它可以被各種批評(píng)和用來(lái)撕逼。

《羅林廣記》中的各個(gè)條目都比《古希臘和羅馬廣記》中的條目稍長(zhǎng)，并以短篇故事為特色，這也是拜占庭人擅長(zhǎng)的記敘形式。
???? 除非另有說(shuō)明，所有原始史料的翻譯都是來(lái)自于筆者本人。（譯者語(yǔ)：現(xiàn)在是二次反應(yīng)了，lol）在許多情況下，我對(duì)它們進(jìn)行了濃縮或解讀，以加強(qiáng)對(duì)重點(diǎn)內(nèi)容或奇聞異事的關(guān)注。

本書沒(méi)有書目，任何能上網(wǎng)的人都應(yīng)該能找到書中所引用的主要資料的完整參考文獻(xiàn)，我認(rèn)為晦澀難懂的資料也會(huì)放在尾注中。

對(duì)于書中大多數(shù)事件，我給出了一個(gè)具體的日期，否則就是一個(gè)大致的日期，或者是相關(guān)皇帝在位的年份。以幫助讀者們了解相關(guān)時(shí)代的情況。

本書中的一些奇聞異事是由在拜占庭研究上一直以來(lái)支持我的朋友們提供的。技術(shù)的發(fā)展使我們能夠天涯海角隨時(shí)保持密切的聯(lián)系，而其新媒體的形式也促進(jìn)了現(xiàn)代喜聞樂(lè)見(jiàn)的碎片化娛樂(lè)與藝術(shù)。我特別感謝Naomi Pitamber對(duì)本書中使用的一些圖片的建議。這本書的存在和它可能具有的任何優(yōu)點(diǎn)都要大大歸功于Stefan Vranka，他對(duì)書中的內(nèi)容進(jìn)行了反復(fù)校對(duì)，剔除了其中的糟粕，并為完善本書的最終版本提供了不少優(yōu)秀的建議。本書故事集錦的格式要?dú)w功于吉姆 McKeown，我也很幸運(yùn)地?fù)碛兴鳛楸緯畛醯淖x者之一，再次感謝他和另一位匿名審稿人的有價(jià)值的建議。

是為序。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??

知乎 羅科索夫斯基/B站 阿基坦的艾蓮-個(gè)人翻譯