畢列爵

盼望了很久的《流風(fēng)余韻悠長》，終于得到了。

這本小書給了我極愉快的回憶。

腦子里出現(xiàn)了許多人和事——都是活生生的。藹然長者的朱自清先生——他本是我們所有人的老師，但他既不過分客氣地稱我為主任或先生，又不擺架子直呼其名，而是和仍在聯(lián)大教室里一樣，稱我為Mr.畢，頓時令人感到親切和自然。還有老夫子式的季鎮(zhèn)淮；老拿著一個煙斗不放的王瑤；聰明絕世的大嗓門的汪篯，他講課時，隔好幾間屋子都能聽見，又愛和人爭論；總是西裝革履，文質(zhì)彬彬而頗有幾分外國學(xué)者風(fēng)度的吳其昱和嚴(yán)達(dá)；說話很少，十分嚴(yán)肅，學(xué)生見了就有點怕的戴寅；戴一副黑邊眼鏡，一口云南普通話的楊名聰；愛講笑話的孫本旺；博學(xué)多才而又十分謙虛平易的徐孝通；個子特別高，因腰痛常用手捶自己的腰，坐著身子筆挺，學(xué)識淵博，深通中國的世故人情，常有很多中肯高見的張瀾慶；還有一位年僅十來歲的小工人李自福，他負(fù)責(zé)上下課搖鈴，但他好幾次忘記了時間，頭一次我用手揪他的耳朵，后來只要指指耳朵，他就明白了。學(xué)生就更多了。校園很小，學(xué)生每天上學(xué)、放學(xué)，上課、下課，總是吵吵鬧鬧，也許有人不喜歡，但老師們早已習(xí)慣；在我看來，這是一種活躍和有生氣。一個漫長的暑假之后。孩子們又來了，有的長高了半截，這是很平常的事，但看著令人高興。我還有一樣特殊經(jīng)驗：每星期六上午，教務(wù)處據(jù)教師送來的未交作業(yè)或作業(yè)做得太差的學(xué)生名單，把他們放學(xué)時出校門必須出示的名牌扣下。到下午放學(xué)時，他們一發(fā)現(xiàn)自己的名牌沒有了，就知道出了什么事。于是一個個都靜悄悄地集中到一個大教室去，我在那里看著他們補(bǔ)做作業(yè)。每個學(xué)生來交作業(yè)來了，我才把名牌還給他。這時，除了有的女學(xué)生，幾乎沒有例外，每一個學(xué)生都是大喊大叫，飛步跑出校門的。我是最后一個離開教室的人，每次我都和他們同樣感到愉快。有一次我生病了，布告欄里照例貼出一張我生病請假的布告，我躺在床上，忽然聽見外面學(xué)生們歡聲雷動，互相傳告：“好呀，畢老師病了呀，不上課呀！”對這，我一點也不以為忤，還感到能夠理解他們的心情。孩子們總是天真活潑的，又是坦蕩直率的，他們并不常常用某種價值觀點來看待自己的思想行為，而是毫不隱藏地表露出來，這在我看來，就是一種真誠，自己內(nèi)心并沒有什么負(fù)擔(dān)。這又常常是成年人，有時難于做到的，因此反而非常感動人。除此之外，每個學(xué)生還有自己的個性。許多老師，尤其是班導(dǎo)師，都十分熟悉自己的學(xué)生。有一個很有趣的例子，好幾位老師別有風(fēng)趣地在談?wù)摳咭话嗟膶W(xué)生時，都贊成各用一個字來評論三個突出的學(xué)生：認(rèn)為江爾宏有“德”，周榮光有“才”，者承琨有“功”；因為江誠懇老實，周在學(xué)業(yè)上總是名列第一，者則沉著穩(wěn)重，長于事務(wù)。對我來說，許多孩子的形象、動作、語言、笑貌，就好像電影一樣，至今仍是有聲有色，活靈活現(xiàn)在我的腦中。我略一思考，他們就出現(xiàn)了。這常常給我以極大的愉快。

我常常想，尤其是在翻閱《流風(fēng)余韻悠長》這本小書時：每個國家都要辦教育，歸根結(jié)底，辦教育無非是“育人”，只是不同的國家在不同的時期，各有他自己的“做人標(biāo)準(zhǔn)”，即教育方針各不相同而已。但另一種現(xiàn)象也是常見的：在一個國家同時期中，同類學(xué)校培養(yǎng)出的人，并不相同。五華中學(xué)那時就有自己的特點。原因自然很多，但我感到最根本的也許就是他們的教職員和學(xué)生都有較好的素質(zhì)。教師們除了各自學(xué)有專長，能勝任工作之外，來自當(dāng)年西南聯(lián)大的民主風(fēng)氣十分重要。這就是：對自己能夠自重，尤其是能夠尊重別人，包括尊重學(xué)生。從來沒有人以為自己的專業(yè)比別人的重要，以自己在大學(xué)里曾經(jīng)是高材生而輕視別人。尊重別人不是一種不得已的遷就，而是充分承認(rèn)別人和他的業(yè)務(wù)與自己的同等重要。校長和主任首先是教師，是學(xué)者，不是行政領(lǐng)導(dǎo)干部。職員除了工作要聽從上級外，其余一切都是與教員平等的。校長和主任在工作上總是支持和充分評價職員，職員也各盡其責(zé)，這是因為彼此都知道，工作都不是私人事務(wù)。具有這種共同認(rèn)識的人常常都有較強(qiáng)的事業(yè)心和責(zé)任心——這兩者是辦好學(xué)校的重要條件。學(xué)生也是如此，云南學(xué)生大都比較忠厚淳樸，尤其是來自農(nóng)村的。艱苦的生活也形成了他們的樸素的性格和作風(fēng)。孩子們剛來學(xué)校，不一定都有什么很明確的學(xué)習(xí)和生活目標(biāo)，有一部分也許是為了將來自己求職的方便。但大多數(shù)的學(xué)生在當(dāng)時昆明的社會環(huán)境和教師們有聲與無聲的影響之下，除了能夠刻苦學(xué)習(xí)外，都多少有了一個目標(biāo)：有的后來在政治上走向進(jìn)步，有的傾心于學(xué)術(shù)工作，更多的是在后來的社會條件下，能夠兢兢業(yè)業(yè)地從事于自己的工作，作出了貢獻(xiàn)，而不單純是就業(yè)。我認(rèn)為在當(dāng)年的歷史條件下，這也不是任何一個學(xué)校所能做到的。

人民日報1995年11月第10版(文學(xué)作品)