24歲的我是什么樣的呢？我第一次想象這個(gè)問(wèn)題，是12歲的時(shí)候。那時(shí)候我抱著剛出生的弟弟，想象著他12歲的樣子，進(jìn)而聯(lián)想到我24歲的樣子。 24歲啊，聽(tīng)著就該是個(gè)瀟灑快活的數(shù)字。自由，成熟，幸?！壹乙磺忻篮玫南胂蠖技耐薪o了光陰之外的那個(gè)自己，認(rèn)定快樂(lè)總是人生的必然，美好與幸福是上帝的應(yīng)許之物。 轉(zhuǎn)眼已過(guò)去13年，歲月逝，忽若飛，直到25歲生日時(shí)，才恍然察覺(jué)24已拋在身后。站在25歲回頭看去，現(xiàn)實(shí)與想象之間著實(shí)相差甚遠(yuǎn)。 回想過(guò)去一年，值得記錄的妙人趣事實(shí)在不多。在每天枯燥的工作之余，只有讀過(guò)的一些書和詩(shī)歌，算是生活中為數(shù)不多的亮光。 第一次有意識(shí)的讀詩(shī)是在去年清明節(jié)。放假等待下班，神游物外的下午，腦海中忽然想到了“小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣杏花”一句。我想象著雨，想象著花，想象著沈默聽(tīng)雨的老人，想象著吆喝賣花的女孩，一種久違的美與寧?kù)o，讓我近乎眼眶濕潤(rùn)。這時(shí)我才意識(shí)到，畢業(yè)后的幾年，重復(fù)的工作已消磨了我對(duì)周遭人物流變、自然更替的大部分感知。我無(wú)法構(gòu)建起，上班途中經(jīng)過(guò)的一片葉，一棵樹的形狀。我不知道哪里有花，不知道上一場(chǎng)雨下在什么時(shí)候，除去日期，我甚至無(wú)法確定當(dāng)前處于哪個(gè)季節(jié)。想得更深些，對(duì)環(huán)境感知的缺失，造就了自我的缺失，有時(shí)候我也分不清血肉與機(jī)械的區(qū)別。 所以我開始看一些書，讀一些詩(shī)，讓自己暫時(shí)擺脫現(xiàn)實(shí)的桎梏，去感受其他靈魂的或悲或喜，且憂且怨生命體驗(yàn)，去感覺(jué)自己鮮活的心臟。 過(guò)去一年零散的閱讀主要集中在上古詩(shī)經(jīng)、漢樂(lè)府，中古五言雜言詩(shī)，部分駢文賦文，相應(yīng)兩漢到南北朝的歷史，此外還粗讀了一遍羅馬和基督教史，以及其他一些散文雜文集。 但實(shí)話說(shuō)，碎片化的閱讀給我留下深刻印象的詩(shī)并不多，以下為一些讀后體驗(yàn)記錄：詩(shī)經(jīng)的作品質(zhì)樸天然，無(wú)郁于體裁、規(guī)則乃至絕大多數(shù)的后世世俗道德觀念，情感生發(fā)有類于“陽(yáng)春長(zhǎng)成”，當(dāng)為詩(shī)歌美學(xué)之最。詩(shī)經(jīng)類目頗多，目前讀過(guò)且最愛(ài)的有《采薇》、《七月》兩篇。樂(lè)府詩(shī)的作品大多數(shù)在情感表達(dá)上有類于詩(shī)經(jīng)，這可能與其由政府采風(fēng)于民間有關(guān)，但其格韻上較為嚴(yán)格，是后世五言詩(shī)的源流?！妒鍙能娬鳌分小爸型ド霉龋仙每?，有《采薇》之悲；而《飲馬長(zhǎng)城窟行》中“客從遠(yuǎn)方來(lái)，遺我雙鯉魚”至末句“上言加餐飯，下言長(zhǎng)相憶”，無(wú)論是句式場(chǎng)景承轉(zhuǎn)還是溫暖的情感表現(xiàn)，都讓我聯(lián)想到杜甫的《贈(zèng)衛(wèi)八處士》。及至以三曹為代表的建安文學(xué)，來(lái)自文人集團(tuán)的詩(shī)作相較于前代樂(lè)府詩(shī)也多有詰屈聱牙之感，所以讀的不多，其中獨(dú)愛(ài)曹丕的雜言詩(shī)《大墻上蒿行》。南北朝五言詩(shī)的流派與個(gè)人風(fēng)格之別已相當(dāng)明顯，其中謝眺，謝靈運(yùn)清麗脫俗，前代未有，梁武帝說(shuō)“三日不讀謝詩(shī)，便覺(jué)口臭”，真是惡俗且恰當(dāng)。庾信工于用典，賦文寫得深情，《哀江南賦》《枯樹賦》越讀越覺(jué)體會(huì)世事流變，人間無(wú)常之悲哀；但庾信的詩(shī)，寫得卻很是克制，“深紅蓮子艷，細(xì)錦鳳凰花”一句，總讓我感覺(jué)到一種鮮艷的悲哀，洶涌的情感因表達(dá)的節(jié)制反而震撼人心。歷代眾多詩(shī)人中，我尤愛(ài)庾信和杜甫。 詩(shī)歌寫完，該寫蘆葦了。蘆葦源自中學(xué)時(shí)期印象深刻的一篇文章《人是會(huì)思考的蘆葦》。蘆葦，亦即思想，謹(jǐn)以此篇記錄當(dāng)下的思想狀態(tài)。 25歲，孑然一身，作為一個(gè)內(nèi)向喜靜不喜動(dòng)的人，我其實(shí)并不討厭獨(dú)處，甚至可以說(shuō)，在大多數(shù)時(shí)候，我是在享受獨(dú)處?？墒窍矚g獨(dú)處并不意味著喜歡孤獨(dú)。在多少個(gè)下班后孤坐床頭看書的夜里，想要拿起手機(jī)找些熱鬧時(shí)，卻無(wú)一人可以聊以介懷。許多少年憂忿無(wú)意訴諸于父母長(zhǎng)輩，而昔日玩鬧的好友，也已開始成家而不便于攪擾。始知人生之路，難免由熱鬧歸于寂靜，快樂(lè)可以共享，痛苦卻永遠(yuǎn)無(wú)法讓他人感同身受。正如《陶庵夢(mèng)憶序》中所言：“雞鳴枕上，夜氣方回，因想于平生，繁華靡麗，過(guò)眼皆空”。 小學(xué)時(shí)在清晨上學(xué)的路上，面對(duì)著東方地平線上剛剛升起的，巨大的鮮紅的太陽(yáng)，我第一次感受到震撼的情緒。情緒激蕩間，不免暢想，太陽(yáng)是什么呢？路邊看到一只野雞，又不免去想雞是什么呢？進(jìn)而又奇妙地想到，我是什么呢？我為什么不是雞，不是太陽(yáng)呢？這些永恒的問(wèn)題，在一個(gè)孩子的腦海里翻騰，至今我仍然沒(méi)法給出一個(gè)讓自己滿意的答案。但這是我印象中第一次主動(dòng)想要去認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，第一次意識(shí)到“我”的存在，是我精神上的誕生之日。 等到后來(lái)，上了更多的學(xué)，逐漸對(duì)這個(gè)世界有了更清晰的認(rèn)識(shí)，但對(duì)于自我的探尋，卻遺憾地未能深入。我學(xué)習(xí)不甚努力，成績(jī)倒還能令關(guān)心我的人滿意，成長(zhǎng)過(guò)程少有煩惱，就像一只無(wú)知無(wú)畏的井底蛤蟆，既然坐井觀天，又豈懷杞人之憂？等到后來(lái)經(jīng)歷一些家庭和工作上的捶打，才開始有了一些思考。剛畢業(yè)時(shí)總喜歡追問(wèn)自己有關(guān)意義的問(wèn)題，企圖找到一個(gè)目標(biāo)安放自己的迷茫不安。后來(lái)也逐漸意識(shí)到，世事驅(qū)趕你我如馬牛，或行或停皆不由己，又何必要有意義呢，被打了，往前走就是。 近幾年來(lái)，親戚或者朋友都有意推薦相親，被我婉拒過(guò)幾次后，也都不再提了。一個(gè)多月前曾與朋友談及此事，我說(shuō)世上能找到個(gè)心意相通的朋友已是難得，若想找個(gè)心意相通的伴侶，更是難如登天。每個(gè)人都是獨(dú)立的，于他人而言難以真正理解的個(gè)體，我不想因?yàn)槟挲g到了就勉強(qiáng)自己草率地和另一位不甚了解的女性結(jié)婚生子，這對(duì)雙方都是不負(fù)責(zé)任的行為。與此同時(shí)，對(duì)象我這樣性格的人來(lái)說(shuō)，去主動(dòng)親近陌生人實(shí)在是件難事。另一方面，我自認(rèn)為自己是一個(gè)情感上的瘸子，對(duì)于建立以及維持一段牢固的情感關(guān)系，實(shí)在是有太多不安。 與之相似的是，我對(duì)未來(lái)也常懷有一種飄渺不定的不安之感，以至于我常常會(huì)刻意地不去具體想象將來(lái)的生活。我總感覺(jué)，十年后我也還是大概率縮在某個(gè)角落自己寫小作文給自己看(悲)。接下來(lái)的短期目標(biāo)，是爭(zhēng)取換一份更喜歡的工作，長(zhǎng)期點(diǎn)的，是多攢點(diǎn)錢早點(diǎn)退休，還有就是，鍛煉身體，好好活著。 還是以一句詩(shī)結(jié)尾吧：今日樂(lè)，不可忘，樂(lè)未央，為樂(lè)?？噙t，歲月逝，忽若飛，何為自苦？使我心悲！ 寫于2023年8月23日 修改于2023年8月27日