讀榮札記——“慶”之味

?

如果沒(méi)有《慶》攝影集，張國(guó)榮的本色恐怕就沒(méi)有如今這般鮮明。我當(dāng)這部攝影集是他的一部創(chuàng)作，藉由閱讀它，體會(huì)張先生的味道。?

（一）?

1988年，因?yàn)橛?jì)劃告別娛樂(lè)圈，張國(guó)榮拍攝了寫真集《純影集》，留下了風(fēng)華正茂的形象，作為演藝生涯的紀(jì)念。當(dāng)時(shí)他打算從此退居幕后做導(dǎo)演工作。然而，表演和歌唱才華過(guò)于耀眼，不但自己技癢難耐，市場(chǎng)也有強(qiáng)烈需求，退圈不過(guò)一年，他重新接拍電影，五年后又重返歌壇。這一去一返，于他都是經(jīng)過(guò)深思熟慮的重大抉擇，否定之否定后，他的人生境界已躍遷。在1997年初的“星空下的傾情”節(jié)目中，他稱工作的動(dòng)力是為了自己的“名”，并進(jìn)一步解釋其涵義：保持“名”氣不是靠別的，就是要做好自己的事情，并例舉自己得意的幾個(gè)作品。顯然，從藝于他已屬精神需要，他追求的是張國(guó)榮這個(gè)品牌的藝術(shù)品質(zhì)。?

擁有了藝術(shù)家的自覺(jué)，定位于追求藝術(shù)，張國(guó)榮也就沒(méi)有興趣再拍攝寫真集，那似乎是娛樂(lè)偶像才需要的。然而，1998年，因?yàn)槟赣H去世而觸發(fā)了“從過(guò)去的某些思想中解放出來(lái)，重新開始一個(gè)新的自我的紀(jì)念”的想法（據(jù)《張國(guó)榮的時(shí)光》），他接受了日本某出版社的邀請(qǐng)，同意拍攝了一部名為《Leslie的所有》的寫真集，以了結(jié)他與父母間充滿遺憾的復(fù)雜情感。藝術(shù)家于藝術(shù)中創(chuàng)造生存，于生活中創(chuàng)造藝術(shù)。從他的角度，拍攝這本寫真是為了個(gè)人表達(dá)的需要，而從制作方角度，無(wú)非是商業(yè)目的?！禠eslie的所有》是妥協(xié)的結(jié)果，他并不滿意，但勾起了他利用攝影書籍進(jìn)行藝術(shù)表達(dá)的興趣。在《Leslie的所有》成書后，出版方聽取他的意見，他的評(píng)價(jià)是，“從策劃的角度來(lái)說(shuō)呢，就屬于比較照顧到各方利益的作品，感覺(jué)像是為日本Fans做的入門篇或者叫初級(jí)篇。我想不能就此結(jié)束，還想再繼續(xù)做中級(jí)篇、高級(jí)篇。比如說(shuō)中級(jí)篇呢就可以把旅行啊個(gè)人愛(ài)好啊之類的作為主題；高級(jí)篇就全部在攝影棚里拍攝，做一本完全徹底的前衛(wèi)派寫真集” （摘自《張國(guó)榮的時(shí)光》）。兩年后，他就將“中級(jí)篇”的想法實(shí)現(xiàn)了。?

（二）?

2000年秋，張國(guó)榮啟動(dòng)了“熱情演唱會(huì)”大陸巡演，同時(shí)構(gòu)思了攝影集的拍攝工作。與攝影師夏永康一起，他們?cè)趦?nèi)地五個(gè)城市邊走邊拍，同步制作了這部記錄片式的攝影集。雖然還是與日本出版社合作，但這次他表現(xiàn)地非常強(qiáng)勢(shì)，主要是利用合作方的渠道功能，僅部分聽取了對(duì)方有關(guān)市場(chǎng)接受度的建議，有關(guān)內(nèi)容制作和風(fēng)格把控，則全部由己方做主。因?yàn)樵诒本┡臄z時(shí)適逢國(guó)慶，他為這部攝影集取了一個(gè)動(dòng)人而簡(jiǎn)潔的名稱——慶。?

據(jù)夏永康2013年左右的回憶，“他說(shuō)：我很想回家，內(nèi)地就是我的家，我要去內(nèi)地拍我的這本書?！睆垏?guó)榮在《慶》的三百余字的前言中，更加詳細(xì)地交代了拍攝動(dòng)機(jī)。大致有以下三點(diǎn)。?

一是因?yàn)閷?shí)現(xiàn)了多年的心愿，得以在內(nèi)地舉辦演唱會(huì)。在他的演唱會(huì)歷史上，北美歐洲東亞都早已踏足，但唯有人口龐大的中國(guó)內(nèi)地長(zhǎng)期空白，雖然1997年他也曾在廣東五市開過(guò)演唱會(huì)，但因?yàn)榕c香港比鄰，同屬粵語(yǔ)文化區(qū)，不算真正地深入內(nèi)地。此次擴(kuò)展到滬寧杭甬等長(zhǎng)三角大城市，甚至還包括西南重鎮(zhèn)昆明，于他而言確有重大意義。?

二是此次演唱會(huì)對(duì)他來(lái)說(shuō)是重要的藝術(shù)活動(dòng)。張國(guó)榮對(duì)演唱會(huì)這種藝術(shù)形式有不亞于電影的濃厚興趣和探索熱情，他曾談到1995年復(fù)出歌壇的原因，“有太多的靈感”。經(jīng)過(guò)多年的藝術(shù)實(shí)踐，他積累了豐富的舞臺(tái)表演的經(jīng)驗(yàn)，總結(jié)出了“姣、靚、型、寸”四字舞臺(tái)表演的審美標(biāo)準(zhǔn)。融合了20余年舞臺(tái)及電影表演的經(jīng)驗(yàn)，突破了一般的娛樂(lè)功能，熱情演唱會(huì)呈現(xiàn)出介于傳統(tǒng)演唱會(huì)與舞臺(tái)劇之間的具有精神內(nèi)核的非主流演唱會(huì)形態(tài)，是他千錘百煉的藝術(shù)造詣的集大成者。如此精心制作的演唱會(huì)，此前卻遭到香港媒體的不公評(píng)論，他的怒氣直接反映在了前言里，“因?yàn)槟撤N原因，我在這次國(guó)內(nèi)巡回演唱會(huì)的編排及造型上，都作了大幅度修改，所以這次演唱會(huì)（對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)）絕不可以列作熱情演唱會(huì)原版系列”。盡顯藝術(shù)家脾氣，果然性情中人。足見他是多么看重這次演唱會(huì)的創(chuàng)作。?

三是表達(dá)他對(duì)國(guó)家民族的感情。內(nèi)地巡演時(shí)觀眾的反響令他十分滿意，文物古跡和自然風(fēng)光令他長(zhǎng)見識(shí)擴(kuò)胸懷，國(guó)家的未來(lái)更令他欣喜：“更慶幸能夠看到擁有幾千年文化的這塊土地正漸邁向一個(gè)新的紀(jì)元”。被內(nèi)地觀眾熱烈接納和欣賞的幸福感，悠久歷史廣闊國(guó)土帶來(lái)的自豪感，欣欣向榮的時(shí)代氣氛帶來(lái)的振奮感，洋溢在他的字里行間。?

這個(gè)祖藉廣東生于香港求學(xué)英國(guó)足跡幾乎遍布除非洲南極洲以外世界所有地方的人，自從1992年2月第一次踏上中國(guó)大陸的土地后，已經(jīng)無(wú)數(shù)次“回家”，北京、榆林、黃山、蘇州、上海、廣州一一來(lái)過(guò)。在榆林拍攝“東邪西毒”時(shí)，外景地位于沙漠邊緣，生活條件艱苦，其他香港演員都叫苦不迭，不幾天就要返香港，但他卻可以同導(dǎo)演攝影等工作人員一起，守在沙漠安心拍戲，日后被記者問(wèn)到，他并沒(méi)有提及拍戲的苦，只說(shuō)作為演員可以幸運(yùn)地去到一般人無(wú)法抵達(dá)的地方，沙漠的奇幻風(fēng)光曾令他暢懷。真是一個(gè)純粹的人，以赤子的心去體會(huì)人世和天地，只有這樣的他，才能拋棄成見、偏見，不帶香港人慣有的優(yōu)越感，與大陸的工作伙伴建立起深厚的情誼，進(jìn)而發(fā)展出對(duì)這片土地的向往和歸屬感。當(dāng)這種情感積累到一定程度，借著紀(jì)念他藝術(shù)生命中具有里程碑意義的事件，就有了《慶》的誕生。?

（三）?

《慶》是一部具有電影感的記錄片式的攝影集，人物不是畫面的唯一焦點(diǎn)，更不以表現(xiàn)人物的容貌和神態(tài)為目的，情境、意境、情緒、情感，才是畫面要傳達(dá)的意味，甚至可以將它理解成一部靜態(tài)電影。攝影師夏永康回憶，“整本寫真都是哥哥策劃出來(lái)的，他設(shè)計(jì)去哪些地方，做哪些事情。其實(shí)我覺(jué)得他更像是一個(gè)導(dǎo)演，而我是一個(gè)拿相機(jī)的人，幫他實(shí)現(xiàn)想法?！敝猿尸F(xiàn)出這樣的風(fēng)格，根本上因?yàn)檫@兩個(gè)人都是電影人，他們不自覺(jué)地就以拍電影的手法來(lái)處理這部攝影集。?

張國(guó)榮不必說(shuō)，做演員已20余年，和優(yōu)秀的導(dǎo)演和攝制團(tuán)隊(duì)合作無(wú)數(shù)佳作，一直有心做導(dǎo)演，大量研究揣摩各類影片不在話下。夏永康則是王家衛(wèi)在拍攝《春光乍泄》前發(fā)掘的一位氣味相投的奇才，長(zhǎng)期為王家衛(wèi)的電影拍攝劇照，與杜可風(fēng)一樣，具有強(qiáng)烈的表現(xiàn)主義的影像風(fēng)格。因《春光乍泄》，他也為張國(guó)榮所賞識(shí)，開始為張國(guó)榮拍攝唱片封套及演唱會(huì)宣傳照。有此背景，二人合作自然是同頻共振，也就使這套攝影集順利形成，并別具美感。以我看來(lái)，它的特色有四。?

一是客觀視角帶來(lái)的如電影般的真實(shí)記錄感。據(jù)夏永康所述，“拍攝的過(guò)程是很放松的，就是記錄他的日常。我也沒(méi)有用大燈，照片都像街拍一樣，他在里面展現(xiàn)了最自然的一面” 。 “他不會(huì)給我擺pose”，“有時(shí)候我是偷拍的，但是效果很好”。整部攝影集如同電影一般，幾乎見不到人物直視鏡頭的照片，讀者就好像是跟隨著人物一同游走，有真實(shí)自然的感覺(jué)。

二是借用電影語(yǔ)言而形成的獨(dú)特的表達(dá)風(fēng)格。有些照片用逆光、虛焦拍攝，有些照片在構(gòu)圖時(shí)有意將人物置于畫面一隅，或縮在一個(gè)大遠(yuǎn)景中。有些照片拍了半張臉或者拍背影。色彩運(yùn)用上，配合不同的場(chǎng)景，或清淡或晦暗或濃郁或迷離。此外，攝影集中不時(shí)出現(xiàn)沒(méi)有人物的空鏡，令人印象深刻。夏永康提到，“他有很多想法，有時(shí)候他覺(jué)得應(yīng)該去拍一些空鏡，我就拍了很多空鏡頭”。整部攝影集用類似于電影敘述和抒情的手法，很能揭示人物的狀態(tài)和情緒。

三是自我表達(dá)的真誠(chéng)、自然和到位。一部電影需要傳達(dá)和表達(dá)某種意念，一部攝影集如果也能做到自我表達(dá)就最好不過(guò)了。作為“導(dǎo)演”，張國(guó)榮顯然是有通盤設(shè)計(jì)的，拍什么，怎么拍，怎么謀篇布局，怎么起承轉(zhuǎn)合，怎么控制風(fēng)格，都在他的考慮之中。就我所見，這本書讓人感覺(jué)到倦鳥歸林似的疲乏無(wú)力、心意沉沉，透露出經(jīng)歷過(guò)千般萬(wàn)種后的意興闌珊、欲說(shuō)還休，傳達(dá)出“回家”的沉靜放松、怡然自適，也呈現(xiàn)出藝術(shù)家在舞臺(tái)上的宛如“回家”般的揮灑自如、盡情釋放。簡(jiǎn)單樸素的服化道、平靜淡然的人物表情、天地萬(wàn)物人間煙火皆入畫的取材，給人返璞歸真、樸實(shí)無(wú)華的美好感受。這分明是他敞開胸懷、袒露本真的自己，與對(duì)面的我們交流著、分享著真實(shí)的他、他的愛(ài)和深情。

四是因?yàn)楦粢粚佣a(chǎn)生的特別的美感和價(jià)值。據(jù)夏永康，“那個(gè)年代我不是經(jīng)?；貋?lái)內(nèi)地，對(duì)我來(lái)說(shuō)，一切都有點(diǎn)陌生，也很興奮”。攝影集里間或出現(xiàn)夏永康拍下的路人、小籠包、街道，也有張國(guó)榮本人拍下的大眾風(fēng)景云南石林，因?yàn)槟吧a(chǎn)生的隔一層的表達(dá)，對(duì)于大陸讀者而言，反而讓這些尋常景物有了獨(dú)特的魅力和新鮮的表情，時(shí)隔20多年再看，不由生出對(duì)飛逝而去的舊時(shí)光的眷戀，也算是這部攝影集的附加價(jià)值吧。

（四）?

在我看來(lái)，這本攝影集對(duì)張國(guó)榮最大的意義，是以鄭重其事而藝術(shù)化的方式，確認(rèn)了精神上的認(rèn)祖歸宗。?

他的人生經(jīng)歷似乎是很國(guó)際化的，他的藝術(shù)風(fēng)格似乎是很前衛(wèi)的，但卻完全沒(méi)有影響他成為最早一批精神上回歸的香港人。當(dāng)然，他的父輩是從廣東遷去香港的，從小一起生活的保姆也是廣東人，在他成長(zhǎng)過(guò)程中，必然會(huì)對(duì)長(zhǎng)輩口中的老家有模糊的想象與尋根的渴望。留學(xué)英國(guó)的時(shí)候，因?yàn)樵獾椒N族歧視，必然會(huì)生出有關(guān)民族、國(guó)家和身份的思考。但形成他的家國(guó)觀念的最主要的機(jī)緣，應(yīng)該是1992年北上拍攝《霸王別姬》，與大陸文藝工作者密切接觸后，獲得了文化上的、精神上的歸屬感?！栋酝鮿e姬》實(shí)在是一部非常特殊的電影，他從這部電影得到的遠(yuǎn)超電影本身。在拍攝中，他首次了解到了大陸人的精神狀態(tài)做事風(fēng)格言行舉止，而那個(gè)年代人們身上特有的單純和熱情，為了藝術(shù)全員瘋魔的狀態(tài)，想必深深感動(dòng)了同樣單純而藝癡的他，使得他全情融入；這部史詩(shī)電影中的傳統(tǒng)文化藝術(shù)元素之豐盈之地道，想必使得從小聽著粵曲戲文長(zhǎng)大的他產(chǎn)生了同文同宗的文化認(rèn)同；電影后來(lái)取得的榮譽(yù)和他獲得的肯定所帶來(lái)的美好體驗(yàn)，想必讓他心中原有的那層隔墻徹底消失了。所以，不難理解他后來(lái)一部部地接拍大陸導(dǎo)演的電影，甚至扮演中共地下黨，也不難理解他清醒而堅(jiān)決地拒絕去好茉塢發(fā)展，不難理解他籌備自己的電影長(zhǎng)片處女作，從故事發(fā)生背景到演職員，有那么多的大陸元素。?

每個(gè)人形成自己的家國(guó)認(rèn)同，都基于自己的理解。對(duì)于張國(guó)榮而言，他是以一個(gè)藝術(shù)家的感性，從“情本位”出發(fā)，從具體的與人的交往中獲得的認(rèn)識(shí)，因而是既浪漫又踏實(shí)的。雖然從某種程度上可以說(shuō)藝術(shù)無(wú)國(guó)界，因?yàn)槿祟惖幕厩楦惺枪餐ǖ?，但更大程度上，藝術(shù)是有國(guó)界的，藝術(shù)作品必然產(chǎn)生于其所在的文化體系，而跨系統(tǒng)后，對(duì)作品的理解一定是有偏差的，例如《霸王別姬》，不是中國(guó)人以及中華文化圈，對(duì)其中的做人從藝的道理，對(duì)天命概念的理解，對(duì)人物精微心理的體察，對(duì)京劇美的感知，一定是大打折扣的。任何一個(gè)嚴(yán)肅的藝術(shù)家，作為作品的生產(chǎn)者，總歸需要給自己一個(gè)精神坐標(biāo)。張國(guó)榮以自已的經(jīng)歷做出了選擇，這不是簡(jiǎn)單的愛(ài)國(guó)可以定義的，也不是容易的決定。今時(shí)今日，重溫他20多年前在紅旗下的身影，格外令人感動(dòng)。

（五）

藝術(shù)家投身藝術(shù)，本質(zhì)上是因?yàn)橛斜磉_(dá)的需要，有交流和分享的渴望。張國(guó)榮是多么難得一見的我們時(shí)代的藝術(shù)家，他在《慶》里想要表達(dá)的，我想我已收到，只是遺憾永遠(yuǎn)無(wú)法讓他知道。誰(shuí)能想到書里面看到的如此有生命感的人，不足三年就離開了塵世，帶著未能完成導(dǎo)演心愿的遺憾，那本應(yīng)是他比以往所有表達(dá)都更張國(guó)榮的表達(dá)。我們無(wú)福。

此事古難全。