口罩

別人看我大塊頭，以為我身體健康，但我自己比誰都清楚，我的內(nèi)臟比常人更為脆弱。

就上個(gè)坡，喘不上氣。爬個(gè)樓梯，也喘不上氣。當(dāng)記者的時(shí)候，爬各種政府部門那樣大建筑物的樓梯，進(jìn)了采訪對(duì)象的房間，得先緩一口氣，一時(shí)說不出話來。

肺也不怎么好。持續(xù)深吸一口氣，到了某種程度就會(huì)胸口痛，也不能繼續(xù)深呼吸了。

心臟不好肺不好，大概去年還弄壞了腸胃。渾身上下，好用的器官一個(gè)都沒有。

這具身體病殃殃的，還胖。平常人總以為我身強(qiáng)體壯，我自己卻清清楚楚地知道我的內(nèi)臟全是毛病。別人說我很壯，我自欺欺人地自信了。就像是小心眼的女性，不管周圍人怎么說她，都說自己“不就是這樣的嗎”。

本來真的很弱，但別人說我看起來壯，我就錯(cuò)誤地對(duì)自己的健康產(chǎn)生了信心。

但去年，我腸胃病很厲害，就去看醫(yī)生。那個(gè)醫(yī)生給了我強(qiáng)烈的幻滅感。

醫(yī)生搭著我的脈搏：

“哎？沒有脈？怎么可能？”

他就低下頭，湊近了，好像在認(rèn)認(rèn)真真地聽。醫(yī)生說的也不是不可能。不知道從何時(shí)開始，我的脈搏就變得微弱了。我就默默凝視著，感覺過了好久。

醫(yī)生握住我的脈搏。這樣聽了一分鐘。

“啊，果然沒有那種事。特別細(xì)呢。有醫(yī)生說過你心臟怎么樣嗎？”他認(rèn)真地看著我。

“沒有。特別是這兩三年，我都沒去看過醫(yī)生?！蔽一卮鸬?。

醫(yī)生沉默著，把聽診器貼在我的胸口。我不安地想著，他是否能敏銳察覺到出那里的隱藏的我生命的秘密。

醫(yī)生又一次次地用聽診器聽著我的心臟周圍，從外而內(nèi)仔細(xì)探尋著。

“就算是心跳高的時(shí)候也不夠清楚。好像是心臟瓣膜閉合不完全?！?/p>

“這是病嗎？”我問。

“是病。就是心臟不完全，也不能做什么，畢竟是不能動(dòng)手術(shù)的器官?！?/p>

“這要命嗎？”我試探著問。

“不要命。已經(jīng)過了這么久了，只要小心一點(diǎn)就沒事。還有，心臟右邊有點(diǎn)大，或者說，是肥大。一旦發(fā)展成脂肪心，就會(huì)犯心臟病哦?！?/p>

醫(yī)生說的話里，一點(diǎn)好事都沒有。雖然我知道自己心臟不好，對(duì)此有些心理準(zhǔn)備，但沒想到有這么嚴(yán)重。

“不能不小心?。∈Щ鸬臅r(shí)候，就沒法跑了，以前元町失火的時(shí)候，就有個(gè)男的在水道橋那兒犯心臟病死掉了呀。你都叫我來了，去做個(gè)檢查吧。心臟很不好，只能一口氣從家走十個(gè)街區(qū)。如果你不當(dāng)心點(diǎn)，說不定什么時(shí)候就走了呢。首先就是不要吵架，不要激動(dòng)。也不要得傷寒和流行性感冒，要是四十多度的燒燒個(gè)三四天就愛莫能助了?！?/p>

這位醫(yī)生毫無顧忌，也不瞞不騙。但是，即使是謊言也沒關(guān)系，我希望可以讓我安心。就像這樣直截了當(dāng)?shù)卣f出我心臟的毛病，我覺得有點(diǎn)不是滋味。

“有什么辦法預(yù)防啊養(yǎng)生??？”我寄希望于最后一條逃生之路。

“沒有。就是不要吃脂肪類的。避免吃肉和油脂厚的魚這類食物，吃清淡的野菜?！?/p>

哎呀。我這個(gè)人啊，可以說，吃是我的人生第一樂事。這種養(yǎng)生法不是要命嘛！

從這次就醫(yī)之后，我就覺得自己的生命安全時(shí)時(shí)刻刻受到威脅。正好就在這時(shí)，流行性感冒開始迅速傳播了。根據(jù)醫(yī)生所說，我得了流感就意味著要死了。而且，那個(gè)時(shí)候報(bào)紙上頻繁刊登的流感的情況，醫(yī)生的話里也多次重復(fù)著心臟的強(qiáng)弱如有決定勝負(fù)一般的意義。?

可以說，感冒對(duì)我的威脅最大。我想盡量長時(shí)間地預(yù)防。我想盡最大努力，不要生病。別人笑我過分擔(dān)心了，我想著得流感死掉可不行。

我盡量避免外出。妻子和女傭也是，非必要就不許她們出門。每天早晚用雙氧水漱口。實(shí)在是不得不出門了，一定戴上多層紗布的口罩。出門前和回來后，也一定漱口。

我自己盡力做好萬全的防護(hù)措施。但有客人來就沒辦法了。感冒剛好的、還在咳嗽的那種人來訪，我總是心里不舒服。朋友在和我聊天，聊著聊著就發(fā)起燒來。送他回家后不久，就聽說他發(fā)了四十度的高燒，于是我緊張了兩三天。

我的心情總是隨著日?qǐng)?bào)上流感死者的數(shù)量起起落落。人數(shù)每日增長，最高到了三千三百三十七人。然后單日新增開始慢慢減少。我松了口氣，但還是沒有放松警惕。整個(gè)二月份，幾乎沒有出過門。從朋友到妻子，都笑我神經(jīng)。我也覺得自己有一點(diǎn)神經(jīng)衰弱的恐病癥，但我對(duì)感冒的恐懼還是實(shí)實(shí)在在地壓倒了一切。

三月到了，寒冷的日子一天天過去，感冒的威脅也就逐漸衰退。還戴著口罩的人少了，但我還是沒有摘口罩。

“不怕生病、敢冒被傳染的風(fēng)險(xiǎn)，那是野蠻人的勇氣。畏懼生病、極力避免被傳染，那才是文明人的勇氣。就算誰都不戴口罩了，我還是要繼續(xù)戴。這不是神經(jīng)，這是文明人的勇氣?！?/p>

我就這樣和朋友辯論。而且，我自己也是這么相信的。

到了三月底，我還是沒有摘口罩。報(bào)紙時(shí)不時(shí)地報(bào)道流感遠(yuǎn)離城市，轉(zhuǎn)移到了偏僻山地，但我還是沒有摘口罩。已經(jīng)幾乎沒有人戴口罩了。在車站等車，偶然間發(fā)現(xiàn)同行的乘客中，有一位用黑色布片遮住口鼻的人。我覺得他非?？煽俊Ｄ呛喼笔峭?，是知己。我一看見他，就覺得自己從獨(dú)自一人戴口罩的境地中被解救出來了。我是真正意義上的講衛(wèi)生，從極度愛惜生命這一點(diǎn)看來，是個(gè)文明人。不禁覺得自豪了。

四月過去，五月到了。就算是我，也不戴口罩了。但是，那是四月五月之交。兩三家報(bào)紙上又出現(xiàn)了流行性感冒復(fù)發(fā)的報(bào)道。我覺得討厭。都四月五月了，還沒徹底擺脫感冒的威脅，真是非常不愉快。

但是，就算是我也不想再戴口罩了。白天，初夏的太陽毫不留情，熱熱地照耀著。不管怎么說，口罩是不能戴了。報(bào)紙報(bào)道讓我心里發(fā)虛，時(shí)節(jié)的力量卻給了我勇氣。

正好是五月中旬的時(shí)候，芝加哥的棒球隊(duì)來了，和早稻田連比了幾天。這一天和帝大比賽，我也久違地想去看棒球了。在學(xué)生時(shí)代，我也是個(gè)棒球愛好者，可這兩年幾乎沒有看過球。

那天的天，晴朗得簡直是萬里無云。綠葉掩映著觀眾席的高臺(tái)，看起來很清爽。我在終點(diǎn)站下電車，沿著后巷向操場走去。這一帶的地理我一清二楚。那時(shí)，我正沿著操場周圍的欄桿，急急忙忙地往入場口方向去。突然，有一個(gè)才二十三四歲的青年從我身后超過去。 我突然間看到了他的側(cè)臉。一看，他竟戴著黑口罩！看到口罩的時(shí)候，我不禁受到了一種不愉快的震動(dòng)。與此同時(shí)，我心里產(chǎn)生了對(duì)那個(gè)男人的明確憎惡。莫名其妙就覺得有點(diǎn)討厭。我從那個(gè)突出的黑色口罩中，感受到了令人生厭的妖怪般的丑陋。

這個(gè)男人讓我不舒服的首要原因，一定是在這么好的天氣里，他還讓我想起了感冒的風(fēng)險(xiǎn)。與此同時(shí)，自己還帶著自鳴得意的心情，自己戴口罩的時(shí)候，偶然遇見戴口罩的人就會(huì)開心，但是自己不戴口罩的話，看著戴口罩的人就會(huì)覺得不舒服。這時(shí)更是這種心情。我對(duì)那人感到的不快，不就是弱者對(duì)強(qiáng)者的反感嗎？那么熱衷于戴口罩的自己，看到那個(gè)男人在這季節(jié)毫不尷尬地戴著口罩，勇敢地?cái)D到數(shù)千人聚集的地方，有著非常徹底的強(qiáng)者的態(tài)度。這位青年勇敢地兼顧了社會(huì)和時(shí)節(jié)。我想，大概是被這個(gè)男人所表現(xiàn)出的勇氣所壓迫使我不快吧。

1920（大正九年）

這篇很難說是小說還是散文什么的，應(yīng)該叫做小品文吧。文中的“我”明顯是以作者為原型的。

文藝春秋社十分能抓住商機(jī)，去年疫情時(shí)出了以這篇文章主打的菊池寬文集。

高松市菊池寬紀(jì)念館也是，去年為這篇文章的原稿辦了個(gè)特展。

這次的原文http://www.city.takamatsu.kagawa.jp/smph/kurashi/kosodate/bunka/kikuchikan/kikuti.html

文中的流感是西班牙流感。1918～1920年持續(xù)。其名字的由來并不是因?yàn)榇肆鞲袕奈靼嘌辣l(fā);而是因?yàn)楫?dāng)時(shí)西班牙有約8百萬人感染了此病，甚至連西班牙國王也感染了此病，當(dāng)時(shí)正值第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，士兵回國，各國都在散播好消息，而西班牙十分誠實(shí)的爆出本國爆發(fā)了流感，所以被稱為西班牙型流行性感冒。該流感造成全球五億人感染，2500萬～4000萬人死亡。（摘自360百科）

當(dāng)時(shí)流感在日本也是肆虐一時(shí)。芥川老師辭世句都寫好了。見1918.11.24致松岡讓信件。依舊摘自《芥川龍之介全集》——

敬啟者：

??你得肺炎住院一事，已有人告訴與我。當(dāng)時(shí)我也因流感復(fù)發(fā)極為衰弱，甚至寫下了辭世俳句。我尚且如此，因而更加掛念你的病情。后來總算康復(fù)如常。前天，京都的井川君時(shí)隔多日來到鐮倉，于是一同回京。井川君（一高時(shí)代的同學(xué)兼朋友恒藤恭）亦欲見菊池，我已同他去過。知你已無大礙，遂放懸心。我們此次算是死里逃生。我的辭世俳句如下：

??回眸小村隱山麓，遍看秋菊朝陽開。

（后略）

然而他還不知道流感還要鬧幾年。

全員死里逃生，恭喜。

任何時(shí)候，任何疾病都不該被嘲笑。

但是不知道為什么，我讀這篇的時(shí)候還覺得挺好玩的？

我沒有良心。我居然笑的神經(jīng)。特別是醫(yī)生那段，看得我一愣一愣的。如果讀者笑了，可能是因?yàn)槲曳棚w自我了。

感覺日語的表現(xiàn)力不是很強(qiáng)。再加上動(dòng)漫的廣泛影響，語氣詞聽起來都像極了動(dòng)漫腔。我好認(rèn)真的想了漢語的語氣詞，發(fā)現(xiàn)很難把日語語氣詞對(duì)應(yīng)完整。

我猜是因?yàn)槟藓缛苏f話比較含蓄。明明有好多話回應(yīng)，但是就留個(gè)語氣詞讓對(duì)方自己去品。

我要是搭上誰沒有脈，我就只會(huì)喊霧草了，還在哦呀哦呀嗎。

還有ABAB式副詞，簡直只可意會(huì)。就像心跳ドキドキ（dokidoki），陽光ポカポカ（pokapoka）。

還有，有些翻譯會(huì)保留日語漢字詞。比如說我這次也想找neta，才發(fā)現(xiàn)菊池寬的死因“狹心癥”這個(gè)名稱日語里有，漢語里也有。

大概這樣：

狹心癥（日語）——angina pectoris——心絞痛

狹心癥（漢語）—— Ischemic Heart Disease

完全不懂。

還有，這次“非必要不出門”之類詞語是不是非常熟悉。不由自主就這樣翻了。菊池寬重視自身基礎(chǔ)病，全力抗疫，能做到非必要不出門、外出戴口罩、保持社交距離、勤消毒等，實(shí)乃一世紀(jì)后疫情之下吾輩楷模。

各位也保重身體呀！