#全文都是關(guān)于埃洛伊茲的姐姐

#整部電影對(duì)于她只有寥寥數(shù)句的描寫(xiě)——一個(gè)為了逃避嫁人命運(yùn)的長(zhǎng)女在懸崖下摔得粉身碎骨。

在這里，天空和海洋沒(méi)有限額。無(wú)數(shù)紛呈復(fù)雜的藍(lán)被拉扯得很近，風(fēng)與浪花觸手可及。

很多作家、詩(shī)人還有歌者總偏愛(ài)寫(xiě)波濤的繾綣柔和，寫(xiě)浪花的輾轉(zhuǎn)不前，寫(xiě)它如同濃情蜜意的愛(ài)人間那依依不舍的挽留——再多么心潮澎湃最后也只會(huì)化作旖旎的淺吻?？墒聦?shí)上，也許海洋會(huì)暫時(shí)臣服于龐大遼闊的陸地，只在那崎嶇的岸邊留下淺淡的痕跡，但它絕不會(huì)對(duì)一座骨瘦嶙峋的孤島垂首。比起人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的風(fēng)平浪靜，它在我眼中更接近于歇斯底里的瘋子，或者是桀驁自大的青年。

生活在這片以海水和礁石作為囚籠的島嶼中，就像是被困在一首往復(fù)循環(huán)的詩(shī)歌里，辭藻呈現(xiàn)著自然而然的華麗卻略顯單薄，從第一個(gè)單詞朗誦到最后的尾韻，又再次回到開(kāi)頭。有時(shí)候，我只能通過(guò)排列字母來(lái)消遣在海邊的時(shí)光：阿拉伯人，美國(guó)人，雪花石，溴，水牛，乞丐，駱駝，鱷魚(yú)，巨人，塵埃，僧人，沙漠，埃及人，喜悅，農(nóng)夫，蒼蠅，山羊，花崗巖，酒店，象形文字……

奇妙的是，很多事物我從未親自見(jiàn)證和觸摸，但卻能誦讀他們的名字和模樣。

就像是巨人的豌豆掉進(jìn)了書(shū)縫之間，以目光化為雨水滋潤(rùn)，以指尖輕撫粗糙的表皮，待到海風(fēng)吹得水面皸裂，那棵種子就生長(zhǎng)成了穿天的藤蔓，凌駕于世界之上。從云端的葉片向下俯視，萬(wàn)物便盡覽無(wú)余。

這使得我在海島的日子變得沒(méi)有那么難熬了。

可讓我甘心囿于樊籠的唯一理由是她。

我愛(ài)她是緘默的，是忍耐的。

就像是朝圣者孤獨(dú)的旅程。

我獨(dú)自咀嚼無(wú)數(shù)個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的光陰，用書(shū)桌、門(mén)扉和走廊畫(huà)出禁錮我的天地。我看時(shí)間在窗外的枝頭輾轉(zhuǎn)徘徊，從抽枝的新芽到泥濘里的枯葉，然后落幕。從房間到餐廳的樓梯一共有32個(gè)臺(tái)階，我把它們當(dāng)做鋼琴的琴鍵，篩選掉那些不常用的音節(jié)后，每次上樓、下樓都可以走出一首新的曲調(diào)。我和母親會(huì)面的時(shí)候也不常開(kāi)口，兩人總是面面相覷、相對(duì)無(wú)言。但是看她和墻上的肖像一同出現(xiàn)在我面前是一件有趣的事情，我可以在腦中想象一個(gè)少女的成熟和衰老。

這是孤獨(dú)到近乎絕望的日子，難怪連母親也差點(diǎn)忘記了聲帶是如何震動(dòng)，嘴唇是如何開(kāi)合的。

可是因?yàn)橛兴?，我便還能忍受。

若我無(wú)法在安適的閨房?jī)?nèi)找到她，我就會(huì)去厚重的簾布后，或者是繁茂樹(shù)叢的陰翳下尋覓。那些地方伸手便可觸及外界的光亮和喧囂，卻陰暗得不容易引人注目。

她總會(huì)在閑暇的片刻間，只身一人待在某處僻靜的地方深思?；蛟S也不是深思，只是她的思緒開(kāi)始靈活游走時(shí)，她就會(huì)不自覺(jué)地低垂眼瞼，連帶睫毛扇動(dòng)的幅度都變得細(xì)微，幾縷蜷曲的細(xì)發(fā)會(huì)自然而然地垂落她的肩頭，優(yōu)雅合身的衣裙讓她整個(gè)人顯得恬靜而又莊重，輕柔而又肅穆。若是有一襲輕紗覆面，那就與神廟墻壁上的女神雕塑別無(wú)二般。她總是下意識(shí)地習(xí)慣性做出這副模樣，因?yàn)樵谒搜壑校貏e是她的母親看來(lái)，這副美好如水澤仙女的景象是最為讓長(zhǎng)輩們驕傲的——教科書(shū)般的淑女，圣經(jīng)描述般的天使。

而我卻是截然相反的。

她總是嬌嗔地稱(chēng)呼我那一副心腸為冷酷的石之心，對(duì)此我不置可否。

我頑固而又刻板地遵循給自己定制的規(guī)章準(zhǔn)則，就像是那些總是拿著懷表，囔囔著他們的行程有多緊迫重要的紳士一樣。歲月的逝去避無(wú)可避，肉體的腐朽無(wú)法阻擋。我只能一面感知著自己緩慢的腐爛，一面用新的東西填充那些流逝掉的寶物，

這種過(guò)程像是在跟神明做交易。我掏出我熠熠生輝的青春和無(wú)暇的容貌，把它們放置在神的天平山，然后在另一端，神給予同等重量的知識(shí)的砝碼。我的身軀已經(jīng)無(wú)法改變。神不可能讓孱弱的四肢立馬變得強(qiáng)壯，或者讓纖細(xì)的腰肢不再那么令人窒息，但是神還可以充實(shí)我的頭腦、豐盈我的精神。

海島的世界一成不變，而我的目光日新月異。

當(dāng)我在做這些時(shí)，她會(huì)一直陪伴在我身邊。

但我們并不是一直和睦相處的。我們時(shí)常會(huì)為了一些小事情爭(zhēng)吵，各抒己見(jiàn)然后僵持半天。這些事情零零碎碎，小到插花的層次，大到哲學(xué)的探討。我和她的風(fēng)格迥異卻又意外契合，觀念大相徑庭卻始終可以交鋒在一個(gè)平面上，一言一語(yǔ)的對(duì)抗又在無(wú)形中像是你進(jìn)我退的舞蹈。

她時(shí)常會(huì)抱怨我的冷酷。而我也會(huì)苛責(zé)她的順從。

“好奇怪，”她說(shuō)，“你這么理性犀利，就好像是你的心已經(jīng)蒼老，而我的青春還駐足在我身上?！?/p>

“那是你太過(guò)愚鈍保守，沒(méi)必要一直循規(guī)蹈矩?！蔽曳创较嘧I。

我覺(jué)得她可憐，她覺(jué)得我刺手。我們?cè)趽肀е邢嗷ハ訍海趨挆壷邢嗷ヒ揽俊?/p>

但總歸我和她是形影不離的。甚至比我和我的妹妹埃洛伊茲還要親密。

但是這種親密是不一樣的。旁人若是仔細(xì)觀察，從我們家族城堡偏僻的位置還有貧瘠的土地中就可以犀利地看出，這是一個(gè)走向末路的貴族，在懸崖邊緣搖搖欲墜地維持自己最后一絲體面。埃洛伊茲甚至因?yàn)闆](méi)有足夠體面的嫁妝，被迫被送進(jìn)了修道院里來(lái)粉飾太平。

所以我的婚姻不僅意味著我自己的命運(yùn)，同時(shí)代表著埃洛伊茲的機(jī)會(huì)，還有我們家族的未來(lái)。

我對(duì)米蘭毫無(wú)異議，就像是我對(duì)蘇格蘭和奧利地一視同仁。命運(yùn)早就為一切事物標(biāo)好了籌碼，而人必然也在這一交易之中。只是從古至今，似乎不同的人總是會(huì)被劃分出不同的價(jià)值，這始終讓我有些費(fèi)解。我不能夠辨析為何一雙農(nóng)夫的手就沒(méi)有一雙牧師的手來(lái)得昂貴，為何一個(gè)國(guó)王的腦袋就價(jià)值連城。

而我似乎并不是廉價(jià)的。

可她卻開(kāi)始張惶了。

這種驚惶打破了她一直以來(lái)的平滑穩(wěn)定，就像是原本光潔的玉石出現(xiàn)了裂縫和棱角。可棱角該是屬于我的。當(dāng)我們之間的界限開(kāi)始模糊，我隱約察覺(jué)到某些東西似乎開(kāi)始失控了，可這是我無(wú)法避免的。也許我下意識(shí)中，也在贊成她的做法。

為了緩解這種日漸猙獰的情緒和不安，我和她開(kāi)始頻繁地外出，去把從前那些踏過(guò)的土地再走一遍，去山崗上，去鄉(xiāng)村里，去懸崖邊，去沙灘旁。她的不安使我打破了原有的規(guī)律，開(kāi)始不分晝夜地出行，只要她想要，我們便會(huì)穿上擋風(fēng)的外衣推開(kāi)大門(mén)。

而她似乎也不再阻攔我涉足那些危險(xiǎn)的地方。

漲潮時(shí)的海浪有種快要把人卷走的力量。這種力量是自然的，是人類(lèi)的肉體之軀不可抗衡的，因此讓人沉迷。還有山巔上的狂風(fēng)，會(huì)讓人感覺(jué)似乎下一秒就可以如同鳥(niǎo)一般飛翔，被席卷而走拋上高空。我在村人聚會(huì)的篝火旁，給她講述獵巫運(yùn)動(dòng)里豎起的絞刑架，還有被血腥瑪麗燒死的幾百個(gè)異教徒，據(jù)說(shuō)他們的手臂燒到如枯枝斷木般裂開(kāi)時(shí)，還保留著自己的意識(shí)。

有某種欲望似乎正在吞噬我和她之間的界限，使她變得越來(lái)越自由，而我越來(lái)越沉穩(wěn)。

我無(wú)法記起那是那一天，我們正在海邊的懸崖旁散步。那時(shí)候的太陽(yáng)已經(jīng)升上了云端，正好懸掛在懸崖的尖端。金輝灑在大海與陸地上，一視同仁。女仆還在前面走著，她的身影似乎逐漸遠(yuǎn)去。

她突然跟我說(shuō)：“我想融化在太陽(yáng)里?！?/p>

我在輕輕背后推了她一把，對(duì)她說(shuō)：“你去吧，我會(huì)陪著你。”

遠(yuǎn)道而來(lái)的畫(huà)家瑪麗詢(xún)問(wèn)女仆，埃洛伊茲的姐姐是如何去世的。

“我覺(jué)得她是自己跳下去的?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)樗龥](méi)有喊叫?！?/p>

【完】

【后記】

我寫(xiě)這篇文的時(shí)候，其實(shí)是這樣想的。這篇文其實(shí)和埃爾諾的個(gè)人自傳有些不同，但是確實(shí)是第一人稱(chēng)視角的個(gè)人故事。全文的“我”和“她”其實(shí)是埃洛伊茲姐姐的兩面，一面是求知若渴和沉默的欲望，一面是被社會(huì)馴服的乖巧溫順。在漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)過(guò)程中，她的兩面構(gòu)成了平衡，可是婚姻打破了這種平衡，所以最后她選擇跳崖。

這種兩面性的靈感來(lái)源于CRASH COURSE講的《簡(jiǎn)愛(ài)》，Green說(shuō)他覺(jué)得簡(jiǎn)愛(ài)和伯莎像是女性的兩面，一面是被社會(huì)馴化的樣子，一面是野心和欲望。

最后因?yàn)樘珣?太急了就草草收尾了。