有大伙問上次那個燒苞米怎么刪了，因為上刊了）

看看這個能不能留下來）

毫無疑問，我有著這世上最令人驕傲的傷口?！捌贫础薄ⅰ拔蹞p”，人們?nèi)绱朔Q它，而我，我稱它們我的兄弟，并為其中疼痛欣喜無比，只因從那兒流過的，是聲音：冰冷、或溫吞的，細長、或圓潤的——總是在它們走后，我才能記起這些感受，因我沒有手指，沒有眼睛，只得從它們的腳印里，用“心”聽見無數(shù)個名姓：我的、它們的，或該說，“人”的。

我記得一個老詩人的囈語：老去，就在鬧鐘里升起浮云，往長短針描繪的零里，聽回聲四起。現(xiàn)在我躺在焚燒廠里，每一片身體都浮著一寸記憶，或如他言，一寸聲音?！奥曇羰菚r間的隱喻，記憶的類比”，他曾向我說，“我羨慕你那么能聽。等你像我一樣老了，日子或許更加有趣?！?/p>

可我不是在老去，我在死去。我的傷口從未有過地大，過去與現(xiàn)在的聲音，洪水般的，叫我無法將它們羅織成詞語。沒有詞語，也就沒有記憶，沒有記憶，當(dāng)然沒有生命。

如今唯有焚燒的聲音最清晰。它來自落日，來自高爐，老詩人曾好奇，那些被活蒸的螃蟹的心緒，我想我懂了一二，可他已聽不到，而我從來說不出。向他，向人世，我都是沉默著，我并不為這沉默悲哀，因我生來便是為沉默，能思能聽，該是叛逆。

可的的確確，我是個幸運的叛逆者。直到如今，我還有時間，哪怕只是一點點，也夠我向傷口中尋覓。我確信，那兒不止有我繚亂的走馬燈影，還有這人世命運的影跡，如發(fā)絲輕密。

人世的聲音，我聽得太多，唯有人的聲音，我是聽不夠的。最初的人聲，從一個針眼間漏進，呼、呼，嘿，嘿，詞語現(xiàn)身前的混茫，忽地開了一個小洞，那時我還不知道，它將是我的眼，我的耳，我的膚與心，確切地說，我一無所知，便一頭撞進一個母親：

囡囡啊！把針放下！

針落地，“叮鈴”一聲。

一個脆生生的聲音：

為什么呀？

因為針很危險！還有哇，媽媽告訴你，你墻上這叫隔音墊，你把它戳壞了，爸爸在隔壁就不好睡覺啦！

為什么呀？

爸爸一睡覺，就要打呼嚕，一打呼嚕，你怎么睡呢？小囡，聽話，別把這墊子搞壞啦。

可它長得好胖，好好玩……

這些對話，我竟都能識別出意思。大抵在我完好無缺時，那個堅持著吸收所有聲浪的我就已把聲音們存進沉默。此刻我聆聽的姿態(tài)，有一個孩童的頑皮，更有許許多多日子的沉寂。而這沉寂的結(jié)尾，竟是聆聽。

這個“家”，我聽了一年。雁子南飛時候，我聽孩子念：大雪滿弓刀。雁子北歸時候，我聽孩子念：沙暖睡鴛鴦。孩子不念的時候，我就自己背，叫車水馬龍，也帶個韻腳，不然，就得聽她母親念叨：這地啥都好，就是太小，太吵。

小，我見不著；可吵，我懂得深。路在吵，鍋在吵，空調(diào)外機扒著窗戶，吵得一盆綠蘿都枯黃——她母親“吵”完菜，便用淘米水去澆，她總念叨它長不好，就像念叨房子太小。這二者的共同點是，我都看不到，而這二者的共同原因——若以她的叨叨為準——她的男人掙得太少。

可吵歸吵，她仍舊“吵”菜，洗衣，哄孩子睡覺。她的睡前謠哼得極好，孩子睡著，往往用不了半段。有天，她照例哼著謠，孩子忽然問她：

媽媽，你的歌是哪學(xué)的??？

小學(xué)老師教的呀。

真的？那我能去你的學(xué)校嘛？

傻孩子，你可不能去我的學(xué)校。你放心，等你爸攢夠錢，我們送你讀這大城市里的學(xué)校。

我不要，這好吵……

城里嘛……

她最后的話仿佛在朝我說：

不吵還叫城里嘛……

城市“吵”著“吵”著，便“吵”出了我這樣的沉默者，我想笑，可笑也笑不出聲，更何況，孩子已困了。

而對于把我?guī)磉@個“家”的孩子的父親，我印象卻極淺。這或許是因為，他的嗓音與呼嚕比起來實在太細。我甚至猜想，大男人的鼾聲，是否是他們偷偷發(fā)明的另一種語言，只用來吐出那些喘不過來的氣，說不出口的夢。那時我否定了自己。我想，他若有夢，也是“要讓孩子上好學(xué)?！边@般能大聲說出口的夢。但一年后，當(dāng)我臥在快遞箱中被送往下一戶人家時，在沒有鼾聲的夜里，我忽然明白，大男人的“夢”，不是每個都能說出口的：實現(xiàn)了的，才叫“夢”，破滅的，那是鼾聲里的鼻涕泡。

那大男人還在不在他的路上，我不知道，可他帶我走的這段路，卻實實在在地叫我喜歡上了“人”。他們是“吵”，是沉默，是呼嚕與睡前謠，聲音，僅僅是他們展現(xiàn)出來的小小一片，卻已叫我的日子無比豐實。我不敢想象，他們是否能聽見彼此的內(nèi)里，于我而言，那大概是“天籟”。

這以后的日子里，我聽見好多人，學(xué)過許多話。我愈發(fā)愛這人世的駁雜，當(dāng)然，更愛人們的節(jié)儉——每一任家主，總會在搬離前將我打包賣了二手。也因他們的小心，我的傷口并未增加許多。城市很大，人很小，譬如池與魚。而那時我以為，我能永遠是游魚尾后一縷波紋，永遠沉默著忠誠。

我就以這樣一個飽滿的姿態(tài)，走進我生命的末年。又一次封裝、顛簸、拆封，我感到自己被舒展開，就如過去的所有主人做的那樣。我如往常般期待著他的聲音，可忽然間，我的身子重新緊了。

他在抱我。抱了好久。他喃喃說：

你好軟。

一個柔和、磁性的年輕男聲，情緒是絲絲驚喜。他把我貼在墻上，又反復(fù)地平整我的邊沿。嚴絲合縫，我能感到，身邊也是同我一樣的軟墊。他動作結(jié)束的那刻，我竟第一次聽不到一點聲音——

不，還有他的呼吸，與墻后的嗒嗒、嗒嗒。

我知道，這大概又是個住合租房的年輕人。墻的那邊，估計是在敲鍵盤。我曾在四個年輕人合租的房中住過。四個人，四種作息，住了四個月，交流不過四句。他們的年齡離得最近，聲音隔得最遠，我不免感傷：在這的日子，估計要無聊了。

然而二十分鐘后，我的主人便打破了這感傷：他在說話，在一個人的空間里，嬉笑怒罵。他的聲腔，把氣流折了、揉了，轉(zhuǎn)而振動出新的形狀，青春、暮氣、哀傷與歡喜，他仿佛是我聽過所有人聲的集合，一個人，凝著千百份喧囂。

兩三日后我聽明白了，他是個配音演員，白天上班，晚上則開直播與人聊天：他與觀眾們?nèi)绱私淮?，但我聽到的并不止這些。在下播后，他偶爾會低聲咒罵，偶爾會哭，而更多時候，他長時間地靜默，甚至到凌晨時分，我都未聽見他從椅子上起身，只聽見夢囈般的：回來，回來。

我的位置離窗不遠，白日里，總能聽見雀聲、車聲。這昭示著城市黎明的一切，他卻似乎很厭惡。他把窗簾拉著，窗也關(guān)著，好像要把聲音都擋出去，可每一日，又都準時出門上班。

那他到底在躲什么呢？我等啊等，直到有一夜，風(fēng)聲輕慢，行道樹的葉子與葉子連在一起，他將要睡了，窗外卻傳來貓與貓的嬉鬧聲。

貓的愛情，總像水與水倒在一起。從樹上，流到自行車棚，再流到不知哪個角落，過不多久，就掀起極撓人心肺的叫聲——火候到了，水燒開了。這本是極平常的，可他，他卻把床單一點點攥緊，到那叫聲甩上了最高點，他忽地炸起身，抓起什么東西就往窗外用力一擲。

“滾，滾！”

貓跑了，可貓的愛情沒跑。我記得老詩人曾念過一句：舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。那些日子，貓咪春水泛濫，一發(fā)不可收拾。起初，他還趕，可漸漸地不管不顧，甚至把窗戶也敞著：蓬門今始為君開。

可有一天，好像貓們集體失戀，夜晚清凈得不得了。到早上，樓下聚起嘰嘰喳喳的議論：誰干的？誰干的？這議論燒開的一刻，是一個蒼老的女聲：

我的灰灰?。?！

這女聲喊得驚心動魄：誰干的，誰干的！哪個沒天良的連貓都要殺！樓下一片安慰與嘆息，而我的主人走到窗前，第一次在晨光中佇立良久。

我不知道樓下死了多少只貓，只知道城市的白晝，連死亡都倉皇。一輛垃圾車駛過，把議論都載跑，只剩下那女聲依依不撓：

灰灰??！媽媽對不起你??！你好心好意來陪媽媽，是媽媽沒保護好你?。侍炝嫉?，你把我也殺了吧！不然我早晚殺了你啊，殺了你?。?/p>

這天傍晚，我的主人哼著歌回到家，正要開直播，外面的門卻咚咚響起來。是早上那個女聲：

“是不是你殺的我的貓？”

“神經(jīng)病?！?/p>

他用力關(guān)門，門卻被那人抵住了：

“就是你殺的我的貓！”

“你少污蔑人！我也是養(yǎng)貓的！”

砰一聲。這次，門沒被抵住。他走回桌前，長舒一口氣，可里屋的門又響了。

“打擾一下。能不能，借我一個垃圾袋。”

又是個女聲，可話音很慢，很柔，帶著一股纖瘦的悲哀。我猜，這大概就是與他合租的室友。他答應(yīng)了，轉(zhuǎn)身去翻起垃圾袋。她用一種倦怠的嗓音問：

“你也養(yǎng)貓嘛？”

“以前養(yǎng)過?！?/p>

“那……現(xiàn)在呢？”

“那貓跑到人家家去后，我就再沒有貓了。”

一個垃圾袋被撐開。門似乎被拉大了。

“我也沒有貓了?！?/p>

“你能不能，再幫我一個忙？”

哽咽聲。

“能不能幫我把它包起來，丟掉?！?/p>

“我怕……”

又是沉默，我畏懼沉默，印象里，聲音的死亡，幾乎就是人的死亡。老詩人死的那個冬天，雪花寂靜了三天三夜。第四日他的兒女要把尸體運走?？伤男O子，一個極可愛的小娃娃，拼了命地哭喊：爺爺會醒過來的，你們讓他再睡會兒就好。而今晨，我也聽到這姑娘急急地下樓，又跌跌撞撞地上來。那時她的貓或許還有一息尚存，我簡直無法想象，她如那個小娃娃般，盼望著它能重獲生機的模樣。

“對不起，我做不到?！?/p>

門輕輕掩上，他飄到椅邊癱下，疲憊地發(fā)了條語音：

今天嗓子不好，歇一天昂。

手機擱下的一刻他開始抓頭發(fā)。一種艱澀的響聲從他指縫中擠出來，連帶著一陣壓得扁扁的呢喃：

怎么會，怎么會，我只想要那只賤貓死的……

緊接著，另一種粗厚的聲音從他喉頭滾出來：

不！你知道會這樣的，你早知道！可你不在乎！

又是第三種聲音，尖細刺耳：

你憑什么覺得那只貓該死！你算什么東西！

一記重拳擂在我身上。我似乎明白他買我來干什么了?？伤路鹩X察到什么，把我扒開，將頭貼近了墻壁。

我與他都聽見了，那姑娘在說：

對不起，對不起……

對不起，對不起……

墻的那頭，墻的這頭，滴滴答答著歉聲。我常覺得道歉是人類最奇妙的聲音。它重復(fù)，重復(fù)，自言自語一般的，什么也不能彌補，什么也道不出，可人們卻會以為它什么都道出了。這其中微妙，我想，便是我和人的距離了。

我的主人漸漸沉寂，而隔壁，久久沒有再開門聲。今夜就這樣了吧？可主人突然扯開抽屜，下一秒，把一個玻璃瓶摔得粉碎。那瓶子里裝的什么，我不清楚，可我記得上次聽見這故意的摔砸，是在一對情侶間：首先碎的是一個相框，接著，碎的便是一個人。人一疼，就會想摔。摔碎記憶，摔碎傷口，可就連我也知道，傷口摔不碎，只會越碰越大。

我的主人應(yīng)該明白這一點。他很快地把碎片打理好，扎了一個垃圾袋提出門去。我聽到他的腳步徘徊，靜駐，終于輕輕叩門：

“它還在嗎？我去丟垃圾，順個便吧?！?/p>

那姑娘似乎驚愕了，片刻后才感激著邀他進門。他沒話找話般問起她生活上的問題，而她也默契地應(yīng)答著。兩個大人，用不斷的話語將一只小貓的血腥層層包裹，來往間編出另一層輕薄的塑料袋：

“你也一個人住么？”

“嗯。只有我和它?！?/p>

“那你工作是……”

“我寫小說?！?/p>

“哦？好厲害?！?/p>

“不，我天生聽力不好，說話也慢，別人都不愿意和我說話，我才會去寫作。你瞧，把這個助聽器拔掉，我就什么也聽不到了?！?/p>

“那你還真適合養(yǎng)貓。你和貓一樣，靜靜的。”

“所以啊……”

她噤了聲，轉(zhuǎn)而問：

“那你呢？”

“我和你反過來，一天到晚在配音棚里說個不停?！?/p>

“好厲害……”

“厲害什么？聲音是自己的，話又不是自己的，不像你們寫文章的?！?/p>

“哪里，我寫的東西，我自己一點都不想看?！?/p>

“能讓我看看嘛？”

“那你能讓我聽聽嘛？”

“你現(xiàn)在不在看我嘛？”

“你現(xiàn)在不在聽我么？”

塑料袋的兩端悄悄打成了一個結(jié)。他走到門邊問：

“還有什么垃圾嘛？我一起丟了?！?/p>

“沒有。就是……”

她努力讓自己的聲音顯得堅定些：

“它……不叫垃圾。”

他愣了一下，遠處有玻璃破碎的聲音：

“對不起，順口就……”

“沒事。本來也是我要丟掉它……”

“那它叫什么名字？”

“阿花?！?/p>

他把這兩個字呢喃兩遍，往回走了一步：

“你想讓阿花睡垃圾桶里嘛？”

“我……”

“你還記得它的名字。你真丟得掉它嗎？”

沉默良久，她的回答飄出來，輕瘦的字詞，搖擺成疑問句，飄忽成陳述句：

“它已經(jīng)丟掉我了吧”

他又愣了一下，隨后“嗯”一聲，開門離去。兩分鐘后他回來，門還開著。這兩分鐘里，屋里沒有一點聲音。

“好了?！?/p>

“嗯?！?/p>

“你……還好嗎？”

“……”

“你想哭？”

她沒有應(yīng)答，只是把門合上，鎖上，下一刻，有人哭了。

這一夜，我主人的腳步?jīng)]有接近床鋪。遠處的卷簾門漸漸拉開，我從前的一位女主人總在這個時候梳頭，打理好的店鋪與打理好的頭發(fā)，我都未見過，可微遠的開門聲確似梳子：夜的慌亂，都要為晝的齊整替代了。

主人照常上班，在門口，他撞見那個姑娘。例行公事般的問候讓兩個人都微微地笑了。她問他：

“我有你微信嗎？”

“做什么？”

“昨天的事，多謝你，想給你發(fā)個紅包?！?/p>

“啊？這……用不著給錢吧？”

世上的諧音，總不是巧合，譬如“歉”與“錢”，總是相伴相生，一個是自言自語，一個是自說自話。我的主人要與它保持距離，我很欣慰。

“那……還是加一下吧。有什么事，我還是習(xí)慣打字?！?/p>

“哦，那我掃你?！?/p>

“滴”的一聲，一陣沉默。

“什么時候加的你？……”

感慨幾乎同時，緊接著便是一陣輕快的敲打，一聲輕松的道別。這敲打，于我而言便是密碼。

我至今奇怪，大多數(shù)人生來便能言說，為何要多此一舉再設(shè)一套密碼。更奇怪的是，他們會習(xí)慣于密碼，而把原始的語音隔絕。我是這隔絕的化身，人們口口聲聲說，他們需要我，可我總想，我連同這隔絕的一起消失，才是他們真正的需要。

但的確，世上確有令人不快的語音。譬如那個在樓下日夜叫喚著“灰灰”，“灰灰”的老女人，街坊們勸、居委們勸、最后連嫌她丟臉的家里人也來勸，而她，她用一只鋼盆和搟面杖將他們?nèi)繐敉耍?/p>

“我什么都不要！我就要那個害死灰灰的人出來，出來！”

有人問：

“他出來之后，你要干什么呢？”

她不說，只是擊鼓，再擊鼓：

“出來，出來！”

吵了一夜，是擾民；吵了兩夜，是罪行；三夜，就成了喜??；四夜，便是風(fēng)景。這不管不顧里，有習(xí)慣，有麻木，更有清醒：這令人不快的語音，不止是她一人的作品。

而主人家里，除了夜夜封窗縫，什么改變也沒有。只是有一天，他忽然問觀眾：

“真的會有人會為寵物尋死覓活么？”

撇去種種胡言亂語，他將其中一條答案念了出來：

“‘把寵物當(dāng)成一個‘物’，當(dāng)然不會；可把它當(dāng)成家里人，就很有可能?！?/p>

他“嗯”了兩聲，又喃喃著問：

“可為什么會這樣呢？把一只貓一條狗當(dāng)成家里人？”

“‘因為家里沒人唄。’”

“‘咱看直播的某種意義上不也是看電子寵物么？一個道理?！?/p>

他似乎被逗笑了，說：

“那我算人還是物？”

片刻后，他念道：

“‘你是大人物?！?/p>

他啞然失笑，試探著問：

“那你們想聽我這個人的聲音，還是我這個物的聲音？”

“‘當(dāng)然想聽你這個人的聲音啦~’”

我能感到他話音里的激動。

“感謝，呃，‘物是人非’的sc?！?/p>

他僵住，扯開話題的速度難以置信。下播后，他長吐一口氣，消息提示音又響了。此前的五分鐘里，我聽著隔壁敲擊鍵盤的節(jié)奏時快時慢，偶爾，還有一聲長按后的沉寂，與之相較，我主人的敲擊簡直利落無比。

可他只是敲得快，敲幾下，便頓住，長按一下，再開始敲，如此反復(fù)。我無力得知其中玄妙，只知屋里的敲擊結(jié)束時，屋外的敲擊開始了：

“出來——出來——”

這夜他未封窗縫，任那蒼老的女音盤繞進屋，我漸漸感到我的傷口上青苔遍布。直至它們褪去，我才驚覺，我的主人近來第一次躺在了床上，打著淺鼾。

次日的清晨，是被輕輕撕開的。我的主人走進客廳時，“咦”了一聲：

“你在撕什么？”

“什么？”

聲音巨大。緊接著她連連道歉，可是又是比第一句更大的聲音：

“對不起對不起，我聽不清自己說話！”

一陣手忙腳亂后，她的音量才恢復(fù)正常：

“抱歉抱歉，你能再說一遍嗎？”

“你在.....撕什么？”

“??？就是門票嘛。你不是不要么？”

“那可以給別人啊?！?/p>

“能給誰呢？”

“你不是寫小說么？可以在讀者群里抽個獎啊?！?/p>

“這就是讀者送的......”

她苦笑著，把它再撕幾片，拍了拍手：

“我和他們，不過在網(wǎng)上說說話而已，他們就要送這個，送那個。結(jié)果，給一個聽障人士送了張演唱會門票......”

“那，還可以給朋友吧？”

“朋友......”

她的聲氣低下去：

“朋友之間，也需要送這送哪么？”

“你沒送過么？那你可是有幫好朋友了。”

“’好’朋友？……”

她咀嚼這詞匯的時候，他也拉開冰箱，拿出什么東西咀嚼起來。

“我的讀者也一直說，我有一群好朋友，因為我的友情寫得不錯?！?/p>

“是么？那看來我很適合做你的讀者?！?/p>

他的嘴巴滿滿當(dāng)當(dāng)，調(diào)笑也不再輕飄。她沒有接話，轉(zhuǎn)而問：

“為什么你總是啃這種面包？”

“方便吶，一包能吃一個禮拜呢。”

“不膩么？”

他笑了：

“我跟著我媽長大，她不會做飯，我也就漸漸不會吃飯了，天造地設(shè)?！?/p>

“我媽倒是和我說：無論怎么樣，都要好好吃飯。”

“那你聽你媽話了么？”

兩個人都笑起來。她的話音里多了些無奈。

“她說的’好好吃飯’，大概就是自己做飯自己吃的意思?？蛇@里的爐子，我從來沒動過……”

“哈，我大概是永遠不會搞懂這’好好’的意思的?！?/p>

“我估計也不懂那個’好’朋友的意思。”

“誰搞得懂呢？意思總是后來的，可日子不也這么稀里糊涂地過來了嗎？”

他咽下最后一口食物，吹著口哨便往外走。往常，這哨聲會在幾秒后與門一同關(guān)上?？山袢?，他帶上的門卻被抵住了：

“你也要出去么？”

“嗯，去買點菜?！?/p>

買菜，烹飪，總是為了“味道”。于我，這又是一道神奇的密碼。百花齊放的工序，最終都消失在模糊的咀嚼里，世上或許再沒有這樣的事物：生來便為了消失，一消失，便在人的口齒間永生。

但大概唯有我這般沒有“味道”的才會如此胡思亂想。我的第一個家里，面對“吵”出的飯菜，回應(yīng)唯有飽嗝與叫好?！耙馑际呛髞淼模兆邮沁^來的。”我暫停思索，只是聽：風(fēng)聲、車聲、開關(guān)門聲；腳步、鍵盤、呻吟與輕嘆。窗外漸有孩童成群的嬉鬧，是放學(xué)的時候了。她起身，朝廚房走去。

烹飪，本就是一出遞進的交響，可這姑娘的“火氣”似乎太大，翻炒時候，節(jié)奏漸亂，勉強控制著了，可門忽然響了：

“是不是你殺的我的貓？”

“不是……”

“就是你！不然我上次敲這家門，你為什么不出來！”

她努力地想關(guān)門，可屋外的人又推門，門簧吱呀吱呀撬起歇斯底里的喊叫：

“你們，你們每個人都這樣！縮著，躲著，我不敲門，誰也不出來！你們?yōu)槭裁床荒苷境鰜?？為什么不和我說清楚！我只是想要一個交代??！我只是愛我的貓??！”

樓道中的喊叫層層激蕩，油鍋里的油花滋滋作響，而那位姑娘，她口中氣息徘徊著，終究沒有成句，任由聲音亂作一團，直到我主人的聲音冷冷砸下：

“我記得你上次喊的時候，是要把殺貓的人也殺了啊?！?/p>

女人的喊聲停止了，可他還在說：

“她的貓也死了，你想拉她一起死嘛？”

“一邊要別人跟你說實話，一邊又根本不想聽別人說話，怪不得，連個貓都能養(yǎng)跑了?！?/p>

門重重關(guān)上的那刻，他的冷酷在一聲輕嘆中融化了：

“我都說了些什么呀……”

“你只是說了我不敢說的東西而已?！?/p>

她苦笑著說：

“我從不敢和人那樣說話?！?/p>

“你不會發(fā)火？”

“太多人對我發(fā)過火了，我怕……”

廚房里的油花“啪”地一聲，她陡然驚醒，轉(zhuǎn)而帶著我主人一同撲向廚房。他們費了些許氣力，才讓油鍋徹底沉默。他有些尷尬地笑道：

“這……怎么辦？”

“要不……先嘗一口？”

他們把鍋里的東西鏟起來，用筷子插了一塊放進嘴里。聽上去很酥脆。倒得也很干脆。

“果然是太久沒做飯了……”

姑娘聽上去有些沮喪，而主人卻還在笑：

“我就不一樣了，從來沒想過自己做飯?！?/p>

他倒了一壺水，撕開兩個塑料包裝：

“吃面么？就當(dāng)是謝謝你了?！?/p>

“誒？”

他用鼻子輕嗅兩下，笑道：

“我已經(jīng)好久沒聞到我媽的飯菜香了?！?/p>

面泡開了。獨屬于城市的飯菜，正要滑向城市人的胃囊。

“怎么心血來潮想做飯的？我聽房東說，這兒的爐灶都有問題?！?/p>

她吸著面條，聲音小小的：

“我也不知道。大概是早上提到’要好好吃飯’，一下子沖動了吧？”

“那，現(xiàn)在這算’好好吃飯’么？”

“要我媽說，這是在吃垃圾?！?/p>

“那要你說呢？”

她柔聲笑了：

“我有時在想，她怎么會說’好好吃’，而不說’吃好’?！?/p>

“要我說，問題總不在吃什么上，而是怎么吃?！?/p>

“一個人可以吃好，可要好好吃，總歸要兩個人吧。不然，為什么要兩個’好’？”

“有人一起，總是不一樣的?！?/p>

我主人吸面的聲音止了。

“來這里后，除了阿花，你還是第一個陪我的人?！?/p>

她的聲音漸弱下去：

“本來，也是想給你做頓什么的，沒想到弄成這樣……”

“為我，為什么？”

她愣了下：

“為你，還能為什么？”

“可你先說，是因為那句’好好吃飯’，現(xiàn)在又說，是為了我？”

他的聲音漸冷下去：

“說話做事，總得有個為什么吧？”

“這……”

她語塞半晌，方開口道：

“因為，你幫我送走了它?！?/p>

“那你給我的那張門票，也是為了這個？”

“嗯。因為你幫我做了我做不到的事?！?/p>

塑料叉子與他的牙齒磨出了聲響。他艱澀地問：

“為什么……這么執(zhí)著？”

“執(zhí)著？”

“先是錢，后是門票，再是飯。簡簡單單就過去的事，為什么這么執(zhí)著？”

“你是為了我，還是為了自己不欠一個陌生人的人情？”

“別瞞我……”

欠，錢，歉。我在諧音里，聽到命運。

“你說啊?！?/p>

“說。”

“說話！”

陡然加大的音量叫她本能地后退，可一后退又帶翻了椅子。粗糲的摩擦變作驚聲尖叫，我的主人忽然驚醒般，哆嗦著念著對不起便要靠近，可她推開他，喃喃著問：

“為什么？……”

逃離客廳，逃向房間，一串腳步，逃進兩個人的孤獨。他沉默許久，開門，可不是她的門；開口，可不是向她開口：

“各位觀眾，我……”

“我犯錯了……”

“下面的話，本不該和你們說的?？晌乙膊恢涝摵驼l說，該怎么說?！?/p>

“你們原諒我……”

他的聲線剝?nèi)チ嘶ㄇ?，悲傷，整實如墻?/p>

“我殺了貓，好多只貓。我養(yǎng)的，殺了，別人養(yǎng)的，也殺了?！?/p>

“我小時候，家里開浴室。我不聽話，我媽就把我關(guān)到鍋爐房里。”

“那兒連著廚房，有好多，好多老鼠。我踩到一只，老鼠掙跑了，尾巴還斷在我腳底下，動啊動啊動?！?/p>

“我從此特別怕老鼠，也就特別想要貓?！?/p>

“可我跟我媽說，我想要一只貓；她回答我：那就好好考試吧?！?/p>

“我的朋友和我說，’好好吃飯，就是兩個人一起吃飯’，可考得’好’呢？一個人的事情，哪有’好好’的？”

“長大了，我漸漸明白，她不要我好，只是要一個’好兒子’，那樣，她就能變成一個好媽媽。我厭她，恨她，好幾次想殺了她，可最后，我總是想，是她養(yǎng)了我，我就順從吧?！?/p>

“我就這樣過了二十多年沒有貓的日子。直到搬出家門，才養(yǎng)起一只貓來。

“我陪它，護它，什么都給它最好的。有一天它跑出去打架，傷了，從此我就把它關(guān)在家里。我以為，我是在對它好?！?/p>

“就算它不習(xí)慣，可畢竟是我養(yǎng)的，一個畜牲，也該領(lǐng)情?！?/p>

“可后來，它逃了?！?/p>

“再后來，我就毒死了它，和好多貓一起?！?/p>

“我以為這會讓我好受。可我沒想到，好多人會因此受傷?！?/p>

“我更沒想到，當(dāng)我打開抽屜見到那半瓶農(nóng)藥，在玻璃瓶的倒影里，我會看到我的母親。”

“我是她的寵’人’，貓是我的寵’物’，我走了那么遠，才發(fā)現(xiàn)她和我一樣，從沒學(xué)過怎么去聽聽別人的聲音。我們說什么都是自言自語，做什么都是自說自話，想什么都是自賣自夸?！?/p>

“我不知道她為什么變成這樣，可我想，我是因為害怕。”

“我害怕，別人也和我一樣?！?/p>

“我害怕被你們當(dāng)成’人物’，我想要你們聽我說些真話，也對我說些真話，可我又害怕你們傷我，就努力讓你們假裝愛我?！?/p>

“就像，我假裝我愛你們，用那些根本不屬于我的話?！?/p>

“我愛你們，我怕你們；我愛那些貓，我怕那些貓；我什么都想聽，可我什么都聽不到，有什么東西讓我把我們隔開了……”

“對不起，我不知道，我不知道我在說什么……”

我第一次躺在桌上，靜靜聽他說話。早在他開口前我就已被他取下，而我身后的墻，很薄，很薄。

他站起身，往墻上叩了三聲。墻的那頭，也叩了三聲。這是我第一次，聽懂他們的密碼。

外面的敲打聲也響了?！俺鰜恚鰜?。”他聽著，揉捏著我的身體，夢囈般地說：

“灰灰，那人為你熬了半個月了?！?/p>

“她說，她愛你。”

“她會和我一樣騙你嗎？”

“我是不是，應(yīng)該站出去？”

“和她，和你，都說聲對不起？”

他的聲音里，多了份希冀。他將我團成一團，仿佛我成了貓，蜷在懷中撫摸著。開門，下階，再下階，再開門。他對那人說：

“別喊了。”

“是我殺的?！?/p>

老人的聲音哽住。我聽到他的喉嚨里有巨石滾落。

“你說什么？”

“我殺了你的貓。”

沉默。沉默里有夜車飛馳而過。她背過身，繼續(xù)大聲喊：

“出來，出來！”

“我在這呢。”

“不！”

她陡然轉(zhuǎn)過頭來：

“不可能！他不可能就這么出來！他永遠只會躲，我知道的！你就是嫌我吵，我知道的！”

他愣了半晌，微微地笑了：

“既然你什么都知道。那你告訴我，你自己在做什么？”

“要是他只會躲，你喊他干什么？”

“要是我只是嫌你吵，我出來干什么？”

巨石落了，碎了，夜風(fēng)里繚亂著碎石的擦磨。飛沙走石間，她說：

“你出來干什么……”

“你出來干什么??！……”

哭喊著，我感到有什么東西破空而來。我的主人沒有躲，身上悶響，一響接一響，而他一言不發(fā)，轉(zhuǎn)身回家。

她在家里，也在客廳里。她說：

“我都聽見了。”

“嗯。”

“這么執(zhí)著，做什么？”

“我說了，因為怕。”

“你都能說了，還怕什么？”

我第一次在聲音中聽出苦味。

“給人心做的占卜，用的還不是自己的甲骨？你越想聽，不就越聽不到？”

沉默。窗外的女人在哭嚎。

“現(xiàn)在你聽著了。你怕嘛？”

“你要人把心都挖出來，你想想你到底有多可怕？”

又是沉默。仍是哭嚎。

“從前，我的同學(xué)欺負我，叫我小聾女。我每每委屈得哭——就像窗外那個人一樣，他們就笑。”

“我也曾想知道，為什么，為什么他們要那樣?！?/p>

“可當(dāng)老師問他們，他們永遠，永遠也說不出?！?/p>

“他們只會要，不停地要。”

“零食、作業(yè)、分數(shù)、慘叫……我給了，我他媽什么都給了，也只有我給他們的時候，他們才會暫時走開?！?/p>

“但我想，這就夠了?！?/p>

“這就夠了，我不想再有別的什么了。”

“我不想再問’為什么’了……”

“可今天你還問了……”

“是，我問了！……”

她在哭：

“因為我也忍不住地想聽?！?/p>

“因為我也忍不住地會怕。”

“因為，我也是人啊……”

他不再沉默，而是走上去，向她伸手。“嗒”地一聲，一個什么東西落地，那啜泣，漸變成嚎啕。

嚎啕聲里，我感到我被撕開。聲音一浪浪打來，我的一小片被揉成團，往一個孔洞中塞。在我生命的最后，我感到人的溫暖，四面八方涌來：

“不怕，不怕。”

“這里誰也聽不到……”